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Yourcenariennes (https://www.yourcenariana.org/) et l'Université de Pavie le 

26 et 27 octobre 2023. 
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Yourcenar romancière ? 

Scène romanesque et complexe du romancier 

 

Manon LEDEZ 

Université d’Artois 

 

Abstract : 
La présente étude voudrait montrer que Marguerite Yourcenar ressent un certain embarras à 

user de la catégorie du romanesque. Un dispositif anti-romanesque agit ainsi parfois à même la scène 
de roman. Nous nous attacherons à montrer, à partir d’un corpus d’épisodes narratifs, que Yourcenar se 
plaît à vider la scène romanesque de sa substance, rappelant qu’elle n’est qu’une illusion, qu’une 
construction de démiurge, justifiant – excusant – par là qu’elle recoure à cette forme pourtant peu 
estimée par elle. 

Our study aims to reveal that Marguerite Yourcenar feels a certain embarrassment in using 
fictional themes in her novels. Sometimes, an anti-novel device acts on the novel scene. We will endeavor 
to show, from a corpus of narrative episodes, that Yourcenar likes to empty the novel scene of its 
substance, recalling that it is only an illusion, only a construction of a demiurge, justifying – excusing – 
by this she still resorts to this form. 

 
Keywords :  
Scène, Romanesque, Yourcenar, Scénographie, Roman. 

 

 

« On est si las du roman qui se claquemure loin de l’essentiel »1  

 

Chacun est à même de comprendre que le titre de ma communication, « Yourcenar 

romancière ? » se veut délibérément (et faussement) provocant. Il reprend en écho le 

titre subversif d’un précédent article de Daniel-Henri Pageaux intitulé « Yourcenar 

dramaturge ? » (Pageaux, 1989). Il ne fait pas de doute que l’auteure qui nous occupe 

s’est brillamment illustrée au roman comme au théâtre, et que notre propos s’attachera 

plutôt ici à essayer de percevoir comment Marguerite Yourcenar n’a cessé, en inventant 

des « formules » d’écriture romanesque qui échappent résolument aux 

catégorisations, d'interroger, en cela même, ces catégories génériques. Force est de 

constater que les étiquettes sont vaines ou bien peu opérantes, quand il s’agit de classer 

ses œuvres. La critique yourcenarienne a abondamment analysé l’embarras que 

ressent Marguerite Yourcenar à user des taxinomies traditionnelles : Gianni Poli se 

 
1 Lettre à Alain Bosquet du 8 novembre 1964 (Yourcenar, 2019 : 176). 
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demandait déjà, dans une étude de 1990, s’il fallait qualifier l’auteure « d’historienne 

et de romancière, ou de philosophe et poète de l’histoire2 » (repris et traduit par 

Ricciulli, 1999). Paola Ricciulli, en se concentrant sur l’analyse de Mémoires 

d’Hadrien, conclut en 1999 à une survivance de l’écriture moraliste et du genre de la 

maxime dans le roman yourcenarien, véritable « système » (Ricciulli, 1999 : 176) 

propre à dire l’universel. Laura Brignoli a plus récemment remarqué une perte des 

principaux éléments romanesques entre les deux versions d’Une Belle matinée, qu’elle 

associe à un « gain » ou à une extension du pouvoir de la phrase : à son rythme 

reviendrait la charge romanesque elle-même plus qu’à tels topoï qui ont proprement 

disparu d’une version à l’autre (Brignoli, 2015). L’extraordinaire présence du discours 

théorique sur l’élaboration de ses propres romans3 et la lente maturation et réécriture 

des quelques œuvres-mères qui deviendront les chefs-d’œuvre que l’on connaît, font 

percevoir chez Yourcenar une véritable « pensée du roman » : si les conceptions de 

l’auteure sur le roman sont claires – elle les a formulées de façon récurrente dans 

nombre de ses épitextes – celles-ci se traduisent aussi directement dans l’écriture, à 

même la diégèse, et, selon notre hypothèse de lecture, dans un traitement particulier 

de nombreuses scènes narratives. S’il faut que le roman pense, pour mieux tendre à 

l’essentiel, c’est que l’écriture ne se conçoit jamais chez Yourcenar que dans une 

démarche heuristique et propédeutique, nécessaire expérience de lucidité des 

personnages qui accomplissent, en fin de parcours, leur « œuvre au noir », découvrant 

enfin la personne, l’être universel, sous leur persona. Cette étude veut montrer qu’à 

cette conception réflexive et éthique du roman correspond dans l’écriture même une 

renégociation thématique et structurelle des éléments que l’on associe de façon 

stéréotypique au romanesque, et plus particulièrement ses inflexions sentimentales.  

 
2 Yourcenar elle-même postule cette indifférenciation dans Souvenirs Pieux, se définissant comme 
« historien-poète et [...] romancier (que [j’ai] essayé d’être) » (Yourcenar, 1991 : 877). 
3 On saisit l’importance de ce discours théorique dans l’abondance des épitextes yourcenariens tels que 
préfaces, avant-propos, postfaces, avertissements, notes, carnets de notes, ainsi qu’un certain nombre 
d’essais consacrés soit au roman historique soit aux romanciers (entre autres : Ton et langage dans le 
roman historique, Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann, repris dans Essais et Mémoires), 
mais aussi les nombreuses conférences qu’elle donne sur le roman ou les romanciers (notamment 
« L’écrivain devant l’histoire » (1954), « Gide revisited » (1969). Les interviews qu’elle donne, 
notamment celle à Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar (1972), ou 
à M. Galey (Galey, 1980) et sa correspondance en cours de parution constituent un passionnant 
« laboratoire du roman ». 
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Le romanesque du roman est un élément dont Yourcenar semble parfois vouloir se 

passer, comme André Gide prétendait vouloir « purger » ou « dépouiller » le roman 

(Gide, 2009 : 227-228) de tout ce qui appartenait traditionnellement au genre. Dans le 

lexique yourcenarien, le terme « romanesque », dans sa forme adjectivale ou 

substantive, est presque toujours employé en mauvaise part. Nous avons pu repérer, 

en synthétisant la fréquence de ses occurrences, que le terme recouvrait pour elle 

quatre acceptions péjoratives :  

 1) Le romanesque équivaut au mensonge. Dans la conférence qu’elle donne en 

février 1954 intitulée « L’écrivain devant l’histoire », Yourcenar répertorie les 

différentes attitudes que certains auteurs ont adoptées face à la matière historique. Elle 

y définit notamment ce qu’elle appelle « le point de vue légendaire » comme « celui 

dans lequel l’homme cherche dans le passé une image embellie de sa propre existence, 

une image romanesque entourée de prestige, sans s’attacher particulièrement à la 

vérité des faits » (Yourcenar, 2015). C’est le cas particulièrement dans certains romans 

historiques qui entretiennent selon elle un rapport frauduleux au passé : « je n’aime 

pas cette peinture toute gratuite d’une vieillesse affaiblie de Léonard [de Vinci] et cet 

attachement sentimental au souvenir de la Joconde, romanesque que rien ne justifie 

dans les témoignages du temps » (Yourcenar, 2023 : 173), déclare-t-elle à propos d’un 

ouvrage de Dimitri Merejkowski. 

 2) Romanesque, c’est aussi rocambolesque ou pittoresque, comme lorsqu’elle 

évoque dans Archives du Nord la ville de cœur de Michel, Ostende, et la « semaine de 

Pâques, un peu douce, un peu romanesque » (Yourcenar, 2019 : 1092) qu’il y passera 

dans la tourmente du triangle amoureux formé avec Jeanne et Égon. Ce même 

pittoresque équivaut bien souvent au divertissement bas de gamme que l’auteure 

trouve dans certains romans historiques, désigné méchamment comme le 

« romanesque à costume et à décor, fait pour inspirer un futur film » (Yourcenar, 

2019 : 313). 

 3) Le romanesque, c’est l’exaltation des sentiments, et non pas les plus nobles, 

tels ceux qu’éprouve la fiancée anglaise de Michel à qui il aura tenté de donner « sa 

pleine dose de passion et de romanesque, sachant qu’elle est de celle qui préfèreront 

toujours à la longue une maison à Putney et un mari sous-directeur » (Yourcenar, 

2019 : 1128). 
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 4) Le romanesque, c’est encore le factice et l’artificialité qu’elle trouve dans « les 

factices jeunes filles de Proust, dans le romanesque étudié de la princesse de 

Guermantes » (Yourcenar, 2019 : 1164) ou dans les romans de Colette.  

 

Ainsi, pour Yourcenar, écrire un roman, c’est user d’un romanesque qui 

constamment se garde et se surveille, ce que pourrait résumer cette brève sentence qui 

apparaît dans Archives du Nord : après avoir (romanesquement) imaginé son père se 

faire tatouer « Ananké » [la « Fatalité »] au sortir d’une lecture de Notre-Dame de 

Paris, l’auteure, comme surprise de s’être laissé emporter dans la fable, se reprend 

brutalement par un lapidaire « Mais je n’écris pas un roman. » (Yourcenar, 2019 : 

1166). De fait, nous avons remarqué, à la suite d’une réflexion de Bruno Blanckeman, 

que l’auteure multipliait ce qu’il nomme des « effets anti-romanesques » (Blanckeman, 

2022 : 738). Ces effets sont des sortes de balises, ou « avertissements au lecteur », qui 

prémunissent contre les stéréotypes liés au romanesque et qui participent à leur mise 

en ruines. Bruno Blanckeman les décèle dans le paratexte littéraire yourcenarien qui 

permet d’authentifier et de donner crédit à l’historicité solide de ses récits. Nous avons 

pu aussi relever ces effets plus implicitement imbriqués dans la diégèse elle-même. 

Certaines scènes yourcenariennes échappent résolument aux stéréotypes du 

romanesque : notre étude veut interroger la présence d’obsédants motifs de 

contournement voire de refus de la scène narrative qui aboutissent à une forme de 

dédramatisation. Et qu’est-elle, cette scène, sinon précisément le drame, l’événement, 

dans toute la force de la monstration ? Ce que nous appellerons donc « complexe du 

romancier » équivaut à dire que, pour Yourcenar, employer la forme roman, c’est aussi 

parfois refuser ou évider la scène romanesque.  

 

Ambiguïtés du romanesque : sur quelques stéréotypes. 

 

La « catégorie » du romanesque, comme la nomme Jean-Marie Schaeffer, 

semble a priori difficile à circonscrire parce que le roman, genre duquel elle provient, 

est par nature un genre omnivore connu pour ses « excès » (Samoyault, 1999) et les 

nombreuses annexions qu’il a pu faire aux autres domaines de la littérature. Tout récit 

semble mener au roman : Marguerite Yourcenar elle-même fait remarquer, dans la 
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chronologie de l’édition de la Pléiade, que l’ « on trouvera dans ce volume ceux de [s]es 

ouvrages qui rentrent plus ou moins dans la catégorie du roman, de la nouvelle ou du 

conte, catégorie devenue si vaste de nos jours qu’elle échappe de plus en plus aux 

définitions. » Certaines de ses sorties contre le roman sont célèbres : elle ira même 

jusqu’à prétendre, en 1952 – et donc après l’immense succès de Mémoires d’Hadrien, 

n’avoir « pas écrit un seul roman depuis 1938 » (Yourcenar, 2004 : 185). Yourcenar ne 

poserait-elle la possibilité d’un genre que pour en nier immédiatement la validité ?  

Comme l’écrit Gisèle Valency, « le genre semble en effet conduire au stéréotype du 

simple fait de son existence » (Valency, 1994). Sur le « romanesque » du roman pèse 

toujours le soupçon d’une accointance avec le seul divertissement et un excès de 

sentimentalité. « Romanesque », du temps des premiers écrits de Yourcenar, c’est, 

selon la définition du dictionnaire de l’Académie qui s’est maintenue entre 1878 et 

1935 : « Qui tient du roman ; qui est merveilleux comme les aventures de roman, ou 

exalté comme les personnages de roman, comme les sentiments qu’on leur prête ». 

L’édition actuelle fait toujours état du « caractère extraordinaire » du romanesque, qui 

rappelle le monde, les personnages, les intrigues du roman et, par extension et 

parfois péjorativement, « Qui a un penchant pour la sentimentalité, l’exaltation ». Ce 

sont certains de ces éléments qui seront repris en tant que traits saillants de la catégorie 

du romanesque par Jean-Marie Schaeffer dans sa somme sur le sujet (Schaeffer, 2004 : 

291-302) et notamment deux sur lesquels nous reviendrons : la peinture des passions 

outrées et polarisées à l’extrême, et l’invraisemblance des éléments de la fable qui font 

pencher le récit dans la fiction. Cette exaltation des passions, cette sentimentalité 

exacerbée, cette part d’invraisemblance qui tient du merveilleux mais aussi du rythme 

haletant des péripéties et de l’intrigue : tout cela semble bien loin, en effet, de la grande 

conscience heuristique des romans yourcenariens.  

 

Une tradition de l’élitisme intellectuel 

  

 Ce refus du romanesque ressort de l’attitude fondamentale de tout écrivain qui 

doit nécessairement se situer vis-à-vis de certains choix stylistiques et énonciatifs de 

son époque. Il s’agit là, en adhérant à ce soupçon généralisé sur la forme roman, de 

s’inscrire dans une grande tradition de l’élite intellectuelle française : refuser le roman 
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tel qu’il est et les clichés qu’il véhicule (la promesse de gros tirages, d’un divertissement 

bas de gamme et populaire qui aurait trait à la sentimentalité), c’est se placer dans la 

lignée des maîtres à penser qui proposent une réflexion métaénonciative sur le genre. 

On pense ici en premier lieu aux patronages intellectuels de Gide et de Valéry que 

Yourcenar a beaucoup lus et qui ont tous deux conclu fermement à l’inanité d’un genre 

qu’ils emploient pourtant. Les faits sont connus : si Gide récuse « l’ornière réaliste », 

c’est pour promouvoir un « roman pur » et prendre acte d’un hiatus entre réalisme et 

idéalisme, l’auteur se revendiquant alors comme le romancier du symbolisme4. Valéry 

ira quant à lui jusqu’à moquer la notion même de vraisemblance : on lit lapidairement, 

dans Variété II qu’« en littérature, le vrai n’est pas concevable » (Valéry, 1948: 211), 

tout en préconisant de renoncer, comme l’a fait selon lui Stendhal, à la notion même 

d’intrigue au profit d’une « intrigue intérieure ».   

 Mais cette tradition autocritique des romanciers envers le romanesque est 

constante et constitue même au XIXe siècle l’un des invariants du genre. Stendhal 

connaît lui aussi la hantise du stéréotype romanesque et se demande notamment, dans 

Vie de Henri Brulard : « Que dire d’un tel moment sans mentir ? Sans tomber dans le 

roman ? » (Stendhal, 1982 : 116). On trouve la même récusation du romanesque chez 

Nerval dans l’idée d’une impossible description, topos inévitable des récits de voyage 

auquel il ne veut souscrire dans « Un roman à faire ». Que dire aussi de l’ironie 

antiromanesque qui affleure partout dans l’œuvre de Flaubert, récusant en particulier 

l’outrance sentimentale des romans romantiques5 ? Ironie largement présente 

également, en tant que contre-point de la puissance du grand roman social à la Hugo, 

qui peint par exemple une Thénardier absorbée dans la lecture des romans 

sentimentaux du XVIIIe siècle : « Quand les cheveux romanesquement pleureurs 

commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier 

ne fut plus qu’une grosse méchante femme ayant savouré les romans bêtes » (Hugo, 

2002 : 307). Dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, on trouve les mêmes réflexions 

 
4 « Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame [...] Moi pour le roman » (Valéry, 1948 : 46). 
5 On trouve notamment dans Bouvard et Pécuchet ce jugement sans appel : « À haute voix et l'un après 
l'autre, ils parcoururent La Nouvelle Héloïse, Delphine, Adolphe et Ourika. Mais les bâillements de celui 
qui écoutait gagnaient son compagnon, dont les mains bientôt laissaient tomber le livre par terre. Ils 
reprochaient à tous ceux-là de ne rien dire sur le milieu, l'époque, le costume des personnages. Le cœur 
seul est traité ; toujours du sentiment ! Comme si le monde ne contenait pas autre chose ! », (Flaubert, 
1910 : 168). 
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métaénonciatives, inscrites là aussi dans la diégèse elle-même, comme dans Le Coup 

de grâce : « [Sophie] se lassa d’une situation qui ne plaît qu’aux imaginations 

romanesques, et romanesque elle ne l’était pas plus qu’un couteau » (Yourcenar, 2014 : 

100). Preuve d’un romanesque qui se tient sur ses gardes : l’intrigue du Coup de grâce, 

qui paraît si disponible pour le romanesque sentimental par la situation de tension 

extrême que vivent les personnages et par l’outrance des passions à laquelle Sophie 

croit devoir se conformer pour plaire à Éric, pourrait tomber dans l’ornière du 

mélodrame. Mais l’auteure prend soin d’écarter de Sophie toute sensiblerie et de 

déminer tout ce qui apparaîtrait comme un cliché : ainsi la « scène d’amour » entre les 

deux amants n’advient jamais, si ce n’est pour rejouer avec violence le topos du jeu 

alternatif de la mort et du désir, comme dans la parodie d’une scène de balcon à 

laquelle on assiste, par une nuit de bombardement :  

J'entraînai Sophie sur le balcon comme un amant par un clair de lune […] L'obus était 
tombé cette fois à moins d'un jet de pierre, sur le toit de tôle ondulée de l'écurie : cette nuit-
là, deux de nos chevaux payèrent pour nous. De l'incroyable silence qui suivit, on entendit 
encore […] le hennissement horrible d'un cheval qui meurt. Derrière nous, la vitre avait 
volé en éclats ; en rentrant dans la chambre, nous marchions sur du verre brisé. J'éteignis 
la lampe, comme on la rallume après avoir fait l'amour. (Yourcenar, 2014 : 121) 

 
Les deux comparaisons forment deux seuils de déminage de la scène 

sentimentale stéréotypique : là où l’épanchement amoureux se fait attendre, l’ironie 

tragique et l’horreur adviennent dans la mort vécue par procuration, mais aussi dans 

les hurlements et les débris. On sait ce qui advient des deux protagonistes quelques 

secondes plus tard dans la chambre à coucher : la fuite irrémédiable d’Éric, qui, après 

avoir cédé au rapprochement sensuel que semble commander la situation, est pris 

d’une panique et d’une nausée insupportables. Par jeu, la romancière configure donc 

un évitement, sur son bord extrême, du cliché sentimental. De même, elle va parfois 

jusqu’à moquer les stéréotypes liés au genre romanesque et s’en amuser : il faut voir 

les précautions, innombrables dans Archives du Nord, qui brouillent le distinguo entre 

sa posture de biographe et celle de romancière, et qui s’appuient sur la figure de la 

prétérition : 

Mais nos informations s’arrêtent là. Un romancier, qu’en ce cas je ne suis pas, pourrait à 
son gré imaginer un magistrat cornélien avant la lettre, appliquant la loi dans toute sa 
rigueur sans se laisser fléchir par l’amitié fraternelle, ou au contraire, juge au cœur plus 
tendre, faisant évader l’inculpé, ou encore, personnage balzacien anticipé, ayant manigancé 
toute cette affaire pour se débarrasser d’un puîné et recueillir seul l’héritage. (Yourcenar, 
1991 : 976, nous soulignons) 
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Si ce que j’écris ici était un roman, j’imaginerais volontiers un certain refroidissement 
entre le Hongrois et les Français à la suite de ses séjours en Europe de l’Est, soit que le 
baron supposé misogyne ait trop plu à l’une des deux femmes, ou à toutes les deux, ou du 
moins ait trop tenté de plaire, soit que son arrogance au contraire les ait offensées, soit 
encore que ces deux hommes également violents se soient affrontés sans raison. 
(Yourcenar, 1991 : 1160, nous soulignons) 

  

Refus du romanesque, ou jeu perpétuel sur les topoï qu’il véhicule ? On sait que 

cette autophagie du roman, genre qui ne cesse de parodier voire de renier ses propres 

codes, est en réalité pluriséculaire et perceptible dans la veine des romans comiques de 

Scarron ou de Sorel, déjà enclins à porter une satire et une autocritique efficaces, tout 

comme les romans de Cervantès. Comme le résume efficacement Christophe Reffait, 

et le cas Yourcenar nous semble s’y prêter particulièrement, « il n’est pas de 

délibération du roman sur lui-même qui ne soit refus du romanesque en même temps 

qu’exploitation de sa puissance » (Reffait, 2014 : 11). 

 

Quelle romancière ?  

 

 Si Marguerite Yourcenar participe à ce procès en illégitimité, c’est qu’elle se veut 

l’auteure d’un roman hors de ses gonds stéréotypiques. Elle est une romancière de 

l’histoire, mais sans le pittoresque de convention qu’elle déplore dans le Salambô de 

Flaubert ; elle est une romancière qui se place au-delà de la seule « fiction » (terme 

qu’elle récuse fortement), et au-delà de la seule exaltation des sentiments. C’est ainsi 

qu’elle a hautement conscience de se placer, en tant qu’écrivain, dans une « certaine 

famille » de romanciers moralistes, ces « maîtres à vivre » (Galey, 1980 : 307) qui 

forment la gens aelia de la littérature. Celle qui pousse un « soupir de soulagement » 

en constatant qu’Alain Bosquet a écrit un roman portant un « grand thème [...] qui 

nous importe à tous »6 écrit aussi à Gabriel Germain, qui venait de publier Epictète ou 

la Spiritualité stoïcienne, « c’est un grand plaisir, – j’allais dire un grand réconfort – 

de s’apercevoir qu’on appartient à une certaine famille d’esprits préoccupés des mêmes 

choses et orientés peut-être vers le même but » (Yourcenar, 2019 : 130-131). 

 
6 « Sans l’avoir encore lu [nrdl : Les Petites Éternités, [Grasset, 1964], je pousse un soupir de 
soulagement en constatant la présence d’un grand thème qui nous importe à tous, et un dilemme 
tragique fermement – si à coup sûr poétiquement – présenté. On est si las du roman qui se claquemure 
loin de l’essentiel ».  Lettre à Alain Bosquet, (Yourcenar, 2019 : 176). 
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 La crise avec Plon, qui débute en 1965, éditeur qu’elle juge s’abaisser au goût du 

grand public, a mis au jour une véritable « crise éthotique », permettant, comme l’écrit 

Ruth Amossy, un « retravail de l’éthos, [...] c’est-à-dire des conjonctures dans 

lesquelles l’image de l’énonciateur est mise en cause, celui-ci s’évertuant à la défendre, 

voire à la rehausser » (Amossy, 2010 : 89). Impossible en effet, pour Yourcenar, de 

continuer à publier dans une maison d’édition qui promeut, avec son rachat par Sven 

Nielsen, propriétaire des « Presses de la cité », une littérature « grand public » et 

populaire, qui fait la part belle au roman sentimental, au roman d'aventures et au 

roman régional. La correspondance de l’année 1965 est marquée par des attaques de 

plus en plus virulentes contre le roman tel que le concevrait Plon : à Claude et Gaston 

Gallimard, elle écrit que L’Œuvre au noir lui « apparaît plus que jamais totalement 

incompatible avec les directives présentes de Plon » (Yourcenar, 2019 : 259). Chez 

Plon, « tout ce qui concerne la production romanesque [se trouve] à un niveau 

franchement sub-littéraire » (Yourcenar, 2019 : 292-293). Cette maison « publie de 

plus en plus d’ouvrages romanesques et littéraires vraiment inacceptables » 

(Yourcenar, 2019 : 300). Dans une lettre à son avocat Marc Brossolet, elle fustige 

encore l’« extraordinaire médiocrité littéraire et intellectuelle de tout ce que publie 

Plon, qu’il s’agisse d’une cascade de romans purement “commerciaux” ou de vagues 

produits littéraires du genre “salonnard”» (Yourcenar, 2019 : 317). 

 Marguerite Yourcenar apparaît donc extrêmement consciente du type de 

romancière qu’elle veut être. En façonnant une posture énonciative particulièrement 

solide qui semble vouloir gérer jusqu’à son propre éthos « représenté », celui-là même 

qui est commenté par les autres (Maingueneau, 2010), sa correspondance devient le 

lieu du retravail constant d’une « figure légitimante de l’écrivain » (Oster, 1997). Il faut 

relire à cet égard comment l’auteure s’agace de voir Mémoires d’Hadrien auréolé du 

seul prestige de l’histoire d’amour entre Antinoüs et l’empereur : 

 
Soyons francs : quand vous dites aimer « la vénérable antiquité » [...] êtes-vous sûr que ce 
n’est pas surtout parce que, comme tant de jeunes êtres, vous ne vous en faites pas une 
sorte d’Eldorado sensuel, où la vie des sens et les passions vous paraissent (probablement 
à tort) avoir été plus libres ou plus chaudes qu’elles ne le sont autour de vous ? Si Hadrien 
n’avait pas aimé Antinoüs, vous intéresseriez-vous à sa réforme de l’administration 
romaine et à l’impulsion donnée par lui à l’économie de l’empire ? J’ai peur que non. (À 
Jean-Louis Côté, 1964, Yourcenar, 2019 : 47) 
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Voici bien l’autor ! celui qui érige les règles et modèles à suivre et impose une 

certaine façon de lire. Yourcenar accuse ce lecteur de n’avoir pas perçu dans Mémoires 

d’Hadrien l’enjeu primordial de son assise historique. On lit encore, près de quarante 

ans après sa publication, dans la chronologie des Œuvres romanesques de la Pléiade :  

 
Marguerite Yourcenar termine Mémoires d’Hadrien. Ce qui eût été vingt ans plus tôt une 
poétique rêverie sur une grande figure du passé gréco-romain est devenu une tentative de 
« recréer du dedans » l’histoire. [...] Si importants que soient dans l’ouvrage les méditations 
sur l’amour, le sommeil, le destin, et l’épisode tragique de la passion d’Hadrien pour 
Antinoüs, ceux-ci s’insèrent désormais dans le portrait du « prince ». (Yourcenar, 2019 : 
1950)   

 
Il est très net que ce constat, à quarante ans de distance, affermit encore l’œuvre 

dans son assise historique et relègue à l’arrière-plan toute lecture trop sentimentale – 

trop romanesque ? –  que certains lecteurs ont pu faire de cet ouvrage. Non, à l’en croire 

ici, Hadrien est l’exemplum par excellence, auteur d’un genre de parénétique royal 

étonnant, miroir du prince tendu aux siècles ultérieurs. Le renvoi constant de la 

romancière à l’historicité de ce récit nous invite à nous demander si n'existerait pas 

chez elle une forme de regret : celui d’avoir peut-être inconsciemment valorisé et mis 

en lumière le chapitre, tout entier consacré à Antinoüs, que représente Saeculum 

aureum. En effet, cet « épisode », parce qu’il est manifestement orchestré et prévu 

dans la composition (à voir les nombreuses prolepses qui mettent la scène dans 

l’horizon d’attente du lecteur), parce qu’il atteint son apogée dans la scène du suicide 

d’Antinoüs, placée au cœur même de la structure pyramidale de l’ouvrage, et parce qu’il 

fera ensuite l’objet de nombreuses méditations de la part du prince, est bien un 

véritable drame.  Il délimite effectivement une séquence dramatique – une scène, donc, 

comme le rappelle Arnaud Rykner, qui constitue bien « ce que l’on retient une fois le 

livre fermé » (Rykner, 2000 : 254). Mais ce que déplore Yourcenar, dans cette lecture 

sentimentale de son œuvre, c’est qu’échappe au lecteur inattentif7 l’extrême complexité 

du parcours initiatique d’Hadrien, parcours tout entier soutenu, comme le remarque 

Paola Ricciulli, par une attention inquiète et un réexamen constant de son être, pour 

que sous la persona surgisse enfin la personne, dans ce qu’elle a de plus universelle. 

Yourcenar aurait voulu que soit perçu, bien davantage, dans ce sommet de Mémoires 

 
7 « Nous passons tous sans cesse, par des seuils initiatiques [...] Mais peu de gens sont attentifs ou 
réfléchis pour s’en rendre compte » (Galey, 1980 : 206). 
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d'Hadrien, une première étape dans l’exploration lucide de la mort, expérience 

initiatique de la douleur, « étape centrale et significative à l’intérieur de ce parcours de 

connaissance » comme le suggère encore Ricciulli (Ricciulli, 1999 : 151), première 

« vision du vide », qui redonne à l’empereur, qui s’était senti Dieu, une corporéité toute 

humaine et donc universelle. L’importance qu’ont donné les lecteurs à « l’aventure 

amoureuse » de Mémoires d’Hadrien n’a pas été du goût de Yourcenar, qui reviendra 

encore, dans les entretiens qu’elle donne à Matthieu Galey, sur ce qu’elle considère une 

mauvaise lecture :  

 
Bien entendu, dans le cas d’Hadrien, il y a eu cette tendance du lecteur à s’identifier au 
héros, et surtout à s’identifier à l’aventure amoureuse [...]. Rares sont ceux qui ont vu 
l’ensemble du livre. En général, les gens ne voient pas l’ensemble ; ils voient la saillie, 
l’angle qui se rapprochent d’eux. Les gens regardent toujours d’un livre la facette qui reflète 
leur propre vie. (Galey, 1980 : 156) 

 

Il est ainsi tentant de penser que l’auteure aurait pris soin, avec L’Œuvre au 

noir, de ne point faire converger le récit vers une sorte d’acmé sentimental. Les amours 

de Zénon ne sont pas au centre de l’histoire mais font plutôt l’objet de notations 

rapides, à maints endroits de l’œuvre. Aucun risque de trouver dans L’Œuvre au noir 

une figure ou un épisode qui polarisent à eux seuls l’aventure amoureuse. Car 

« l’essentiel » n’est pas là : l’identification souhaitée – mais ardue – est bien plutôt à 

trouver dans une « aventure intérieure » (Galey, 1980 : 305) qui est celle du parcours 

éthique de Zénon parti à la conquête de lui-même, dans la recherche d’un 

perfectionnement intellectuel et moral, et qui trouvera son achèvement dans le 

renoncement final à « soi ». De fait, la romancière ne pense rencontrer qu’un lectorat 

fermé, dès avant la parution du livre de Zénon. Elle écrit à Joseph Breitbach en 1965 

que « ce livre souterrain, tourmenté, volontairement dégagé, et dont les audaces seront 

trouvées probablement plus irritantes qu'exaltantes, ne s'adresse pas du tout au grand 

public, et trompera probablement les espoirs qu'on met sur lui » (Yourcenar, 1995 : 

284). Et pourtant, comme l’a montré Catherine Golieth (Golieth, 2010), cette œuvre 

d’une auteure de 65 ans, parue en plein mai 68, est véritablement celle qui consacre 

Marguerite Yourcenar en tant qu’auteure de « chefs-d’œuvre » et au rang d’auteure 

« classique ». Preuve ultime que sa « formule- roman » fonctionne, le premier tirage, 

qui s’élève à 25 000 exemplaires, et la réimpression à 15 000 qui s’ensuivit dès juillet 

1968, démontrent que fut permise une rencontre surprenante : celle du goût du public 
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et d’un éthos de lettrée refusant à la fois le romanesque du roman et les 

expérimentations formelles, alors encore en vogue, du Nouveau roman. Le prix Femina 

1968 prône donc un retour au sujet, et pas n’importe lequel : le sujet historique, 

extrêmement documenté, inscrit dans une époque de référence que l’auteure a pris soin 

de reconstituer avec la plus grande vraisemblance, et qui refuse, par la détestation du 

convenu et du facile, tous les clichés sentimentaux.  

 

 Concluons ce premier temps en disant qu’il n’y a manifestement pas de 

problème avec l’emploi du roman en lui-même, dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, 

mais probablement avec cette catégorie qu’on ne pensait pas pouvoir séparer du genre : 

le romanesque du roman, et davantage, dans ce qui le constitue, ses inflexions 

sentimentales. On ne pourra donc que souscrire à cette remarque de Daniel-Henri 

Pageaux, dans l’article déjà cité : « Marguerite Yourcenar oppose, avec la dernière 

fermeté, roman et romanesque, c'est-à-dire vérité et mensonge ».  Néanmoins, si 

l’auteure n’a résolument pas refusé le roman, l’analyse de quatre de ses ouvrages 

narratifs8 montre qu’elle ne consent à cette forme que si elle porte, dans le traitement 

du romanesque, les traces d’un principe de désillusion. 

 

Conjuration du romanesque 
 

 Si, comme le suggère Jean Rousset, l’écriture révèle toujours la « présence d’un 

esprit dans une forme » (Rousset, 1964 : III), le traitement particulier de certaines 

scènes narratives dans l’œuvre yourcenarienne trahit sa méfiance à l’égard du roman. 

Posons d’abord une question naïve : que sont les scènes d’un roman ? Tout lecteur le 

sait, intuitivement, comme s’il y avait dans l’emploi de ce terme une sorte 

d’inconscience ou d’évidence lexicale : les scènes sont des entités isolables, bornées ; 

des épisodes circonscrits (parfois difficilement) et qu’Arnaud Rykner résume 

simplement comme « ce qu’on retient une fois le livre refermé ». Les scènes, comme 

leur parenté étymologique le signale, sont dramatiquement pleines et correspondent 

 
8 Dans le cadre de cette étude, notre corpus est nécessairement restrictif et ne comprend que Le Coup 
de grâce, L’Œuvre au Noir, Souvenirs Pieux et Archives du Nord. Les deux derniers ouvrages sont 
évidemment des volets du cycle autobiographique et ne sont pas étiquetés « romans », mais leur étude 
est intéressante quand on sait que l’auteure fait fi elle-même des taxinomies traditionnelles et y joue 
symptomatiquement avec les codes du roman et de l’autobiographie. 
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aux temps forts du récit, à ses « zones de risques » comme l’écrit Barthes, puisqu’elles 

décident du sort des personnages. La scène est donc un donner-à-voir autant qu’un 

donner-à-ressentir : moment-monstre, elle hypertrophie un événement, elle pointe du 

doigt, dans toute la force de la monstration, ce qui semble important. Il y aurait donc, 

pour tout écrivain qui prétend écrire une aventure, fût-elle, pour Yourcenar, une 

« aventure humaine », des « scènes à faire » comme l’écrivait Balzac : ces passages 

obligés que sont les événements d’une vie (la naissance, la maladie, la mort…) et les 

occasions sociales et rituelles (le bal, le baptême, le mariage…). Si ces péripéties sont 

présentes, on peut noter parfois la présence de biais de contournement ironique ou de 

mise en ruine de la scène – pas toutes les scènes, il est vrai – dans les romans de 

Yourcenar. Ces effets anti-romanesques se révèlent, selon notre hypothèse, à travers 

trois procédés : la carnavalisation de la scène, la présence de seuils anticipatoires du 

cliché romanesque et, a posteriori de la scène, ce que nous nommons la déflation 

scénique. 

  

Carnavalisation de la scène 

 

Je vois, en y repensant, que je suis allergique à tout récit d'un érotisme sentimental ou 
sensuel, ou les deux, qui n'inclut pas aussi autre chose, et, s'il se peut, tout. Je veux parler 
du tempérament du personnage ailleurs qu'en amour, de ses actes, de son grand ou petit 
destin reflétant son temps. (Lettre à Jean Lambert, 1974, Yourcenar, 1995 : 553) 

 
 Pas « d’aventure humaine » sans amour : comment dès lors éviter le stéréotype 

romanesque lié aux fureurs de l’amour ? Comment éviter aussi une forme de 

voyeurisme facile quand Yourcenar dépeint la petite histoire, le petit fait vrai et 

anecdotique, qui plus est quand il est lié à l’outrance des passions ? Il n’y a 

certainement pas dans l’œuvre d’évitement de la scène d’amour ni de l’acte sexuel, mais 

au contraire, il arrive souvent que l’auteure souligne à quel point la scène que nous 

lisons conserve un lien avec la facticité du théâtre. La scène doit se garder de ne jamais 

tomber dans l’anecdote mais être le miroir convexe de son époque, et cet invariant 

yourcenarien passe précisément par un dispositif ironique qui a trait à la métaphore 

du carnaval. Dans L’Œuvre au noir qui, décidément, comme le dit Yourcenar, « n’est 

pas tout à fait un livre de tout repos » (Yourcenar, 2019 : 235), on note la présence de 

deux scandales de mœurs : « les Anabaptistes à Munster », et le « bain des anges ». 

Relisons le début du premier épisode, dans « La mort à Münster », qui narre la 



Yourcenar romancière ? 
Manon Ledez 

 
 

 

 
InterArtes, n.4 « Marguerite Yourcenar entre la construction de l’œuvre et la vérité de l’art »,  

juin 2024, p. 129 
   https://www.iulm.it/speciali/interartes 

dépravation sexuelle dans laquelle tombe Hilzonde, sous l’endoctrinement de Jean de 

Leyde : « Peu à peu, un changement se faisait à l’intérieur des âmes, comme celui qui, 

la nuit, transforme insensiblement un songe en cauchemar. L’extase donnait aux 

Saints une démarche titubante d’ivrognes » (Yourcenar, 2014 : 609, nous soulignons). 

On notera la présence de l’un de ces seuils à franchir, placé à l’attaque du paragraphe : 

l’auteure configure une scène de cauchemar marquée par un jeu d’oppositions 

(« songe »-« cauchemar », « saints »-« ivrogne ») qui va caractériser l’ensemble de la 

scène, entre sublime et vulgaire : 

Cet homme habitué aux catins ou aux matrones sans grâce s’émerveillait des raffinements 
d’Hilzonde : ses frêles mains posées sur la douce fourrure de son mont de Vénus lui 
rappelaient celles d’une dame distraitement placée sur son manchon ou son carlin 
frisé. (Yourcenar, 2014 : 609) 

Entre « Vénus » et le « carlin » se révèle le tragi-comique de la scène ou son 

principe ironique qui relève selon nous, pour utiliser un concept de Baktine, d’une 

forme de « carnavalisation » de la scène. Dans sa Poétique de Doistoïevski, Bakhtine 

analyse le carnaval comme un phénomène socioculturel capable, dans son « caractère 

rituel », de renverser « l’ordre hiérarchique » et de « suspend[re] le déroulement de la 

vie normale ». Une « carnavalisation littéraire » est possible en transposant ce 

« spectacle syncrétique » qui « rapproche, réunit, marie, amalgame le sacré et le 

profane, le haut et le bas, le sublime et l'insignifiant, la sagesse et la sottise, etc. » 

(Baktine, 1998 : 179-180). Ici, la carnavalisation permet une prise de distance et une 

satire anticléricale. Le paragraphe se clôt sur un rapprochement avec l’art théâtral, que 

l’on trouve en justification postérieure aux actes de Jean de Leyde :  

Il avait de nouveau éprouvé ce tremblement qui était Dieu dans les coulisses du théâtre 
ambulant où il jouait son rôle de pitre battu ; dans une grange, où il avait eu sa première 
fille, il avait compris que Dieu était cette chair qui bouge, ces corps nus pour qui la pauvreté 
n’existe pas plus que la richesse, ce grand flot de vie qui emporte la mort et coule comme 
du sang d’ange. Il tenait ces propos dans un prétentieux jargon d’acteur émaillé des fautes 
de grammaire d’un fils de paysan. (Yourcenar, 2014 : 610, nous soulignons) 

 

Ce fait divers un peu scabreux de la Renaissance aurait pu conduire à la simple 

anecdote érotique mais est ici rendu comme une bouffonnerie de carnaval dont on a 

pris soin de nous dire que celui qui en est cause agit comme un acteur en scène. On 

pourrait se contenter de dire que cet épisode permet de faire le portrait typique d’une 

époque ou, comme le dit Yourcenar, n’ayant pour but que de « montrer, sous les 

alignements doctrinaux du XVIe siècle, l’éternel bouillonnement des antiques hérésies 
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sensuelles » (ON, « Note », 2004 : 850), mais la carnavalisation est en réalité 

prégnante à bien des endroits de l’œuvre. C’est de la même manière qu’agit une scène 

d’adultère dans Souvenirs pieux, celui que subit la Tante Zoé : 

À cinq heures du matin l’été, à six heures l’hiver, la mélancolique Zoé sortait pour la 
première messe. Chaque matin, la main sur la poignée de la porte et se retournant vers le 
vestibule, elle donnait de loin à la femme de chambre censée « faire le salon » des ordres 
pour les divers petits travaux à accomplir avant son retour. Elle n’ignorait pas que Cécile 
(elle s’appelait Cécile) se faufilait à ce moment dans la belle chambre du premier étage, 
l’heure de la messe étant pour Hubert l’heure du berger. Mais la pathétique comédie se 
renouvelait chaque jour pour donner le change à la cuisinière et à la fille de cuisine, qui 
pourtant étaient de mèche, et à la petite Laurence, couchée dans sa chambre d’enfant, qui, 
à huit ou neuf ans, savait tout. Et très digne, un peu lasse, emblème vivant de la résignation, 
vêtue, gantée et chapeautée comme en ville, Zoé partait pour la messe. (Yourcenar, 1991 : 
911) 

La scène narrative emprunte ainsi ironiquement les moyens de la scène 

théâtrale en détournant les codes du vaudeville : les personnages revêtent ici des rôles 

caricaturaux de bourgeois – le trio du mari, de la femme trompée et de la servante se 

jouant « la pathétique comédie » dans le décor cossu d'une maison bourgeoise, 

entourés des domestiques, témoins silencieux des intrigues amoureuses qui s’y nouent. 

La scène se carnavalise dans le renversement de l’ordre hiérarchique maintenu 

derrière un semblant d’étiquette – la maîtresse devenant la maîtresse de maison – et 

dans la formule chiasmatique qui renvoie dos à dos « l’heure du berger » (le moment 

le plus favorable pour se retrouver entre amants), et « l’heure des laudes ». La même 

carnavalisation agit dans la mort de Saraï imaginée par Lazare « comme sur un grand 

théâtre » dans Une Belle matinée, et relatée à Nathanaël en partance pour l’île frisonne 

d’une manière proprement carnavalesque : Saraï sur l’échafaud chante « des airs de 

musico » (Yourcenar, 2014 : 996) et, la corde au cou, saute volontairement, révélant la 

beauté de ses jambes. Jean-Pierre Castellani (Castellani, 1997 : 10) a remarqué dans 

l’œuvre de Yourcenar une véritable « herméneutique de l’ironie », qui fonctionne 

comme « un intermédiaire stimulant du discours ». La carnavalisation, en travaillant 

ironiquement à déconstruire la scène, nous semble également trahir la pensée de 

l’auteur dans et sur son récit, l’une de ces « figures » porteuse de « significations », 

puisque, comme l’avance Jean Rousset, « dans toute œuvre vivante, la pensée ne se 

dissocie pas du langage qu’elle invente pour se penser. » 

Seuils anticipatoires et discipline de la scène 
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 Il y a dans les romans de Marguerite Yourcenar un excès de la scène qui est 

admis mais comme tempéré. Parfois, un personnage pris par un autre en flagrant délit 

d’imposture est largement « discipliné ». Le cas le plus représentatif est celui de la 

scène du « nouvel an » dans Le Coup de Grâce. D’abord, un seuil anticipatoire de la 

scène la balise et fonctionne comme un avertissement au lecteur : on prend soin de 

nous signaler qu’« une robe suffi[t] à la [Sophie] changer en héroïne de roman » 

(Yourcenar, 2014 : 125). La robe que revêt Sophie s’apparente à un costume qui la 

dénature et la contraint à jouer le rôle de l’héroïne romanesque, conduite dès lors à une 

série de péripéties stéréotypées (le baiser sous le gui, la jalousie de l’amant éconduit 

ouvertement). La construction de cette scène requiert donc un principe de désillusion 

dès son abord, celui qui prévient ou prémunit le lecteur de la scène elle-même. La scène 

qui suit est ainsi rendue franchement granguignolesque : 

Sophie présentait à cette brute les lèvres les plus invitantes et les plus fausses que jamais 
actrice de cinéma ait offertes en louchant vers l'appareil de prise de vues. C'en était trop. Je 
la saisis par le bras, et je la giflai. La secousse ou la surprise furent si grandes qu'elle recula, 
fit un tour sur elle-même, buta du pied contre une chaise, et tomba. Et un saignement de 
nez vint ajouter son ridicule à toute cette scène. (Yourcenar, 2014 : 126, nous soulignons) 

Marguerite Yourcenar bâtit ici une véritable scène, au sens où celle-ci possède 

une effectivité : elle correspond bien à un moment de crise, lieu de l’agôn, dans lequel 

la gifle agit comme l’irruption du drame dans le tissu conjonctif de la narration (Reuter, 

1994 : 5-26). Il y a dans la scène la monstration d’un événement, celui d’un esclandre : 

l’héroïne, jouant à un faire-semblant, « chute » devant témoins, comme si agissait un 

dégonflement nécessaire pour dénoncer l’attitude « fausse » et donc « ridicule » du 

personnage. C’est la superficialité de Sophie, son attitude d’amante stéréotypée et ses 

piètres tentatives d’aviver la jalousie d’Éric qui provoquent la gifle. En cherchant 

vainement à correspondre à une identité d’emprunt, un soi de théâtre, présenté comme 

un modèle négatif, Sophie se met en spectacle. Celui qui se met en scène se défigure 

donc lui-même, court le risque d'un excès de visible qui se voit fermement réprimé, 

comme le traduisent les brèves séquences syntaxiques au passé simple et la seule 

phrase simple, extrêmement brève, de la scène : « C’en était trop ». L’épiphrase finale, 

qui emploie la copule « et » dans sa fonction clausulaire, permet encore un effet de 

chute et travaille à surenchérir les clichés mélodramatiques où le sang « ridicule », 

surgit, comme dans une parodie du roman sentimental où l’on trouverait volontiers le 

thème de la défaillance du contrôle de la passion. 
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Déflation de la scène 

 

 On trouve dans Archives du Nord un « épisode », qui forme réellement une 

séquence isolée et rappelle une véritable scène de roman d’aventures : c’est celle du 

« train en flammes », qui repose sur un « authentique fait divers ». Michel-Charles, 

grand-père de l’auteure, a survécu à un accident de train qu’il a relaté dans son journal. 

On assiste alors, à partir de cette archive, à une reconstitution de Yourcenar, 

véritablement romancière ici, tant elle semble succomber à un luxe de détails – à un 

« vertige du showing » comme le dit Henry James – et qui donne lieu à une forme 

d’ekpyrosis à la Jérôme Bosh : 

 Il faut rentrer là-dedans ! Il y a là des gens ! Des gens qui meurent ! » Les flammes jaillies 
de partout répondent seules à son appel. Une jeune femme tend les bras en hurlant à travers 
une vitre défoncée : un homme qui risque sa vie s’approche d’assez près pour lui saisir la 
main, tire ; le bras se détache et tombe comme un tison ardent. Un inconnu lancé sur la 
voie arrache sa chaussure qui brûle, et avec elle un pied broyé qui ne tient plus que par un 
lambeau. Un jeune homme, moins heureux que Michel Charles, est tombé comme lui dans 
le vignoble au bas du remblai mais un échalas lui a transpercé la poitrine comme une 
baïonnette ; il n’a que le temps de faire quelques pas et meurt en poussant un grand cri. Le 
feu a eu ses caprices comme la foudre : le long des rails ou des sauveteurs s’affairent avec 
des crocs ou des gaules pour amener à eux des restes calcinés, un jeune voyageur 
complètement nu, éviscéré de la gorge au bas-ventre, a dans l’orgasme de l’agonie l’aspect 
d’un monstrueux Priape. À l’arrière, là où le feu n’a pas tout envahi, des cantonniers ont 
réussi à briser des vitres ou des serrures, délivrant des gens qui s’enfuient en hurlant, 
laissant ce cauchemar derrière eux ; d’autres au contraire se renfoncent dans la fumée à la 
recherche de leurs compagnons. Mais les wagons de tête sont perdus. (Yourcenar, 1991 : 
1o17) 

 

La scène est pleine : elle est l’agôn par excellence, la description vivante d’un 

souffle épique ravivé par les nombreux verbes au présent de narration, dans laquelle 

les abondantes comparaisons et caractérisations héroïques répondent aux figures 

d’amplification propres à susciter la terreur et l’admiration. Une telle densité 

dramatique explicite est rarissime dans l’œuvre yourcenarienne dont l’écriture tient 

davantage à la sobriété de ses effets, et cela même quand elle verse du côté de la fable 

ou du merveilleux, se gardant bien d’un symbolisme mythique trop orné ou trop 

artificiel. Mais, ne nous y laissons pas prendre. La fin de la scène, qu’un retour à la ligne 

signale, altère profondément son effet paroxystique : 

 
L’image qui surnage pour moi de ce désastre du temps de Louis-Philippe n’en est pas moins 
celle d’un garçon de vingt ans fonçant la tête la première à travers une brèche, aveugle et 
sanglant comme au jour de sa naissance, portant dans ses couilles sa lignée. (Yourcenar, 
1991 : 1017, nous soulignons) 
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N’assiste-t-on pas ici à une ressaisie complète du moraliste sur le romancier ? 

Cet apax bien connu des lecteurs de Yourcenar, si étonnant et – disons-le – 

franchement drôle parce qu’obscène dans la grammaire de notre auteure, permet un 

dégonflement total de la scène et l’exhalaison du rire yourcenarien, comme on parlerait 

du rire rabelaisien. Ne se réveille-t-on pas d’un cauchemar « des plus horrificques9 » 

par le renvoi à une trivialité à la base du principe de toute carnavalisation, et qu’on 

soupçonnait déjà dans la vision du « Priappe » ? La scène se configure donc à nouveau 

selon un dispositif qui inclut un évidement et une dédramatisation a posteriori. Ce 

dispositif n’enlève rien à la force dramatique de la scène, mais dit toute la maestria 

d’une romancière qui montre qu’elle sait faire un certain roman s’il le faut, toujours en 

jouant de ses propres codes et se constituant comme le lieu privilégié d’une réflexion 

métadiscursive.  

 Certes, il existe de grandes scènes yourcenariennes que nous n’avons pas 

évoquées ici : ce sont les scènes épiphaniques qui rendent sa beauté au monde dans 

son plus pur apparaître. C’est « l’extase lucide » d’Hadrien dans sa nuit syrienne ; c’est 

Jeanne de Reval, nue dans une nuit, sur une plage ; ce sont Jeanne et Egon, au cœur 

de la clairière, contemplateurs de la nature ; ce sont les apothéoses et fins 

cosmogoniques que sont les morts d’Hadrien, de Zénon, de Nathanaël ; les grands 

élans créateurs et libérateurs comme la redécouverte de ses mains, sur un piano enfin 

ouvert, par Alexis. Mais ces scènes développées in extenso, dans toute la force de la 

monstration que permet la scène romanesque, se déploient au détriment d’autres, 

carnavalisées, qui sont solidement balisées en tant que scènes, et qui participent à 

fonder la stature de l’autor, celui qui autorise, qui a autorité sur ce qu’il est nécessaire, 

ou non, de lire, celui qui indique comment se rapporter au monde. La scène 

yourcenarienne, qu’elle soit refusée, dédramatisée ou distanciée ironiquement est une 

représentation vivante et consciente du texte en train de s’écrire, et détermine selon 

nous l’un des lieux du texte où il devient possible à Yourcenar de « discourir sur 

l’écriture en tant qu’écriture » (Kirkkopelto, 2010 : 42).  

 

 

 

 
9 En référence à La Vie très horrificque du Grand Gargantua de François Rabelais (1542). 
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