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de l’œuvre et la vérité de l’art » 
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Yourcenariennes (https://www.yourcenariana.org/) et l'Université de Pavie le 

26 et 27 octobre 2023. 
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Méditations dans un jardin : le discours d’un « je » en devenir 

 

Myriam GHARBI 

Université d’Auvergne 

 

Abstract : 
Marguerite Yourcenar, the novelist and essayist, turns to a metaphorical style in the first part of 

"Meditations in a Garden." It is a discontinuous blend of poetic and philosophical reflections intertwined 
with everyday thoughts. The woman of letters metamorphoses into a woman of science exploring the 
ever-shifting states of matter. Her tightrope-walking voice navigates a thin syntactic thread, oscillating 
between thermodynamic phenomena and intimate meditations. While the first-person narrative wavers 
within the interstices of a text unfolding in fragments, the Yourcenarian "I" subtly reveals itself 
throughout the writing. Thematic networks, seemingly heterogeneous, collide in a tapestry. The 
aesthetics of brevity assembling contemplative reverie, science, and nature draw a posture of the writer 
towards death.  

 
Keywords :  
Ecopoetics, Meditation, Cycle of life, Nature, Science. 

 

Dans l’article du Dictionnaire Marguerite Yourcenar consacré à la 

« Méditation », Bruno Blanckeman définit Écrit dans un jardin comme « une suite de 

fragments flottant à la surface d’un texte saisi comme en état d’apesanteur, dans une 

syntaxe déliée, avec des phrases qui cultivent le laconisme et des formules imagées qui 

se lisent comme de discrets apophtegmes » (Blanckeman, 2017 : 351). Le texte paraît 

aux éditions Fata Morgana en 1980 avant d’être repris dans Le Temps, ce grand 

sculpteur en 1983, puis dans Sources II (Yourcenar, 1999) où le caractère singulier de 

l’« écrit » cède la place au pluriel foisonnant des « Méditations »1. Michèle Sarde 

souligne dans la préface une composition chaotique du recueil. La première section 

(Yourcenar, 1999 : 229-235) qui fera l’objet de l’étude présente est constituée d’une 

 
1 Les deux premières versions du texte datant des années 70 et publiées respectivement en 1980 et en 
1983, avaient pour titre « Écrit dans un jardin ». La parution posthume de la dernière version dans 
Sources II prend place dans un ensemble plus vaste et a pour titre Méditations dans un jardin 
(Yourcenar, 1999 : 229-277). Plusieurs sections ont été ajoutées à la suite du texte initial : « Paysage avec 
les animaux », « Souhaits », « Haines », « Projets », « Pensées et préceptes », « Érotisme » et d’autres 
en rapport avec le monde du rêve. La dernière section, « Réalités », relate deux souvenirs aux jardin 
Rockefeller en compagnie de Grace Frick dont l’état de santé se détériore, le 25 juillet 1973 et le 1er août 
1979. Une Grace fiévreuse occupe le premier plan du dernier fragment datant du 3 août 1979. Le mot 
« Épilogue » qu’elle prononce à la fin de recueil constitue une réflexion métatextuelle qui fait coïncider 
poétiquement la mort imminente de l’être aimé et la clôture des Méditations. 



Méditations dans un jardin : le discours d’un « je » en devenir 
Myriam Gharbi 

 
 

 

 

InterArtes, n.4 « Marguerite Yourcenar entre la construction de l’œuvre et la vérité de l’art »,  
juin 2024, p. 105 

   https://www.iulm.it/speciali/interartes 

suite de fragments disparates2. Certains, plutôt impersonnels, tiennent lieu d’une 

réflexion poétique sur les transformations physiques de la matière, tandis que l’autre 

moitié s’apparente à des pensées intimes à caractère diaristique. L’ensemble présente 

néanmoins une homogénéité sur le plan formel dans la mesure où toutes ces réflexions 

brèves se succèdent, séparées à chaque fois par le même signe typographique. Sarde ne 

manque pas de remarquer par ailleurs que « derrière le fouillis, se profile la prescience 

[…] d’une cohérence dont le texte nous fait sentir sinon la présence, du moins la 

poursuite » (Sarde, 1991 « Présentation » : 9). Dès lors on peut s’interroger sur 

l’émergence éventuelle d’une posture de l’autrice. Comment cette esthétique de la 

brièveté et de la déconstruction permet-elle de décliner un « dire vrai »3 propre à 

Marguerite Yourcenar ? Il s’agit d’étudier les images qui circulent dans la première 

partie de l’œuvre mais aussi d’explorer les interstices d’une pensée où l’instance 

énonciative vacille afin de saisir l’unité sémantique de ces segments hétérogènes. 

 

Un je à l’image de la matière 

Marguerite Yourcenar place Méditations dans un jardin, dès la première 

phrase, sous le signe de la couleur qui occupe le premier plan. Une métaphore 

laconique marque ainsi l’ouverture du recueil : « La couleur est l’expression d’une 

vertu cachée » (Yourcenar, 1999 : 229). Le fragment suivant, tout aussi bref, attribue 

une couleur de feu aux oiseaux devenus « flammes ». L’apophtegme cède la place à une 

prose plus étendue dans le troisième fragment où un réseau thématique semble se 

constituer progressivement. La voix énonciative s’élève et se superpose à la réflexion 

d’un ami jardinier qui observe le changement survenu au fil des saisons. La révélation 

de la « vraie couleur des arbres (Yourcenar, 1999 : 229) a lieu en automne au moment 

où la chlorophylle n’est pas très abondante. Une fois le vert estompé, on assiste au 

 
2 La section suivante « Paysage avec les animaux » (Yourcenar, 1999 : 236-244) marque un retour vers 
une prose plus conventionnelle. 
3 Dans une lettre à Jean-Paul Allardin datant du 5 février 1970, Marguerite Yourcenar écrit : « QUE 
FAUT-IL DIRE AUX HOMMES ? Avant tout, la vérité sur tous les sujets. L’obligation de dire vrai ou de 
faire vrai s’étend à tous depuis le journaliste, payé pour transmettre une vérité d’actualité, jusqu’au poète 
chargé d’exprimer une vérité éternelle. Elle s’impose également au romancier, outillé pour traduire une 
vérité humaine, et au philosophe, qui s’efforce de faire passer dans les mots une vérité abstraite » 
(Yourcenar, 1995 : 346).  
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jaillissement d’une panoplie de couleurs qui rythment le déploiement de la période. Il 

est ainsi question d’une célébration du végétal avec le bouleau « blond et doré », 

l’érable « jaune-orange-rouge », et le chêne « de bronze et de fer » (Yourcenar, 1999 : 

229). À la manière d’une toile impressionniste4 où le dessin s’efface au profit de la 

couleur, la syntaxe se dilue pour laisser émerger l’essence des arbres. La description 

poétique laisse deviner la sensibilité écologique de Marguerite Yourcenar5. Son 

observation minutieuse des phénomènes, et notamment du comportement de l’air et 

de l’eau, lui permet de comprendre « la nature spécifique des choses » (Yourcenar, 

1999 : 229). L’écriture se transforme ainsi en une rêverie où les éléments deviennent 

autant de signes qui participent, ensemble, à l’organisation de l’univers. L’arbre, écrit 

Marguerite Yourcenar, est « signe hermétique de l’air qui est celui, modifié, du feu » 

(Yourcenar, 1999 : 230). Il s’établit ainsi dans les Méditations une correspondance 

entre les éléments qui se télescopent et se contaminent, tout en gardant des 

mouvements qui leur sont propres. Cette vérité prend corps dans Écrit dans un jardin 

(Yourcenar, 1980) où s’esquisse le dessin de deux triangles qui se croisent mais 

pointent vers des directions opposées. Une note explicative précise que chaque forme 

géométrique correspond au « signe alchimique des forces »6 : le feu et l’air, « formes 

qui s’élèvent » ont un mouvement naturellement ascensionnel. Ils s’opposent à la terre 

et à l’eau qui « gravite[nt] vers le bas ». La mention de l’alchimie n’est pas sans évoquer 

 
4 L’impressionnisme en peinture se fonde sur une retranscription des éléments fugaces et éphémères, 
de ce qui est visible, de la lumière, d’une juxtaposition de couleur par touches, d’une atténuation des 
contrastes et des séparations tranchées. Cette technique picturale a déjà été transposée à la littérature 
quoique ce rapprochement ait été controversé. Jacques Dubois (Dubois, 1963) étudie par exemple le 
caractère impressionniste de l’écriture de certains romanciers. Il développe une sous-catégorie de ce 
qu’il appelle les « romanciers de l’instantané », ceux dont les récits présentent des discontinuités aussi 
bien sur le plan de la composition que sur celui de la syntaxe. Il évoque, toujours à propos de ce type 
d’écriture, les notions de « fragmentisme » et d’ « immédiatisme » qui reposent sur une transcription 
de la sensation dans son unité parcellaire et dans son jaillissement. Cette écriture de l’instantané 
permettrait de retranscrire la pensée brute avant qu’elle ne soit déformée par l’action du temps ou les 
caprices de la mémoire selon l’étude de Davide Vago (Vago, 2017 : 7-19). 
5 Il convient de souligner les thématiques écologiques qui traversent l’œuvre : la protection de la nature 
et des animaux, la réglementation de la chasse, la célébration de la beauté des bêtes (la grenouille, la 
libellule, le hibou…) qui habitent l’espace naturel. Marguerite Yourcenar prend conscience du danger 
qui menace l’environnement dès 1955. Ses actions concrètes témoignent de son engagement (soutien 
aux associations, dons d’argent, conférences, lettres et télégrammes à l’adresse de personnes 
influentes…). Cependant sa sensibilité écologique transparaît de manière plus subtile, à travers une 
écriture poétique dans la première partie des Méditations.  
6 Les pages ne sont pas numérotées. Il s’agit de la dixième page en comptant à partir du premier 
fragment. 
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L’Œuvre au Noir et notamment le chapitre « Les loisirs de l’été ». On y voit Zénon 

méditer sur le symbolisme associé à l’arbre en ces termes : « hiéroglyphe hermétique 

des forces ascendantes, le signe de l’air, qui baigne et nourrit ces belles entités 

sylvestres, du feu, dont elles portent en soi la virtualité » (Yourcenar, 1982 : 585). 

L’arbre s’impose ainsi comme une force centripète, un symbole dans lequel se 

retrouvent et circulent les éléments. Il semblerait que l’homme, à l’instar du géant vert, 

pris à son tour « entre le monde d’en bas et le monde d’en haut » (Yourcenar, 

1982 : 585), condense en lui les états de la matière. Claude Soulès interprète « La 

Promenade sur la Dune », étape libératrice au cours de laquelle le corps nu de Zénon 

vibre au diapason de l’eau et de l’univers, en ces termes : 

Ce « bain dans l’eau lustrale inviterait Zénon à briser la clôture du corps, frontière entre le 
microcosme et le cosmos pour se fondre dans l’infini universel puisque « l’homme 
microcosme, formé de la même substance et régi par les mêmes lois que le cosmos, soumis 
comme la matière elle-même à une série de transmutations partielles ou totales » est « relié 
à tout par une sorte de riche capillarité » (Humanisme et hermétisme chez Thomas 
Mann)7. (Soulès, 1990 : 105)  

 

L’osmose entre le personnage et le cosmos est favorisée par l’expérience 

immersive au sein de la nature. Les barrières s’évanouissent et les intensités qui se 

diffusent dans les strates matérielles de l’environnement traversent également l’être et 

le transforment. En effet, l’homme apparaît comme un microcosme de l’univers, un 

corps qui embrasse le mouvement qui le compose. Cette réalité est reprise par 

Marguerite Yourcenar dans les Méditations :  

Ton corps aux trois quarts composés d’eau, plus un peu de minéraux terrestres, petite 
poignée. Et cette grande flamme dont tu ne connais pas la nature. Et dans tes poumons, 
pris et repris sans cesse à l’intérieur, de la cage thoracique, l’air, ce bel étranger sans qui tu 
ne peux pas vivre. (Yourcenar, 1999 : 231) 

 

Nouveau Nathanaël qui se laisse pénétrer par la noirceur de la nuit (Yourcenar, 

1982 : 1033), l’humain semble avoir absorbé la matière dans ses différents états. Il 

devient corps où tout se présente comme un flux continu de substances qui circulent 

et se modifient. Cependant, si Marguerite Yourcenar revêt les gants de l’alchimiste, sa 

 
7 Grace Frick a traduit l’ouvrage de Thomas Mann en collaboration avec Marguerite Yourcenar. L’œuvre 
figure dans la bibliothèque yourcenarienne (Bernier, 2004 : entrée 1326).  
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science, loin d’être approximative, s’affine et s’approfondit pour déployer des 

connaissances solides en thermodynamique. L’essayiste décrit, sans renoncer pour 

autant à la poésie, la transformation physique des substances sous l’effet des variations 

de température et de pression : « Toute eau aspire à devenir vapeur, et toute vapeur à 

redevenir eau » (Yourcenar, 1999 : 231). La matière se réactualise ainsi sous l’influence 

des facteurs extérieurs donnant lieu à un agencement où les éléments se 

transforment pour une régénération rythmée par le cycle de la nature. Fidèle à l’esprit 

fragmentaire des Méditations, les phénomènes physiques sont eux aussi traduits par 

une esthétique nominale minimaliste : « Glace. Étincelant arrêt. Condensation pure. 

Eau stable » (Yourcenar, 1999 : 231). Cependant, si le lexique statique fige pour un 

temps les mots suspendus à l’instar de l’« extraordinaire beauté des instantanés qui 

fixent l’image » (Yourcenar, 1999 : 230), le mouvement ne tarde pas à revenir, le 

rythme s’accélère épousant le cycle changeant des saisons : « eau frissonnante […], eau 

ruisselante […], vapeur qui s’élève des cascades, et, sous la forme de nuages, poursuit 

sa route au ciel, gel et neige des sommets tout proches mais que le printemps n’a pas 

encore atteints » (Yourcenar, 1999 : 231). Ce printemps attendu se matérialise plus loin 

par l’apparition de la première violette. L’immobilité ne dure par conséquent qu’un 

instant, les phénomènes s’enchaînent, et la condensation suivie d’une fusion puis d’une 

évaporation embrasse l’irrésistible flux du temps. La matière est prise par conséquent 

dans une dynamique du mouvement où il ne s’agit pas tant d’une confrontation entre 

des états physiques de différentes consistances mais d’une transformation 

continue. Marguerite Yourcenar donne l’exemple du jet d’eau et précise dans ce 

contexte que la science hydraulique « oblige l’eau à se comporter comme une flamme, 

à renouveler sans cesse à l’intérieur de sa colonne liquide son ascension vers le ciel » 

(Yourcenar, 1999 : 231). Si l’ascension de l’eau est relativement « forcée » par la 

pression, la descente épouse le mouvement naturel du liquide redevenu libre. 

Cependant, au-delà de cette réflexion qui invite à repenser le pouvoir de l’homme 

technicien sur les éléments, on retient la rencontre entre deux natures différentes, celle 

de l’eau et de la flamme. La pensée semble dépasser une nouvelle fois une conception 

de l’univers par clivages au profit d’un imaginaire où chaque image donne vie à une 

autre selon un mouvement qui favorise le recommencement. La rêverie 



Méditations dans un jardin : le discours d’un « je » en devenir 
Myriam Gharbi 

 
 

 

 

InterArtes, n.4 « Marguerite Yourcenar entre la construction de l’œuvre et la vérité de l’art »,  
juin 2024, p. 109 

   https://www.iulm.it/speciali/interartes 

yourcenarienne se nourrit par conséquent de l’ensemble des éléments qui coexistent 

au sein de l’écriture jusqu’à échanger leurs propriétés. Le décloisonnement de la pensée 

favorise cette dissolution des oppositions et des essences qui figent la nature des êtres. 

L’élément igné est notamment présent au cœur du réseau d’images qui s’effacent pour 

renaître sous une nouvelle forme. Héraclite8, philosophe que connaît sans doute 

l’érudite qu’est Marguerite Yourcenar, associe par ailleurs le devenir cyclique au feu. Il 

considère le feu comme un principe universel dont les transformations génèrent les 

autres éléments9. Cette pensée trouve son écho dans l’imaginaire yourcenarien des 

Méditations où « les oiseaux sont des flammes » (Yourcenar, 1999 : 229), où l’arbre est 

« flamme verte » (Yourcenar, 1999 : 229), où l’eau se comporte à son tour « comme 

une flamme » (Yourcenar, 1999 : 231), et où une « grande flamme » (Yourcenar, 1999 : 

231) anime le corps de l’humain. Le sujet yourcenarien semble participer de même au 

mouvement d’un univers dynamique en perpétuelle transformation. Le moi s’évapore 

puis se condense pour se matérialiser en tant qu’objet dès la seconde phrase : « un ami 

jardinier me10 fait remarquer » (Yourcenar, 1999 : 229). Il prend plus tard la forme 

d’un « tu », puis celle d’un sujet avec la première personne : « je compte » (Yourcenar, 

1999 : 231). Il apparaît, à l’instar de la matière, sous plusieurs états et plusieurs aspects. 

La première section des Méditations s’ouvre ainsi au champ illimité des associations, 

des transformations et des possibles. S’il est question d’une écriture où l’humain, à 

l’image de la matière en devenir, épouse l’action ininterrompue du temps, la mort 

demeure néanmoins présente au sein même du mouvement cyclique. Elle apparaît 

d’abord furtivement avec la mention de « la mort de la vague » (Yourcenar, 1999 : 230), 

puis semble s’imposer progressivement dans l’écriture.  

 

Du cycle de la nature au cycle de l’existence : une posture 

ontologique 

 
8 Un aspect essentiel de la philosophie d’Héraclite et la résurgence de sa pensée dans la réflexion 
yourcenarienne ont été mentionnés par May Chehab dans son article Le décentrement yourcenarien du 
moi : autobiographie, généalogie et philosophie (Chehab, 2007).  
9 « Métamorphoses du feu : d'abord la mer, et de la mer une moitié devient terre, l'autre moitié nuée 
ardente. [Terre] se dissout en mer, que l'on mesure selon la même loi, comme avant qu'elle ne fût 
devenue terre » (Battistini, 1988 : 34).  
10 C’est nous qui soulignons. 
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Les fragments qui suivent ne figuraient pas dans les versions respectives de 

1980 et de 198311. Cependant, ces nouvelles pensées s’insèrent avec élégance à la suite 

du texte selon une même continuité formelle. Si la cohérence visuelle est respectée, un 

changement de tonalité est néanmoins perceptible au niveau thématique. Il s’agit 

désormais d’observations datées issues du quotidien de l’autrice. À la manière d’un 

journal intime, quelques entrées temporelles marquent le seuil d’une poignée 

d’événements soigneusement consignés par la femme de lettres. L’espace-temps se fait 

plus précis. La couleur qui dominait le début du texte acquiert une nouvelle fonction. 

En effet, une note de bas de page rattachée à l’entrée « Hier soir, 6 juin » (Yourcenar, 

1999 : 232) explique que « les notations […] sont écrites avec des encres de couleurs 

différentes : rouge, noire et violettes » comme si les couleurs superposaient un langage 

symbolique au code conventionnel de l’écriture. En outre, après s’être fait discret, le 

« je » s’affirme progressivement et avec lui émerge le thème de la mort. Ce thème, 

amorcé furtivement dans les fragments qui précèdent, s’impose désormais 

concrètement. Son apparition sous la forme adjectivale est d’abord discrète. Il s’agit 

d’une erreur de discernement de Marguerite Yourcenar qui confond le mouvement 

d’une feuille morte avec celui d’un oiseau : « je crois voir bouger un oiseau dans le 

buisson sous ma fenêtre. C’est une feuille morte12 de l’automne dernier, prise dans les 

fleurs » (Yourcenar, 1999 : 231). La perception du sujet ne tarde pas à être corrigée : 

l’image de la mort se substitue à celle de l’oiseau et s’impose comme une dissonance – 

ou une amorce – au sein du tableau printanier. La mort surgit ensuite après 

l’apparition de la première violette le 11 mai 1970 dans le fragment suivant. Marguerite 

Yourcenar écrit avoir échappé de justesse à l’étouffement en adoptant le mode 

distancié du diagnostic. Un glissement thématique latent s’opère presqu’avec humour : 

il ne s’agit plus cette fois d’une « feuille morte » mais de feuilles de thé mortelles. Bien 

que non dénué de violence, l’incident est placé entre parenthèses. La mort est reléguée 

au second plan par rapport à l’évènement-clé, la résurrection du printemps : « Si j’étais 

 
11 Quelques modifications ont été apportées au texte publié dans la Pléiade en 1983 mais les deux 
versions d’Écrit dans un jardin demeurent assez proches. Une différence plus marquante caractérise 
Méditations dans un jardin où des pensées à caractère intime ont été ajoutées aux fragments initiaux.  
12 C’est nous qui soulignons. 
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morte hier (j’ai failli mourir étouffée par quelques feuilles de thé flottant dans le liquide 

et qui avaient bloqué l’ouverture du larynx), je n’aurais pas eu cette joie : cette mauve 

annonce d’un printemps de plus » (Yourcenar, 1999 : 232). L’existence se greffe ainsi 

au retour du printemps et les années se comptent en saisons et en fleurs. La faucheuse 

se matérialise quelques fragments plus tard dans des circonstances différentes. 

Marguerite Yourcenar découvre avec désespoir le nid vide des red-start dévorés par le 

chat. Bien que séparées par un signe typographique, les phrases suivantes se font écho : 

« La petite héroïne est morte aussi » / « Je souffrirais moins de ma propre mort » 

(Yourcenar, 1999 : 233). Certes, il s’agit d’abord pour la femme « servante des 

oiseaux » (Yourcenar, 2002 : 217) de retranscrire son tourment devant la disparition 

du vivant. Qu’il soit question de la mort des arbres, des animaux ou même de celle du 

parfum des roses : « Ils ont tué ce qui était l’âme des fleurs » (Yourcenar, 1999 : 234), 

la compassion transparaît dans une réflexion à portée écologique. Cependant, au-delà 

du souci du végétal et de l’animal, Elene Cliche interprète la réflexion associant la mort 

du vivant et la mort de l’auteur comme « un pathos identificatoire chez Yourcenar, une 

altérité projective » (Cliche, 2010 : 415). La sensibilité environnementale éveille par 

conséquent un discours ontologique. La réalité de la mort se manifeste, à celle qui voit 

en l’humain un microcosme du monde, avec l’absence du corps animal et, surtout, avec 

l’évanescence du printemps. Cette hypothèse se confirme dans la pensée suivante qui 

date de 1973. Marguerite Yourcenar mentionne la maladie dont elle a souffert pendant 

des mois : « Après une grave maladie, prolongée tout l’hiver » (Yourcenar, 1999 : 233). 

Cette longue période de souffrance hivernale l’a tellement marquée qu’elle transparaît 

à plusieurs reprises dans sa correspondance. En effet, elle fait part de son état à Roger 

Lacombe dans une lettre datant de la même année : « Cher Ami, Je m’excuse d’avoir 

mis quatre mois à répondre à votre lettre, mais elle m’a trouvée alitée, au cours d’une 

épuisante maladie » (Yourcenar, 1995 : 390). Elle décrit de nouveau l’ampleur du mal 

qui la frappe dans une autre lettre du 9 mars 1973, s’attardant cette fois sur les 

manifestations physiologiques d’une agonie du corps :  

souffrant de fièvre, de sueurs profuses, d’épuisement inexplicables, qui m’ont retenue près 
de trois mois au lit sans compter douze jours à l’hôpital […] après une telle (et si vaine) 
épreuve les progrès sont lents, et le temps encore hivernal ne les favorise pas. On attend 
avec passion le premier perce-neige et le premier rouge-gorge. (Yourcenar, 1995 : 393) 
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Cette attente de la saison des fleurs qui transparaît dans l’écriture épistolaire est 

effectivement récompensée dans les Méditations. L’état maladif disparaît dans le 

fragment concerné avec l’avènement d’un printemps salutaire et le corps fatigué se 

réjouit d’avoir survécu : « émerveillement du printemps, même froid et gris. Quelques 

oiseaux, quelques fleurs » (Yourcenar, 1999 : 233). Si les éléments n’occupent pas une 

place aussi imposante dans cette dernière partie des Méditations, l’idée du cycle sous-

tend néanmoins l’écriture. Certes, il ne s’agit plus explicitement de la glace qui devient 

eau puis s’évapore, mais la succession des saisons à l’origine de ce devenir conserve la 

cohérence d’un imaginaire dans lequel l’existence humaine trouve désormais 

pleinement sa place. Marguerite Yourcenar ajoute « Et toi aussi, pour un temps, tu 

continues… » (Yourcenar, 1999 : 233). La distanciation instaurée par la deuxième 

personne creuse un espace entre l’énonciatrice et l’idée de sa propre mort, interstice 

dans lequel se glisse l’universel. Si les battements du cœur suivent toujours le 

« rythme du monde », l’aposiopèse incarne à la fois la continuation et 

l’indéterminé. Peut-être une consolation réside-t-elle dans la posture du magnifique 

hibou qu’observe la dame de Petite Plaisance un soir d’hiver dans le fragment suivant. 

Rapace qui résiste au froid, le sage animal libère une présence continue et semble 

intégrer le cycle de la nature. Il « demeure là » (Yourcenar, 1999 : 234). La réalité de la 

disparition s’impose une dernière fois dans cette section le 1er avril 1975. Marguerite 

Yourcenar écrit :  

Elliott McGarr, notre voisin, <qui a été il y a deux mois à l’extrême bord de la mort,> ayant 
été opéré il y a deux mois d’un cancer à la gorge, et <qui se trouve> encore dans l’ombre de 
l’inévitable est arrivé ce matin tout joyeux, avec un cri qui valait bien le Christos anesti : 
« Les chipmunks [tamia] sont ressortis de terre ! » (Yourcenar, 1999 : 234) 

 

La maladie du jardinier, en apparence mineure car placée entre parenthèses, 

occupe une partie non négligeable du passage. L’humain dont la santé a été l’otage de 

l’hiver, oublie son malheur et enlace avec enthousiasme la résurrection des fleurs, 

s’apprêtant à embrasser par le même élan le commencement d’un nouveau cycle de vie. 

Marguerite Yourcenar confie par ailleurs à Matthieu Galey que la mort est d’abord pour 

elle un processus de connaissance et qu’il suffit « d’accepter les maux, les soucis, les 

maladies des autres et les nôtres, la mort des autres et la sienne, pour en faire une 
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partie naturelle de la vie » (Yourcenar, 1980 : 314). En effet, le cycle de l’existence se 

regénère et les « deux troupeaux d’oies sauvages » (Yourcenar, 1999 : 234) qui 

apparaissent dans le fragment suivant ne font que suivre la roue du temps. Enfin, à 

l’image de la statue du suppliant de Rodin décrite au début des Méditations – « Rien 

de plus beau que cette statue de suppliant par Rodin » (Yourcenar, 1999 : 230) – on 

pourrait imaginer Elliott le jardinier à la traversée de l’hiver « tend[re] les bras et 

s’étire[r] comme un arbre » (Yourcenar, 1999 : 230). Sans doute a-t-il prié, à son tour, 

pour le retour du printemps. La réponse ne se fait pas attendre. Elle se trouve dans la 

dernière page du chapitre où un inventaire du jardin de Petite Plaisance fait succéder, 

mois après mois, les noms des fleurs. Les bourgeons de vie naissent timidement 

d’abord puis intensément en avril, en mai, en juin. Et l’absence de ponctuation inscrit 

la liste dans un flux continu.  

 

Pour conclure, l’écriture des Méditations bascule dans ce que Gilbert Durand 

nomme le régime nocturne de l’image à savoir un imaginaire où « L’antidote du temps 

ne sera plus recherché au niveau surhumain de la transcendance […], mais dans la 

rassurante et chaude intimité de la substance ou dans les constantes rythmiques qui 

scandent phénomènes et accidents » (Durand, 2020 : 198). Il ne s’agit plus d’une 

pensée dichotomique de la séparation ou de la transcendance. Le moi devient élément 

qui participe, à son tour, au cycle des transformations. Il adopte le rythme d’une nature 

en devenir où l’humain et les éléments partagent des propriétés similaires : « L’eau 

monte comme une fumée, comme une vapeur, comme une âme » (Yourcenar, 1999 : 

230). Si ce grand fantôme blanc qui naît de la mort de la vague « dans un instant ne 

sera plus » (Yourcenar, 1999 : 230), il libérera sans doute une autre forme avant son 

évanescence – comme la vague, avant sa mort, l’a libéré. Autant d’images où la mort, 

phénomène au sein d’un autre, « suprême forme de la vie… » (Yourcenar, 1980 : 315), 

semble sinon ne jamais devoir arriver, du moins s’absorber dans le mouvement même 

de l’existence.  
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