Le filmique mis a nu

André GARDIES

En 1972, paraissait mon Alain Robbe-Grillet', ouvrant ainsi une période de plus de
dix ans durant laquelle je consacrai tout mon travail de recherche a ce réalisateur. Il en résulta
deux autres ouvrages®. Un demi-siécle s’est écoulé depuis ! Un demi-siécle au cours duquel
mes activités et mes centres d’intérét se sont diversifiés et déplacés jusqu’a m’¢€loigner sensi-
blement du cinéaste. C’est dire qu’aujourd’hui, en 2025, alors que Roger-Michel Allemand et
Laura Brignoli me font ’honneur de me convier a inaugurer la revue de la Société d’études
robbe-grillétiennes, je serais bien en peine d’inscrire ma contribution dans 1’actualité de la re-
cherche. Quel pourrait étre I’intérét de mon intervention ?

Réflexion faite, et si elle me donnait 1’occasion de revenir sur une question a la fois
fondamentale et naive, mais que, bien souvent, saisi par les contraintes et les exigences de la
recherche institutionnelle, on finit par délaisser ? Quel est cet obscur objet du désir qui nous
pousse a nous engager et nous attacher pendant des années, voire une vie entiere, a une ceuvre,
a un auteur, a un genre, bref a un sujet ? Qu’est-ce qui m’a poussé, voici pres de soixante ans,
vers les films de Robbe-Grillet ? Qu’est-ce qui dans son ceuvre, du moins ce que j’en connais-
sais a I’époque, m’avais si fortement interrogé que j’allais consacrer plus d’une décennie a la
questionner ?

J’ai fait la connaissance de I’auteur en 1970, au cours des « Rencontres du Jeune ci-
néma non professionnel », dont il était cette année-13a, le parrain’. Moi-méme, j’y présentais un
court-métrage en 16 mm, noir et blanc®. A 1’époque, j’avais vu et lu plusieurs titres du maitre :
L’Année derniere a Marienbad, L’Immortelle, Trans-Europ-Express pour le cinéma; Les
Gommes, Le Voyeur et La Jalousie pour les romans. Suffisamment pour que, sous le pseudo-
nyme de lauteur de L’Image’, je crus deviner dans les descriptions et les fantasmes déployés
dans le livre, la marque de Robbe-Grillet. On se rappelle qu’en ce temps-la, la censure avait
encore I’ceil sourcilleux (il était, par exemple, interdit de montrer les poils pubiens a 1’écran)
et que L’Image était voué aux enfers, si bien que le mystere autour de 1’identité¢ de ’auteur
avait agité quelque temps le Landerneau parisien. Ce court roman était bien de Robbe-Grillet,
mais de Catherine et non d’Alain. « Dans un couple, on peut avoir des fantasmes communs »,
m’avait soufflé ce dernier en guise de réponse a mes interrogations. C’est ainsi qu’avaient dé-
buté nos échanges.
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Mais le véritable début, pour moi, remonte aux toutes premicres années 1960, avec la
découverte presque simultanée de Marienbad® et du Voyeur. Expérience décisive tant le choc
fut grand. A la réception du film, aussi bien qu’a la lecture du roman, j’avais eu la méme réac-
tion, un irréductible mélange d’exaspération et de fascination. Exaspération en ce que j’avais
le sentiment de ne pas “comprendre” et que cela suscitait mille questions sans réponses. Fasci-
nation en raison de cette beauté froide qui naissait des images luxuriantes et glacées de L’An-
née derniere a Marienbad ou de la nudité obsessionnelle qui se dégageait du Voyeur. En rai-
son, donc, de cette nouveauté qui me séduisait tout en me déconcertant. Sentiment contradic-
toire que je retrouvai notamment avec L’Immortelle ou La Jalousie et, plus tard L’Homme qui
ment. Je me sentais piégé comme dans le jeu de Marienbad ou M ne perd jamais et ou le spec-
tateur se retrouve dans la position de X. Il me fallait tenter de reprendre la main et pour cela
m’engager dans une fréquentation obstinée de cette ceuvre a la fois si dérangeante et si exci-
tante. Alors je lus. Beaucoup. Espérant trouver des réponses dans des ouvrages essentiels, tels
Pour un nouveau roman et 1’étude de Bruce Morrissette’, ou encore, et surtout, dans les ana-
lyses théoriques de Jean Ricardou (Problemes du Nouveau Roman et Le Nouveau Roman, en
particulier) — et bien d’autres. Je visionnai et m’attardai sur les films, lus les critiques et les
rares analyses, allant jusqu’a consacrer une thése de troisiéme cycle au seul Homme qui ment®.
Bref, je m’efforcais de répondre aux exigences qu’imposaient a la fois la modernité de cette
ceuvre et I’éthique universitaire.

Pour autant, je n’avais pas toujours eu les réponses que j’espérais. Il est vrai que mon
questionnement de départ était naif, semblable a celui que se posait une majorité de lecteurs et
de spectateurs. Pourquoi, par exemple, cette insistance, dans Le Voyeur, a décrire le contenu
des poches de Mathias, a compter et recompter les montres restantes dans la mallette, a s’at-
tarder sur cette chaine de bicyclette défaillante ? Pourquoi ce sentiment, avec La Jalousie,
d’étre en présence d’'une méme scene qui se déroule avec quelques variantes sans que ’in-
trigue avance ? Pourquoi’, dans Marienbad, cet entétement a parcourir en longs travellings les
salons du chateau alternant avec les obstinés figements de I’image ? Pour autant je n’étais pas
gagné par I’exaspération ; plutdt par le sentiment euphorique d’une découverte. Je m’ouvrais
a un nouvel univers. C’est que, sous ’influence de cette modernité qui habite films et romans
de Robbe-Grillet, un décentrement avait eu lieu. Mon regard s’était déplacé. Il ne s’agissait
plus de chercher a comprendre, mais au contraire de questionner. De se remettre en question,
d’ouvrir les yeux sur une autre conception de ’acte créatif, d’entrer dans un autre rapport au
monde et d’accepter la violence d’une telle révolution. Bref, pour reprendre la lumineuse for-
mule de Ricardou, accepter de passer de «1’écriture d’une aventure » a « I’aventure d’une
écriture » (p. 111'7).
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Pour cela, il était nécessaire de changer mon horizon d’attente car ce que le travail de
Robbe-Grillet mettait d’abord en échec, c’était la conception classique du récit, dont Balzac
représente selon lui le modele, et a laquelle ma culture m’avait familiarisé. Une narration dont
le schéma bien connu a été formulé par les structuralistes'' : une situation initiale stable qu’un
événement vient déséquilibrer, puis diverses péripéties visant a résorber ce déséquilibre, afin
de parvenir a un nouvel ordre. Un récit qui progresse ainsi par €tapes et ou 1’on ne peut passer
a la suivante sans avoir franchi avec succes la précédente et avoir acquis les valeurs, positives
ou négatives, qu’elle confeére. Ce dont un film d’aventure comme Le Salaire de la peur pour-
rait constituer I’exemple emblématique'. Cinq étapes comme autant d’épreuves doivent y étre
surmontées par les protagonistes — la traversée de la forét de bambous, le passage de la piste
ondulée, le ravin et sa plateforme, la roche a faire exploser, le franchissement de la mare de
pétrole —, au cours desquelles est évalué le courage respectif de Jo et de Mario, soulignant le
renversement qui s’opere entre les deux personnages.

Rien d’une telle course d’obstacles avec Marienbad et L’Immortelle, ou Le Voyeur et
La Jalousie. Ces récits se construisent plutot en boucles, avancent par reprises et répétitions.
Ce sont elles qui font sens comme I’a si bien montré Ricardou dans son analyse du Voyeur, en
rappelant comment la multiplication des figures du 8 qui ne cessent d’habiter le récit, renvoie
comme obsessionnellement a la mort de Violette par strangulation (voir pp. 153-154'%). C’est
donc la reprise d’une méme figure qui dit ce que le roman ne dit jamais, elle qui fait de Ma-
thias le principal accusé, elle qui fait de ce qui pourrait étre le simple récit d’une journée ordi-
naire d’un voyageur de commerce un véritable roman policier. De la méme manicre, le retour
systématique de la figure de la scolopendre dans La Jalousie peut renvoyer a 1’obsession du
mari jaloux. Avec le cinéma, si les moyens mis en ceuvre different, la démarche reste simi-
laire. Ainsi dans L’ Immortelle, le retour régulier des mémes images (le visage en gros plan de
Frangoise Brion, le clapotement de I’eau au bord du quai, le vieux marchand, I’homme aux
chiens) ou la reprise obsessionnelle de quelques sons (les aboiements lointains, le moteur du
vaporetto, le chant turc) créent une atmosphére onirique chargée de menaces. Ce n’est pas tant
ce que montre I’image ou ce que le son fait entendre qui fait sens, mais leur agencement. Pour
ne prendre qu’un exemple, celui de la promenade en bateau le long du Bosphore ou I’on voit
Leila, debout, de face, adossée a la balustrade, en méme temps qu’on entend sa voix off com-
menter : « bel Orient de carte postale, facades de stuc, décors peints en trompe ’ceil ». Prise
pour elle-méme, 1’image pourrait renvoyer a quelque film touristique chargé de vanter les
beautés d’un site, mais I’ajout du commentaire décalé, 1’attitude figée des personnages, leur
diction, les faux raccords délibérés (cf. AE, 177-182) donnent un tout autre sens a la séquence,
provoquent une sorte de malaise né de cette écriture singuliere, une écriture qui tient ostensi-
blement a distance I’effet de réel, cet effet grace auquel le cinéma classique invite a la traver-
sée du miroir. C’est la spécificité du filmique qui est ainsi mise en évidence — littéralement
mise a nu. C’est sur elle et avec elle que travaille Alain Robbe-Grillet, s’opposant alors a la
conception bazinienne du cinéma, fondée sur le réalisme ontologique de I’image'.

Par 1a, se trouve posée la question méme du réalisme, ce qui fit se lever tant de bou-
cliers contre son cinéma. Accusés de formalisme et de gratuité, ses films furent régulierement
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rejetés par la critique. Encore aujourd’hui'®. C’était et c’est se montrer insensible a la force
qui peut se dégager de cette ceuvre, en dépit de son “irréalisme”. Je ne prendrai qu'un seul
exemple : la séquence de L'Homme qui ment ou Maria, la servante, est punie par Sylvia et
Laura, ses deux maitresses. Aucun réalisme dans le traitement de cette scéne. Alors qu’on se
trouve, en termes narratifs, devant I’exemple méme d’une épreuve — un supplice subi par une
victime, au cours duquel pourraient s’évaluer le courage de la suppliciée ou le sadisme et la
cruauté des bourrelles, en méme temps que serait sollicité 1’affect du spectateur —, la scéne
ne répond aucunement a cette attente. Au contraire, elle multiplie les gros plans brefs, souvent
coupés dans le mouvement, saisissant ici I’esquisse d’un geste, 1a un regard, plus loin les ob-
jets de torture, dans un montage rythmé, sinon commandé, par les surgissements d’une parti-
tion sonore rigoureuse. L’ensemble de la séquence est traité sur le mode de la composition
musicale avec ses variations et ses reprises. C’est a un véritable rituel qu’on assiste ou chaque
plan, chaque son, chaque raccord, chaque détail participe d’un strict cérémonial. Aucune place
pour le pathos ici. 1l est tenu a distance. Et c¢’est probablement ce qui donne toute sa force a
cette scene, car ce qu’elle perd en naturel — ce naturel qui n’est rien d’autre qu’un mode de
représentation conforme a nos attentes —, elle le gagne en présence. Que recouvre ce terme ?
Je ne sais pas trop, mais il s’impose a moi pour dire I’effet produit par 1’obstination des longs
travellings parcourant les luxurieux jardins et décors de Marienbad, 1’érotisme trouble et mys-
térieux de L’ Immortelle ou encore ’art avec lequel Boris, alias Jean Robin, retourne les situa-
tions les plus critiques dans L’Homme qui ment, bref pour dire la qualité singuliere des films
de Robbe-Grillet. Pas de traversée du miroir ; ¢a résiste et c¢’est probablement ce qui produit
cet effet de présence.

Bien que je ne sois pas capable d’aller au-dela de son usage empirique, ce terme de
présence touche du doigt, me semble-t-il, une réalité essentielle des films de Robbe-Grillet.
Peut-étre y aurait-il 1a une voie de recherche, encore faudrait-il passer d’un usage empirique
du mot a sa conceptualisation. Et a la théorisation. Mais chaque age ayant ses plaisirs, je laisse
a d’autres, plus jeunes, le soin de voir si cette piste offre quelque intérét ou non.
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