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En 1972, paraissait mon Alain Robbe-Grillet1, ouvrant ainsi une période de plus de
dix ans durant laquelle je consacrai tout mon travail de recherche à ce réalisateur. Il en résulta
deux autres ouvrages2. Un demi-siècle s’est écoulé depuis ! Un demi-siècle au cours duquel
mes activités et mes centres d’intérêt se sont diversifiés et déplacés jusqu’à m’éloigner sensi-
blement du cinéaste. C’est dire qu’aujourd’hui, en 2025, alors que Roger-Michel Allemand et
Laura Brignoli me font l’honneur de me convier à inaugurer la revue de la Société d’études
robbe-grillétiennes, je serais bien en peine d’inscrire ma contribution dans l’actualité de la re-
cherche. Quel pourrait être l’intérêt de mon intervention ?

Réflexion faite, et si elle me donnait l’occasion de revenir sur une question à la fois
fondamentale et naïve, mais que, bien souvent, saisi par les contraintes et les exigences de la
recherche institutionnelle, on finit par délaisser ? Quel est cet obscur objet du désir qui nous
pousse à nous engager et nous attacher pendant des années, voire une vie entière, à une œuvre,
à un auteur, à un genre, bref à un sujet ? Qu’est-ce qui m’a poussé, voici près de soixante ans,
vers les films de Robbe-Grillet ? Qu’est-ce qui dans son œuvre, du moins ce que j’en connais-
sais à l’époque, m’avais si fortement interrogé que j’allais consacrer plus d’une décennie à la
questionner ?

J’ai fait la connaissance de l’auteur en 1970, au cours des « Rencontres du Jeune ci-
néma non professionnel », dont il était cette année-là, le parrain3. Moi-même, j’y présentais un
court-métrage en 16 mm, noir et blanc4. À l’époque, j’avais vu et lu plusieurs titres du maître :
L’Année  dernière  à  Marienbad,  L’Immortelle,  Trans-Europ-Express pour  le  cinéma ;  Les
Gommes, Le Voyeur et La Jalousie pour les romans. Suffisamment pour que, sous le pseudo-
nyme de l’auteur de L’Image5, je crus deviner dans les descriptions et les fantasmes déployés
dans le livre, la marque de Robbe-Grillet. On se rappelle qu’en ce temps-là, la censure avait
encore l’œil sourcilleux (il était, par exemple, interdit de montrer les poils pubiens à l’écran)
et que  L’Image était voué aux enfers, si bien que le mystère autour de l’identité de l’auteur
avait agité quelque temps le Landerneau parisien. Ce court roman était bien de Robbe-Grillet,
mais de Catherine et non d’Alain. « Dans un couple, on peut avoir des fantasmes communs »,
m’avait soufflé ce dernier en guise de réponse à mes interrogations. C’est ainsi qu’avaient dé-
buté nos échanges.

1 André GARDIES, Alain Robbe-Grillet, Paris, Seghers, coll. « Cinéma d’aujourd’hui », 1972.
2 A. GARDIES, Approche du récit filmique et Le Cinéma de Robbe-Grillet, Paris, Albatros, 1981 et 1983.
3 Ce festival était organisé par Jean-Claude Guézennec à Rouen, de 1968 à 1970, avant de s’intégrer à d’autres

activités et stratégies d’éducation à l’image. Réservé aux moins de vingt-six ans, il avait l’ambition de rendre
compte de la production cinématographique amateur et indépendante en France. Sur l’historique de ma ren-
contre avec Robbe-Grillet, cf. A. GARDIES, « Hasard objectif », pp. 535-536 in Roger-Michel ALLEMAND et
Christian MILAT (éds),  Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2010.

4 A. GARDIES, Faustin, désormais… (23’09), https://www.youtube.com/watch?v=tQEZnw65whA&rco=1.
5 Jean DE BERG [alias Catherine Robbe-Grillet], L’Image, Paris, Minuit, 1956.
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Mais le véritable début, pour moi, remonte aux toutes premières années 1960, avec la
découverte presque simultanée de Marienbad6 et du Voyeur. Expérience décisive tant le choc
fut grand. À la réception du film, aussi bien qu’à la lecture du roman, j’avais eu la même réac-
tion, un irréductible mélange d’exaspération et de fascination. Exaspération en ce que j’avais
le sentiment de ne pas “comprendre” et que cela suscitait mille questions sans réponses. Fasci-
nation en raison de cette beauté froide qui naissait des images luxuriantes et glacées de L’An-
née dernière à Marienbad ou de la nudité obsessionnelle qui se dégageait du Voyeur. En rai-
son, donc, de cette nouveauté qui me séduisait tout en me déconcertant. Sentiment contradic-
toire que je retrouvai notamment avec L’Immortelle ou La Jalousie et, plus tard L’Homme qui
ment. Je me sentais piégé comme dans le jeu de Marienbad où M ne perd jamais et où le spec-
tateur se retrouve dans la position de X. Il me fallait tenter de reprendre la main et pour cela
m’engager dans une fréquentation obstinée de cette œuvre à la fois si dérangeante et si exci-
tante. Alors je lus. Beaucoup. Espérant trouver des réponses dans des ouvrages essentiels, tels
Pour un nouveau roman et l’étude de Bruce Morrissette7, ou encore, et surtout, dans les ana-
lyses théoriques de Jean Ricardou (Problèmes du Nouveau Roman et Le Nouveau Roman, en
particulier) — et bien d’autres. Je visionnai et m’attardai sur les films, lus les critiques et les
rares analyses, allant jusqu’à consacrer une thèse de troisième cycle au seul Homme qui ment8.
Bref, je m’efforçais de répondre aux exigences qu’imposaient à la fois la modernité de cette
œuvre et l’éthique universitaire.

Pour autant, je n’avais pas toujours eu les réponses que j’espérais. Il est vrai que mon
questionnement de départ était naïf, semblable à celui que se posait une majorité de lecteurs et
de spectateurs. Pourquoi, par exemple, cette insistance, dans Le Voyeur,  à décrire le contenu
des poches de Mathias, à compter et recompter les montres restantes dans la mallette, à s’at-
tarder sur cette chaîne de bicyclette défaillante ? Pourquoi ce sentiment, avec  La Jalousie,
d’être en présence d’une même scène qui se déroule avec quelques variantes sans que l’in-
trigue avance ? Pourquoi9, dans Marienbad, cet entêtement à parcourir en longs travellings les
salons du château alternant avec les obstinés figements de l’image ? Pour autant je n’étais pas
gagné par l’exaspération ; plutôt par le sentiment euphorique d’une découverte. Je m’ouvrais
à un nouvel univers. C’est que, sous l’influence de cette modernité qui habite films et romans
de Robbe-Grillet, un décentrement avait eu lieu. Mon regard s’était déplacé. Il ne s’agissait
plus de chercher à comprendre, mais au contraire de questionner. De se remettre en question,
d’ouvrir les yeux sur une autre conception de l’acte créatif, d’entrer dans un autre rapport au
monde et d’accepter la violence d’une telle révolution. Bref, pour reprendre la lumineuse for-
mule de Ricardou, accepter de passer de « l’écriture d’une aventure » à « l’aventure d’une
écriture » (p. 11110).

6 Certes, L’Année dernière à Marienbad est d’Alain Resnais, mais on sait que la collaboration fut telle qu’il
fut envisagé que le film fût cosigné. Robbe-Grillet a plusieurs fois souligné combien Resnais était soucieux
de suivre à la lettre les indications figurant dans le scénario. Voir notamment R.-M. ALLEMAND, Qui parle ?
Entretiens littéraires avec de grandes figures de la poésie et du roman des XXe et XXIe siècles, Paris, L’Har-
mattan & CTELA (Université Côte d’Azur), coll. « Thyrse », 2022 : « Alain Robbe-Grillet : Reprise et mon-
tage », pp. 154-163 (pp. 154-157).

7 Bruce MORRISSETTE, Les Romans de Robbe-Grillet, Paris, Minuit, 1963.
8 A. GARDIES, Pratique textuelle et matériau filmique chez Alain Robbe-Grillet, sous la direction de René Ma-

rill Albérès, Université d’Orléans, 12 avr. 1976.
9 Sur l’agacement de Robbe-Grillet face à la question Pourquoi ?, voir EC, 99, 128 et passim.
10 Jean RICARDOU, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967.
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Pour cela, il était nécessaire de changer mon horizon d’attente car ce que le travail de
Robbe-Grillet mettait d’abord en échec, c’était la conception classique du récit, dont Balzac
représente selon lui le modèle, et à laquelle ma culture m’avait familiarisé. Une narration dont
le schéma bien connu a été formulé par les structuralistes11 : une situation initiale stable qu’un
événement vient déséquilibrer, puis diverses péripéties visant à résorber ce déséquilibre, afin
de parvenir à un nouvel ordre. Un récit qui progresse ainsi par étapes et où l’on ne peut passer
à la suivante sans avoir franchi avec succès la précédente et avoir acquis les valeurs, positives
ou négatives, qu’elle confère. Ce dont un film d’aventure comme Le Salaire de la peur pour-
rait constituer l’exemple emblématique12. Cinq étapes comme autant d’épreuves doivent y être
surmontées par les protagonistes — la traversée de la forêt de bambous, le passage de la piste
ondulée, le ravin et sa plateforme, la roche à faire exploser, le franchissement de la mare de
pétrole —, au cours desquelles est évalué le courage respectif de Jo et de Mario, soulignant le
renversement qui s’opère entre les deux personnages.

Rien d’une telle course d’obstacles avec Marienbad et L’Immortelle, ou Le Voyeur et
La Jalousie. Ces récits se construisent plutôt en boucles, avancent par reprises et répétitions.
Ce sont elles qui font sens comme l’a si bien montré Ricardou dans son analyse du Voyeur, en
rappelant comment la multiplication des figures du 8 qui ne cessent d’habiter le récit, renvoie
comme obsessionnellement à la mort de Violette par strangulation (voir pp. 153-15410). C’est
donc la reprise d’une même figure qui dit ce que le roman ne dit jamais, elle qui fait de Ma-
thias le principal accusé, elle qui fait de ce qui pourrait être le simple récit d’une journée ordi-
naire d’un voyageur de commerce un véritable roman policier. De la même manière, le retour
systématique de la figure de la scolopendre dans La Jalousie peut renvoyer à l’obsession du
mari jaloux. Avec le cinéma, si les moyens mis en œuvre diffèrent, la démarche reste simi-
laire. Ainsi dans L’Immortelle, le retour régulier des mêmes images (le visage en gros plan de
Françoise Brion, le clapotement de l’eau au bord du quai, le vieux marchand, l’homme aux
chiens) ou la reprise obsessionnelle de quelques sons (les aboiements lointains, le moteur du
vaporetto, le chant turc) créent une atmosphère onirique chargée de menaces. Ce n’est pas tant
ce que montre l’image ou ce que le son fait entendre qui fait sens, mais leur agencement. Pour
ne prendre qu’un exemple, celui de la promenade en bateau le long du Bosphore où l’on voit
Leïla, debout, de face, adossée à la balustrade, en même temps qu’on entend sa voix off com-
menter : « bel Orient de carte postale, façades de stuc, décors peints en trompe l’œil ». Prise
pour elle-même, l’image pourrait renvoyer à quelque film touristique chargé de vanter les
beautés d’un site, mais l’ajout du commentaire décalé, l’attitude figée des personnages, leur
diction, les faux raccords délibérés (cf. AE, 177-182) donnent un tout autre sens à la séquence,
provoquent une sorte de malaise né de cette écriture singulière, une écriture qui tient ostensi-
blement à distance l’effet de réel, cet effet grâce auquel le cinéma classique invite à la traver-
sée du miroir. C’est la spécificité du filmique qui est ainsi mise en évidence — littéralement
mise à nu. C’est sur elle et avec elle que travaille Alain Robbe-Grillet, s’opposant alors à la
conception bazinienne du cinéma, fondée sur le réalisme ontologique de l’image13.

Par là, se trouve posée la question même du réalisme, ce qui fit se lever tant de bou-
cliers contre son cinéma. Accusés de formalisme et de gratuité, ses films furent régulièrement

11 Voir Paul LARIVAILLE, « L’analyse (morpho)logique du récit », Poétique, n° 19, 1974, pp. 368-388.
12 Long-métrage d’Henri-Georges Clouzot sorti en 1953, tiré du roman homonyme de Georges Arnaud (Paris,

Julliard, 1950).
13 Voir André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1962 (réédité en 1976 et 1985).
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rejetés par la critique. Encore aujourd’hui14. C’était et c’est se montrer insensible à la force
qui peut se dégager de cette œuvre, en dépit de son “irréalisme”. Je ne prendrai qu’un seul
exemple : la séquence de  L’Homme qui ment où Maria, la servante, est punie par Sylvia et
Laura, ses deux maîtresses. Aucun réalisme dans le traitement de cette scène. Alors qu’on se
trouve, en termes narratifs, devant l’exemple même d’une épreuve — un supplice subi par une
victime, au cours duquel pourraient s’évaluer le courage de la suppliciée ou le sadisme et la
cruauté des bourrelles, en même temps que serait sollicité l’affect du spectateur —, la scène
ne répond aucunement à cette attente. Au contraire, elle multiplie les gros plans brefs, souvent
coupés dans le mouvement, saisissant ici l’esquisse d’un geste, là un regard, plus loin les ob-
jets de torture, dans un montage rythmé, sinon commandé, par les surgissements d’une parti-
tion sonore rigoureuse. L’ensemble de la séquence est traité sur le mode de la composition
musicale avec ses variations et ses reprises. C’est à un véritable rituel qu’on assiste où chaque
plan, chaque son, chaque raccord, chaque détail participe d’un strict cérémonial. Aucune place
pour le pathos ici. Il est tenu à distance. Et c’est probablement ce qui donne toute sa force à
cette scène, car ce qu’elle perd en naturel — ce naturel qui n’est rien d’autre qu’un mode de
représentation conforme à nos attentes —, elle le gagne en présence. Que recouvre ce terme ?
Je ne sais pas trop, mais il s’impose à moi pour dire l’effet produit par l’obstination des longs
travellings parcourant les luxurieux jardins et décors de Marienbad, l’érotisme trouble et mys-
térieux de L’Immortelle ou encore l’art avec lequel Boris, alias Jean Robin, retourne les situa-
tions les plus critiques dans L’Homme qui ment, bref pour dire la qualité singulière des films
de Robbe-Grillet. Pas de traversée du miroir ; ça résiste et c’est probablement ce qui produit
cet effet de présence.

Bien que je ne sois pas capable d’aller au-delà de son usage empirique, ce terme de
présence touche du doigt, me semble-t-il, une réalité essentielle des films de Robbe-Grillet.
Peut-être y aurait-il là une voie de recherche, encore faudrait-il passer d’un usage empirique
du mot à sa conceptualisation. Et à la théorisation. Mais chaque âge ayant ses plaisirs, je laisse
à d’autres, plus jeunes, le soin de voir si cette piste offre quelque intérêt ou non.
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14 En mai 2025, la Cinémathèque française lui a toutefois consacré un cycle, intitulé Alain Robbe-Grillet : jeux
formels, https://www.cinematheque.qc.ca/fr/cycles/alain-robbe-grillet-jeux-formels/.
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