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Avevo sedici anni: tornavo da un periodo di addestramento nella Settima 

Legione, che a quei tempi si trovava acquartierata in pieni Pirenei, in una regione 

selvaggia della Spagna Citeriore, assai diversa dalle parti meridionali della 

penisola, dov'ero cresciuto. Acilio Attiano, il mio tutore, ritenne opportuno 

farmi alternare con un periodo di studio quei mesi di vita rude e di aspre cacce. 

Ebbe il buon senso di lasciarsi persuadere da Scauro a mandarmi ad Atene, 

presso il sofista Iseo, un uomo brillante, dotato soprattutto d'una rara capacità 

d'improvvisazione. Atene mi affascinò immediatamente; lo studentello un po' 

goffo ch'io ero, l'adolescente dall'animo schivo si trovò ad assaporare per la 

prima volta quell'aria viva, quelle conversazioni rapide, quell'andare a zonzo 

nelle lunghe sere rosate, quella disinvoltura senza pari nella discussione e nella 

voluttà. Mi lasciai prendere, di volta in volta, dalle matematiche e dalle arti: 

ricerche parallele; ed ebbi occasione di seguire, ad Atene, un corso di medicina 

di Leotichide. Mi sarebbe piaciuta la professione medica: in sostanza, non 

differisce, nello spirito, da quello che ho cercato di infondere al mio mestiere 

d'imperatore. Mi appassionai a questa scienza, troppo vicina a noi per non 

essere incerta, esposta a entusiasmi e a errori, ma modificata senza posa dal 

contatto con l'immediato e con la nuda realtà.  

So bene che gli uomini sono vanitosi, ignoranti, avidi, irrequieti, capaci quasi di 

tutto pur di arrivare, pur di farsi valere, anche solo ai propri occhi, o anche 

soltanto per evitare di soffrire. Lo so bene: sono fatto anch'io come loro, almeno 

in alcuni momenti, o avrei potuto esserlo. Sono troppo tenui le differenze che 

scorgo tra gli altri e me, perché contino nel totale. Perciò, faccio del mio meglio 

affinché il mio atteggiamento si discosti tanto dalla fredda albagia del filosofo 

quanto dall'arroganza del Cesare. Non manca un barlume di luce neppure nel 

più opaco degli uomini: un assassino suona il flauto con garbo; un aguzzino che 

lacera la schiena degli schiavi con le frustate è forse un figlio eccellente; un idiota 

può essere pronto a dividere con me l'ultimo cantuccio di pane che gli resta. E 

ce n'è ben pochi, di uomini, a cui non sia possibile insegnare qualcosa a dovere. 

Il nostro errore più grave è quello di cercare di destare in ciascuno proprio quelle 

qualità che non possiede, trascurando di coltivare quelle che ha. 

 


