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Milano e la Ricostruzione: le attese tradite 

Per presentare i nove saggi che compongono come in un mosaico il libro inchiesta 
su Milano e la memoria: distruzioni, ricostruzioni, recuperi, Paolo Giovannetti, 
curatore del volume con Simona Moretti, scrive:  
si trattava di mettere alla prova un’impressione: ossia che la ricostruzione della città dopo il 1945, 
mentre ha seguito dinamiche a volte virtuose […] ha lasciato memorie labili e distratte, non è stata 
sottoposta a una rielaborazione simbolica adeguata […]. La ricostruzione c’è stata, ha prodotto 
tangibili conseguenze; ma è […] poco presente nel dominio dei valori collettivi . 1

Gli argomenti che il libro affronta, una serie di interessanti sonde nella multiforme 
realtà milanese, se si eccettua il QT8 e l’inchiesta relativa ai suoi abitanti, di cui 
scrivono Federica Fortunato e Rosantonietta Scramaglia , paiono confermare che 2

Milano è oggi una città che ha cancellato la Ricostruzione dalla memoria 
collettiva. D’altro canto, la stessa recente vicenda del Giardino dei Giusti ha 
rivelato che molti milanesi non conoscono o hanno dimenticato persino il valore 
simbolico del Monte Stella: il suo essere il più importante monumento civile alla 
ricostruzione di Milano. 
Di quel momento storico sembrerebbero pertanto sopravvivere solo rari ricordi 
ma negativi come quelli di Dino Buzzati oppure la totale indifferenza. 
Ad avallare quest’ultima impressione è significativo che nessun argine 
istituzionale sia stato alzato per impedire la massiccia chiusura, descritta da Luca 
D’Albis, avvenuta negli ultimi decenni, delle sale cinematografiche, che pure 
avevano contribuito a fare l’identità della Milano del dopoguerra come «città dei 
cinema» , elevandola a vera e propria capitale culturale di massa essendo i 3

cinema, fino a tutti gli anni sessanta, tra i luoghi di acculturazione privilegiati del 
tempo libero dei milanesi, senza differenze di ceto, a parte la distinzione delle sale 
in prima, seconda e terza visione . 4

Ma lo stesso si può dire dell’attacco alle balere, l’altra grande attrattiva, 
soprattutto domenicale, sia pomeridiana che serale, del tempo libero popolare 
negli anni della Ricostruzione, sopravvissuta fino ad oggi. È dell’ultima ora la 
notizia dello sfratto dichiarato dall’Agenzia del Demanio alla Sala Venezia del 
Circolo Combattenti e Reduci di via Cadamosto , una delle poche balere ancora 5

 P. Giovannetti, Introduzione, in P. Giovannetti, S. Moretti (a cura di), Milano e la memoria: 1

distruzioni, ricostruzioni, recuperi, Mimesis, Milano-Udine 2020, d’ora in poi Milano e la 
memoria, pp. 14-15.

 F. Fortunato, R. Scramaglia, Ricostruire con poesia: Piero Bottoni e il QT8, ivi, pp.81-118. 2

 C. Casazza, Era la città dei cinema, in A. Calbi (a cura di), Milano città e spettacolo: Teatro, 3

danza, musica, cinema e dintorni, Sassi, Schio (Vi) 2011, p. 236, cit. da Luca D’Albis, La 
trasformazione dei cinema a Milano nel dopoguerra, in Milano e la memoria, cit. p.124.

 Cfr. G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal 1945 agli anni ottanta, Editori Riuniti, Roma 4

1982, ma anche quanto afferma Maurizio Porro nella Intervista rilasciata a L. D’Albis in Milano e 
la memoria, cit., pp.143-150. 

 A. Briganti, Rischia di chiudere la Sala Venezia in via Cadamosto, in «la Repubblica», 31 marzo 5

2021.
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molto frequentate, contro cui, in questo caso, moltissimi milanesi sono insorti 
riuscendo a bloccare per il momento l’iniziativa. 
Per tornare ai cinema, esemplare della distrazione della memoria collettiva verso i 
valori della Ricostruzione è la vicenda dell’Apollo. Per fare spazio al mega 
emporio della Apple, la chiusura di una delle sale cinematografiche culturalmente 
più vivaci, e uno degli ultimi baluardi alla definitiva trasformazione di Corso 
Vittorio Emanuele da storica «broadway»  milanese in un unico, enorme, banale 6

shopping-center, ha avuto il sostegno non solo del Comune ma paradossalmente 
della Soprintendenza, nonostante l’intervento abbia richiesto la manomissione di 
piazzetta Liberty, uno dei pochi esempi civili di ricostruzione del dopoguerra, in 
cui proprio la Soprintendenza aveva svolto un ruolo strategico a sostegno dei 
valori collettivi contro gli interessi privati, speculativi. 
Va detto che in difesa dell’Apollo sono scesi in campo diversi cittadini, un 
esempio raro d’indignazione che fa ben sperare, anche se isolato, e dimostra che 
nell’esperienza dei milanesi il cinema continua ad essere non solo uno spazio di 
divertimento ma anche, non diversamente dagli anni della Ricostruzione, un luogo 
di incontri, un’occasione di relazioni e consuetudini sociali, capaci di promuovere 
la vitalità dello spazio urbano e insieme la crescita di comportamenti civili, come 
quando l’andare al cinema in centro era per tutti un rito che prevedeva, all’uscita, 
di finire in pizzeria a chiacchierare e a discutere del film. 
Andrebbe semmai fatta una riflessione sul fatto che nella Mappatura delle sale 
cinematografiche nel tempo dal 1945 al 2020 , le sale parrocchiali risultino tra 7

quelle meno falcidiate. Si potrebbe ipotizzare che nella competizione tra le diverse 
organizzazioni culturali per l’egemonia sulle masse popolari, avviata all’indomani 
della Liberazione, l’iniziativa cattolica abbia saputo alla lunga difendere le proprie 
posizioni meglio di quella espressa dai partiti di sinistra, divenuta quasi 
inesistente in questi ultimi decenni, nonostante fosse allora fortissima. Non credo 
sia un caso che a resistere alla desertificazione culturale del cuore urbano si 
trovino oggi, a parte la Casa della Cultura e il Piccolo Teatro, il cineforum del 
Circolo San Fedele e quello della Corsia dei Servi dei Padri Serviti Turoldo e De 
Piaz: una presenza che, insieme ad altre esperienze di «attivismo sociale e di 
impegno caritatevole e di welfare» hanno fatto di Milano sin dal primo 
dopoguerra una «fucina», come la definisce giustamente Massimo De Giuseppe , 8

di quel cattolicesimo democratico, da sempre antifascista, disponibile al confronto 
e al dialogo con il pensiero laico e le istanze di sinistra, che poi verrà ripreso negli 
anni ottanta dal cardinale Martini con la Cattedra dei non credenti e che aveva 
assunto negli anni settanta, nelle Acli lombarde e nella Cisl, posizioni aperte sul 
terreno delle rivendicazioni operaie e popolari. Una realtà che è riuscita spesso a 
tenere a bada sia i rigurgiti più reazionari, sia quelli meramente agnostici nei 
confronti del fascismo, facenti parte anch’essi, ieri come oggi, della tradizione 

 M. Porro, Tutti al cinema!, in A. Calbi (a cura di), Milano città e spettacolo, cit, p. 231, ripreso 6

da L. D’Albis, La trasformazione dei cinema a Milano nel dopoguerra, in Milano e la memoria, 
cit. p. 124.  

 L. D’Albis, Mappatura…, ivi, pp.152-168.7

 M. De Giuseppe, Milano: luoghi, esperienze di ricostruzione e utopie pacifiste tra il secondo 8

dopoguerra e gli anni del boom economico, ivi, p.177e sgg.
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cattolica ambrosiana. Una realtà quindi lontana dall’anticomunismo smaccato del 
primo dopoguerra perseguito dal cardinale Schuster ma anche da quello 
successivo, più velato, diplomatico e riformatore di Montini che, insieme a 
numerose iniziative educative, culturali e assistenziali, arriva a reinventare, nella 
metà degli anni cinquanta, modernizzandola, persino una tradizione liturgica 
popolare andata in disuso da secoli: la cosiddetta processione-corteo dei Magi, 
come spiega nel suo saggio Simona Moretti. 
La reinvenzione di questa «memoria tradita» , insieme alla «ferma difesa delle 9

proprie tradizioni liturgiche»  da parte della chiesa ambrosiana, era chiaramente 10

pensata per ottenere due risultati: 1) contribuire a mantenere vivi nella 
popolazione una pratica e un sentimento religioso che rischiavano di essere 
irreparabilmente messi in crisi dall’impennarsi della secolarizzazione provocata 
dalla «grande trasformazione»  culturale e sociale che stava accompagnando il 11

miracolo economico; 2) contrastare nello stesso tempo la diffusione dell’ideologia 
marxista, ateismo compreso, tra i ceti proletari, a evitare il consolidarsi nel corpo 
sociale di «ogni tendenza eversiva e di rottura» . Su questo terreno erano 12

particolarmente attivi la propaganda e l’iniziativa dei comunisti, presenti 
diffusamente in quegli anni sia in fabbrica sia nei quartieri attraverso le sezioni di 
partito sorte numerose all’indomani della Liberazione , le cui sedi «erano 13

diventate centri di assistenza, vere Case del popolo» . Un attivismo 14

‘rivoluzionario’ portato avanti dalla linea allora massimalista della Federazione 
comunista milanese diretta da Giuseppe Alberganti, poco attenta a conquistare la 
piccola e media borghesia, che pure costituiva il tessuto connettivo della città: una 
base sociale che, come la grande borghesia, è stata sicuramente impaurita dagli 

 S. Moretti, Memorie di Medioevo a Milano all’indomani del secondo conflitto mondiale, in 9

Milano e la memoria cit., p. 49.

 Ivi, p. 46.10

 Cfr. G. Petrillo, La domenica proletaria negli anni cinquanta da santificazione a consumo, in M. 11

Asso et al., Tempo libero e società di massa nell’Italia del Novecento, FrancoAngeli, Milano 1995, 
pp. 183-206, ora in G. Petrillo, La domenica proletarie e altre storie milanesi dal dopoguerra al 
duemila, Printbee.it, Noventa Padovana (Pd) 2017, pp. 125-128.

 G. Miccoli, Fra mito della cristianità e secolarizzazione. Studi sul rapporto Chiesa-società 12

nell’età contemporanea, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 379; G. Petrillo, Territorio, società, 
ideologie in Lombardia durante la Resistenza, in “Storia in Lombardia” a. XVIII, nn. 2-3,1998, 
ora in Id., La domenica proletaria e altre storie cit., p. 40.

 L. Trincia, La città, la fabbrica, il partito. La riorganizzazione del PCI a Milano dopo la 13

liberazione, in «Italia contemporanea», n. 178, marzo 1990, p. 102. «Le porte si erano aperte e gli 
iscritti erano affluiti a migliaia: 84.412 entro il 30 giugno, organizzati in 52 sezioni in città e 257 in 
provincia, i quali entro agosto diventarono addirittura 100.326. C’erano 210 cellule di fabbrica, 
204 di strada, comunisti erano 56 sindaci nominati dal CLN». G. Petrillo, Il problema di Milano: 
storia del partito comunista milanese, 1921-1975, in «Storia in Lombardia», a. XXXI, n.1, 2011, 
ora in Id., La domenica proletaria, cit. p. 172.

 «Appena dopo la Liberazione le sedi del Partito comunista erano diventate centri di assistenza, 14

vere Case del popolo, verso le quali affluivano tutti coloro che avevano problemi da risolvere, 
partigiani, ex prigionieri e militari smobilitati, persino bambini abbandonati, dove si affrontavano 
problemi pressoché insolubili, surrogando con azioni popolari ad un compito fondamentale dello 
stato, le cui condizioni erano di fatto disastrose». G. Brambilla, I movimenti di base nel periodo 
della Ricostruzione, in P. Gabellini, C. Morandi, P. Vidulli, prefazione di C. Tognoli, Urbanistica a 
Milano1945-1980, Edizioni delle Autonomie, Roma 1980, p. 35.
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interventi a favore della coabitazione e dalla politica di requisizione delle 
abitazioni, vuote o irregolarmente occupate o sinistrate ma riparabili velocemente 
o trasformabili in appartamenti più piccoli, portata avanti dal Commissariato 
alloggi e dall’Associazione milanese inquilini e senza tetto (Amist). Una 
associazione istituita sin dal maggio del 1945 presso la Camera del Lavoro e 
contro cui reagirono violentemente i proprietari di case «con omissioni della 
denuncia dei locali vuoti, finte occupazioni di essi e addirittura 
danneggiamenti» : i cosiddetti «interventi di fortificazione dei rispettivi 15

appartamenti» scoperti dal condomino protagonista del racconto I furbi di 
Buzzati, di cui parla Giovannetti nel suo saggio . Non a caso i comunisti, 16

particolarmente attivi nell’associazione, saranno accusati, non solo dalla grande 
proprietà edilizia, di pretese espropriatrici e collettivistiche . Ma per 17

comprendere la paura e la diffidenza nei loro confronti da parte del ceto medio – 
di cui si percepisce l’eco nei due racconti di Buzzati La rivolta contro i poveri del 
1946 e Paura alla Scala del 1948 – non bisogna dimenticare che, contrariamente 
alla dirigenza nazionale, il partito comunista milanese non ha preso subito le 
distanze dalle epurazioni sommarie contro fascisti o presunti tali messe in atto con 
le armi dalla cosiddetta Volante Rossa . Anche a questo, probabilmente, fa 18

riferimento Buzzati nel suo Rastrellamento d’armi quando parla del «fermento 
infetto della città». Non a caso Giovannetti ricorda che «dopo il 1945 molti 
militanti comunisti nascosero per anni armi da guerra» . 19

Un episodio conferma questa tesi. Alla fine di novembre 1947 i dirigenti 
comunisti, tra cui Alberganti e Venanzi, allora assessore all’urbanistica della 
giunta Greppi, guidarono «alla occupazione armata della prefettura [più di 
30.000] ex partigiani»  per protestare contro il trasferimento da Milano del 20

prefetto ‘partigiano’ Ettore Troilo, deciso da Mario Scelba, 
Per tornare al problema dell’egemonia, oltre alla propaganda e alle varie iniziative 
formative dei comunisti, volte a promuovere in senso laico l’uso del tempo libero 
da parte dei lavoratori, anche «l’intellettualità […] di matrice liberaldemocratica e 

  E. Tortoreto, La mancata “difesa di Milano” dal 1945 al 1950: considerazioni sulle linee 15

politiche della ricostruzione edilizia, in «Storia Urbana», a. I, n. 1, gennaio 1977, p. 108 e sgg; 
Cfr. G. Consonni, G. Tonon, Aspetti della questione urbana a Milano dal fascismo alla 
ricostruzione, in «Classe», a. VIII., n. 12, giugno 1976, pp. 84 e sgg; Id., Le condizioni abitative 
dei ceti popolari e le lotte per la casa dal 1943 al 1948, in Aa.Vv., Milano fra guerra e 
dopoguerra, De Donato, Bari 1979, pp. 643 e sgg. 

 P. Giovannetti, Paura di ricostruire. Buzzati e la Milano del dopoguerra, in Milano e la 16

memoria, cit., p. 55.

 G. Consonni, Tonon, Le condizioni abitative, cit., p. 682 e sgg. 17

 C. Bermani, Storia e mito della Volante Rossa, Nuove dizioni internazionali, Milano 1996.18

 P. Giovannetti, Paura di ricostruire, p. 64. 19

 «alla fine di novembre 1947, l’occupazione armata della prefettura. […] Non contenti 20

dell’ampia solidarietà manifestata a Troilo da tutte le forze politiche e corroborata dalle dimissioni 
per protesta di oltre sessanta sindaci della provincia – a cominciare da quello di Milano, il 
socialdemocratico Antonio Greppi – nonché dello sciopero e dell’immensa manifestazione che 
immediatamente scattarono, Pajetta, Alberganti, Scotti, Venanzi guidarono gli ex partigiani (oltre 
30.000, dichiarerà Pajetta con orgoglio molti anni dopo) all’occupazione della sede del 
rappresentante del governo». Petrillo, Il problema di Milano, cit., p. 177
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‘azionista’ si batterono»  negli anni della Ricostruzione per contrastare tra le 21

masse popolari gli storici condizionamenti della Chiesa e delle sue tradizioni 
liturgiche. Cercarono, per esempio attraverso le numerose iniziative della Società 
Umanitaria, di «trasferire la sacralità del riposo festivo dalla celebrazione dei riti 
religiosi a quella dei riti pedagogici-culturali» . Sta di fatto che alla fine degli 22

anni cinquanta «a Milano si davano per osservanti il precetto domenicale [della 
Messa solo] il 20 per cento dei fedeli contro il 37 per cento in tutta Italia, il 46 per 
cento in tutto il Nord […]» . 23

Sulla scarsa frequentazione della Messa a Milano ha indubbiamente influito il 
peso sulla popolazione milanese della massiccia affluenza di contadini provenienti 
dalle campagne del Sud e del Veneto. Come noto, storicamente in tutte le aree 
rurali la comunità ha esercitato, molto più che nelle aree urbane, un pesante 
controllo sociale sui comportamenti dei singoli. L’abbandono del proprio paese 
per confluire a Milano in cerca di lavoro spiegherebbe la sottrazione degli 
immigrati «al controllo sociale esercitato sull’osservanza delle pratiche 
religiose» . 24

Oltre a incidere sui comportamenti religiosi della società milanese, i massicci 
fenomeni immigratori dal Sud e dal Veneto, che hanno investito la città a partire 
dalla metà degli anni cinquanta, su cui si è fondato il boom economico, e a cui fa 
riferimento nel suo saggio Massimo De Giuseppe, hanno consentito, 
parallelamente a profonde riorganizzazioni industriali, anche l’emergere di una 
nuova classe operaia, composta di “operai massa” scarsamente qualificati, da 
immettere alla catena di montaggio, in sostituzione, in molti casi, di quelli più 
politicizzati. Soprattutto dopo la cacciata dei socialisti e dei comunisti dal governo 
nel 1947, e la nascita con le elezioni del 1948 di governi centristi a garantire 
stabilità e sicurezza al mondo capitalistico, a essere colpiti dai licenziamenti erano 
stati infatti a migliaia coloro che, in maggioranza di sinistra, negli anni 
immediatamente successivi alla Liberazione avevano osato mettere in discussione 
i rapporti di potere in fabbrica e rivendicato la loro democratizzazione attraverso 
la formazione dei Consigli di gestione e il rilancio delle Commissioni interne.   25

Naufragata insieme all’emarginazione dei suoi protagonisti nel giro di poco più di 
un anno contestualmente alla fine dell’unità antifascista, quell’esperienza, che 
prevedeva la collaborazione tra dirigenti aziendali, tecnici e operai nella gestione 
d’impresa, non ha avuto il tempo e il modo di radicarsi nella memoria collettiva, 

 G. Petrillo, La domenica proletaria cit., p.127.21

 Ibid. Cfr. La Società Umanitaria. Fondazione P.M. Loria Milano 1893/1963, Società 22

Umanitaria, Milano 1964,

 S. Burgalassi, Italiani in chiesa. Analisi sociologica del comportamento religioso, Morcelliana, 23

Brescia 1967, pp. 96-99. 

 Ibid. 24

 Cfr. L. Spina, La partecipazione dei lavoratori alla gestione delle aziende nel dibattito tra le 25

forze politiche milanesi, in Aa. Vv., Milano fra guerra e dopoguerra, cit., pp. 171-204 e G. 
Petrillo, Impresa. Tecnici e stato nella breve vita dei consigli di gestione, 1945-47 in Pensare 
l’Italia nuova: la cultura economica milanese tra corporativismo e ricostruzione. Atti del 
Convegno, Milano 11-12 dicembre 1995, a cura di G. De Luca, Ciriec FrancoAngeli, Milano 1997, 
pp. 453-478, ora in Id., Milano operaia, cit., pp. 89-110.
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nonostante fosse potenzialmente foriera di esiti di grande interesse per l’avvento 
di una politica industriale più giusta, meno appiattita sul solo obiettivo di 
mantenere alti i livelli del profitto. 
«Il tema del ‘controllo operaio’ [tornerà] negli anni settanta con la nascita dei 
consigli di fabbrica e d’azienda quali cellule di base unitarie del sindacato» . Ma 26

scomparirà negli anni ottanta con lo smantellamento del sistema delle grandi 
fabbriche, la vittoria del capitalismo finanziario immobiliare su quello produttivo 
e la sconfitta del movimento operaio, col rischio, oggi, che vada persa anche la 
memoria di una intera epoca industriale, che pure ha caratterizzato 
massicciamente per un secolo l’identità di Milano e del suo territorio a nord . 27

Una memoria che le iniziative dell’Eumm, l’Ecomuseo Urbano Metropolitano 
Milano Nord, di cui parlano Annamaria Esposito e Chiara Fisichella, potrebbero 
riuscire a mantenere viva . 28

Rinnovata radicalmente negli anni cinquanta la composizione della forza lavoro 
con l’immissione negli stabilimenti degli immigrati, su cui si è retto in gran parte 
il “miracolo” di Milano; divenuta la nuova classe operaia protagonista nei primi 
anni sessanta di grandi lotte e notevoli successi sul terreno salariale e 
dell’organizzazione sociale; trasformata non solo quantitativamente la struttura 
della popolazione milanese; migliorati i redditi da lavoro dipendente; conquistata 
la possibilità di molte famiglie di uscire dalla povertà e accedere ai nuovi beni di 
consumo (la televisione, il frigorifero, la lavatrice, la Vespa o la Lambretta e, poi, 
l’utilitaria); pubblicizzato dai media come simbolo di rinascita della città solo il 
grattacielo Pirelli, si può capire perché, come afferma Giovannetti, «il vero ‘mito’ 
della città secondo-novecentesca è quello del boom economico» . 29

Un mito a cui si salda l’altro, più antico, ma che si rinnova nel dopoguerra fino ad 
oggi, della Milano “città crocevia”: il suo essere il luogo a cui già negli anni venti 
e trenta si rivolge con «impeto travolgente […] la corrente immigratoria delle 
energie intellettuali», dove si concentrano le case editrici e i giornali più 
importanti d’Italia, che fanno della città una «repubblica della carta» e la patria 
dei cosiddetti «ambrosiani d’adozione» . Milano, come ha sostenuto Franco Loi 30

in un dialogo con Angelo Stella del 1985 , e conferma anche Martina Treu con il 31

suo saggio , è l’unico posto che «assume e produce un tipo d’uomo che viene 32

 Ivi, p. 110.26

 Rinvio su questo a G. Consonni, G. Tonon, La terra degli ossimori, Caratteri del territorio e del 27

paesaggio della Lombardia contemporanea, in D. Bigazzi e M. Meriggi (a cura di), La 
Lombardia, Einaudi, Torino 2001, pp. 53-182.

 A. Esposito, C. Fisichella, Recuperare e restituire la memoria. Temi e trame degli Ecomusei 28

urbani della città di Milano, in Milano e la memoria cit., pp. 248-261.

 P. Giovannetti, Introduzione, cit., p. 1429

 G. Rosa, La cultura letteraria della modernità, in D. Bigazzi e M. Meriggi (a cura di), La 30

Lombardia, cit., p. 284.

 Dialogo con Angelo Stella, in appendice a F. Della Peruta, R. Leydi e A. Stella (a cura di), 31

Milano e il suo territorio, Silvana Editoriale, Milano 1985, tomo II, p. 742., cit. in G. Rosa, La 
cultura letteraria, cit., p. 194.

 M. Treu, Milano: la città-palinsesto di Emilio Isgrò, in Milano e la memoria, cit., pp. 211-235.32
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detto milanese anche se è nato in Francia come Henry Beyle, o a Luino come 
Vittorio Sereni, o a Stradella come Carlo Dossi», oppure in Sicilia come Emilio 
Isgrò, ma dove per questo è difficile distinguere nettamente le identità e i ricordi 
di cui pure ognuno è portatore, e si può capire perché la memoria della 
ricostruzione di Gibellina si possa intrecciare, offuscandola, a quella di Milano. 
Ci sono tuttavia altre ragioni che possono spiegare perché si è persa ogni memoria 
persino del pathos che pure ha caratterizzato i primi anni della Ricostruzione dal 
1945 al 1947, gli anni incandescenti del governo ciellenista, di eccezionale durata 
a Milano «che resse non solo alla scissione socialista del gennaio 1947 […] ma 
anche all’infuocato scontro elettorale del 18 aprile 1948» . Anni di entusiasmo e 33

di speranze pur tra mille difficoltà e scontri di classe pesantissimi, di fervore di 
iniziative  e di convinzioni, diffuse a tutti i livelli, istituzionali, sindacali, politici, 34

tecnici, culturali, nelle fabbriche come nei quartieri, che fosse possibile una vera e 
propria palingenesi, un rinnovamento totale della città nei suoi assetti fisici, nei 
suoi valori, nei suoi rapporti di potere, in primo luogo tra gli interessi della rendita 
e della proprietà edilizia e fondiaria, da un lato, e, dall’altro, il diritto di tutti gli 
abitanti, non solo dei ricchi, ad avere una casa dignitosa. 
All’apertura del Convegno nazionale per la ricostruzione edilizia del dicembre 
1945 Ernesto N. Rogers si chiede «per chi ricostruiamo?» e risponde «vogliamo 
ricostruire per i lavoratori»  e Piero Bottoni con il suo La casa a chi lavora lo 35

ribadisce, come già aveva rivendicato nel 1941 , sostenendo, in difesa dei diritti 36

del lavoro, che «la casa per tutti» non possa più essere «un elemento di 
speculazione individualistica [ma] un servizio della organizzazione collettiva».  37

 G. Petrillo, Il problema di Milano, cit., p. 173.33

 Cfr. A. Greppi, Risorgeva Milano (1945-1951), Ceschina, Milano 1953.34

 E. N. Rogers, Introduzione al tema «Provvedimenti urgenti per la ricostruzione», in Rassegna 35

del primo Convegno nazionale per la ricostruzione edilizia, Milano 13-14-16 dicembre 1945, fasc. 
1, p. 2, riedito con il titolo La ricostruzione, in Id., Esperienze dell’architettura, Einaudi, Torino 
1958, pp. 109-114.

 P. Bottoni, Una nuova previdenza sociale: l’assicurazione sociale per la casa, in «Domus», a. 36

XIV, n. 154, agosto 1941, pp. 1-6, ora in P. Bottoni, Una nuova antichissima bellezza. Scritti editi 
e inediti 1927-1973 a cura di G. Tonon, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 203-224. La proposta di una 
assicurazione sociale per la casa verrà ripresa da Bottoni quasi integralmente nel suo La casa a chi 
lavora, Görlich, Milano 1945 e presentata al Convegno nazionale per la ricostruzione edilizia del 
14-15-16 dicembre 1945.

 «L’architettura rappresentativa della nostra epoca sarà quella delle case operaie […]. Sarà 37

l’architettura che per la prima volta farà della “casa per tutti” un mezzo di elevazione sociale e 
morale delle masse, finendo con questo di essere la casa un elemento della speculazione 
individualistica per divenire un servizio della organizzazione collettiva». P. Bottoni, Introduzione 
ad una rubrica su l’architettura sociale cioè l’architettura, in «Lo Stile nella casa e 
nell’arredamento», a. I, n. 3, marzo 1941, p. 22, testo poi rifuso nel 1952 quasi integralmente in 
Id., Discorso sull’architettura espressione della società cioè discorso sull’architettura, ora in Id., 
Una nuova antichissima bellezza, cit., pp. 279-280.
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Non solo, a questo scopo entrambi rivendicano «una revisione spregiudicata 
dell’istituto della proprietà» .  38

Di fronte alle immani distruzioni provocate dalla guerra , il sentimento 39

prevalente tra i protagonisti di quella stagione è il medesimo espresso da Alberto 
Savinio dopo i bombardamenti del 1943:  
Giro tra le rovine di Milano. Perché questa esaltazione in me? Dovrei mulinare pensieri di morte, e 
invece pensieri di vita mi battono in fronte come il soffio del più puro e radioso mattino. Perché? 
Sento che da questa morte nascerà nuova vita. Sento che da queste rovine sorgerà una città più 
forte, più ricca, più bella .  40

La stessa certezza anima il sindaco Antonio Greppi e i membri della sua giunta, 
sia quella ciellenista sia quella uscita dalle elezioni del 1946. In particolare 
caratterizza il sentire degli architetti moderni antifascisti, convinti che solo 
l’architettura e l’urbanistica moderna abbiano le carte in regola, oltre che le 
capacità, per rispondere alle necessità materiali e spirituali della popolazione e 
dispongano degli strumenti adeguati a dare un volto alla città all’altezza del 
nuovo, democratico e antifascista spirito del tempo. Non a caso, sollevando le 
polemiche della destra liberale e le proteste degli esclusi, il comunista Bottoni, 
dopo essere stato nominato nel maggio 1945 dal Comitato di liberazione Alta 
Italia commissario straordinario della Triennale, per la realizzazione dell’ottava 
edizione del 1947, chiamerà a collaborare solo architetti moderni. 
Per adeguare la città al nuovo spirito del tempo, i punti su cui si muovono 
all’unisono amministratori e architetti moderni, – tutti per altro ugualmente 
impreparati a riconoscere il valore umano e civile dello spazio compatto della 
tradizione urbana e la necessità della sua tutela  –, sinteticamente si possono 41

riassumere così: 
1) aumentare gli spazi verdi sfruttando anche i varchi creati dai bombardamenti, 
«o da demolizione per risanamento», per trasformare Milano «oppressa dal mal 
della pietra» in una «città verde» come reclamizza il manifesto dell’Eca 
“Rinverdire Milano” diffuso nel 1946 sui muri della città ; 42

2) assicurare il diritto di tutti ad avere case razionali, salubri e a basso costo; 

 E. N. Rogers, Una casa a ciascuno, in «Politecnico», n. 4, 1945, p. 3. 38

La proposta del 1945 di sospendere sia il piano regolatore vigente del 1934 sia il suo progetto di 
modifica del 1944, avanzata dal CLN architetti, di cui faceva parte Bottoni (e ratificata il 17 
maggio 1945 dalla delibera di revisione del vigente Piano regolatore approvata dalla giunta 
municipale) aveva come giustificazione il fatto che «Ambedue i piani […] non tengono conto dei 
problemi relativi al concetto di trasformazione sociale della proprietà fondiaria, senza di che è 
impossibile la realizzazione di un sano piano regolatore». Il C.L.N. Architetti: Bottoni. Jori, 
Pagano, Peressutti, Prime proposte del C.L architetti al C.L.N.A.I. relative alla soluzione di urgenti 
problemi di edilizia e di urbanistica sulla base di studi svolti in periodo clandestino dal 
“Movimento per gli studi di architettura” ora in P. Bottoni, Una nuova antichissima bellezza…, 
cit., p. 567.

 Cfr. G. Consonni, G. Tonon, Le condizioni abitative …, cit., pp. 639-702. 39

 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore città, Bompiani, Milano 1944, pp. 357-358,40

 Rinvio su questo a G. Tonon, La città necessaria, Mimesis, Milano-Udine 2013, in particolare 41

pp. 27-87.

 P. Bottoni, Rinverdire Milano, conferenza tenuta a Radio Milano nella primavera 1946, ora in 42

Id., Una nuova antichissima bellezza, cit., pp. 259-260.
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3) impedire l’ulteriore aumento di attività terziarie nel cuore urbano e a questo 
scopo creare per esse un centro direzionale specifico, separato; 
4) sviluppare la città non più indistintamente e disordinatamente su tutto il 
territorio comunale, come previsto dal piano fascista vigente del 1934, ma 
attraverso la creazione di quartieri razionali autonomi, decentrati ma facilmente e 
rapidamente collegati al centro, separati tra loro da ampie zone verdi e serviti di 
tutte le attrezzature necessarie ad un elevato benessere civile, concepiti per 
diventare «i migliori della città» ed essere abitati da « cittadini di tutti i ceti» . In 43

questo modo, scrive Bottoni il 3 aprile 1946 presentando su «l’Unità» il 
programma del Pci in vista delle elezioni comunali del 7 aprile – programma che 
prevedeva, tra l’altro, la «la concessione del diritto di superficie sui terreni di 
proprietà comunali [e] la formazione di demani comunali per combattere la 
speculazione sui terreni fabbricabili»  – si sarebbe potuto ottenere la «soluzione 44

del problema delle abitazioni per il popolo» .   45

Fatti salvi i monumenti e alcuni pochi ambiti dell’edificato storico, ritenuti di 
valore ambientale e per questo da conservare e ricostruire tali e quali a prima dei 
bombardamenti, sostanzialmente, a parte alcune eccezioni, erano tutti d’accordo 
che si dovesse rifare da capo l’impianto generale della città; che per problemi di 
igiene e di traffico si potesse intervenire con demolizioni sia sul tessuto più antico 
sia su quello otto novecentesco a isolati; e che non avesse più senso ripristinare il 
volto della città preesistente alle distruzioni belliche. Sin dalle «prime riunioni 
della Giunta di C.L.N. all’indomani della riscossa [si disse]: “ora che Milano ha 
un nuovo spirito è giusto che muti anche fisionomia”».  46

Ma a reclamare un nuovo volto per le case bombardate, per lo più vecchie, con 
l’affitto bloccato e abitate da ceti popolari, erano in prima linea i proprietari, 
grandi e piccoli, che da edifici diversi per dimensioni, destinazioni funzionali o 
sociali, facevano dipendere la possibilità di ricavare un aumento delle loro rendite. 
D’altro canto, l’entità delle devastazioni consentiva, come scriverà Bottoni 
nell’ottobre del 1945 nel programma della VIII Triennale, di intendere la 
Ricostruzione «non solo nel senso di nuove costruzioni di quanto, già esistente, 
merita di essere ricostruito, ma essenzialmente di costruzione nuova di quanto 
prima era solo parzialmente attuato o non esisteva affatto» . 47

In questa prospettiva ben tre sono le iniziative strategiche per il destino di Milano 
che la giunta ciellenista riesce a portare a casa nei primissimi anni della 
Ricostruzione: 
1) la definizione in soli due anni, dal 1945 al 1947, attraverso il coinvolgimento 
democratico di un ampio e variegato schieramento di professionisti, di tecnici, 

 P. Bottoni, Vigilia di ricostruzione, in «l’ Unità», 3 aprile 1946.43

 Ibid.44

 Ibid.45

 Cfr. quanto riportato da Antonio Greppi nella sua Prefazione  a Comune di Milano, Relazione 46

tecnica illustrativa del Progetto di Nuovo piano Regolatore generale della città di Milano 12 
luglio 1950, Milano 1953. 

 P. Bottoni, Il nuovo programma della Triennale di Milano, in «Metron», a. I, n. 3, ottobre 1945, 47

ora in Id., Una nuova antichissima bellezza, cit. p. 246..
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associazioni e singoli studiosi, di un nuovo piano regolatore in sostituzione di 
quello fascista del 1934;  
2) l’organizzazione dell’VIII Triennale attorno al tema unico della casa, «il tema 
più reale, più sentito, più drammatico» ;  48

3) la progettazione di un quartiere sperimentale moderno, il QT8, che potesse 
essere un modello da cui derivare «fondamentali insegnamenti per l’aspetto e il 
carattere dei futuri quartieri d’abitazione […] ed una nuova felicità di vita per i 
suoi abitanti» . 49

L’esito alla fine degli anni cinquanta, sarà molto diverso da quello sperato: la città 
risulterà «ricostruita assai più a immagine e somiglianza della visione che della 
sua crescita avevano mostrato di avere amministratori e tecnici fascisti e i loro 
‘mandanti’, piuttosto che alla luce dei propositi innovatori della Giunta di 
solidarietà democratica» . 50

La politica del quartiere autosufficiente, decentrato in periferia, su cui si era 
impostata, a partire dal 1948 con il piano Fanfani, la realizzazione di una grande 
quantità di edilizia economico popolare, aveva prodotto l’«alienazione delle 
periferie», su cui, come ricorda Giovannetti , si appuntano le critiche di Buzzati. 51

Inoltre, non si era dimostrata in grado, anche negli esempi migliori come il QT8, 
di reinventare la vitalità dello spazio urbano «attorno ad una strada» tipico della 
tradizione italiana e milanese  e di assicurare a tutti, in particolare ai ceti 52

popolari, oltre al diritto alla casa anche il diritto alla città. 
Bottoni lo riconoscerà autocriticamente nel 1958 al VII congresso nazionale di 
Urbanistica. Di fronte all’esistenza dei tuguri in città  
l’urbanistica moderna – dirà – si è scandalizzata, ha protestato e […] se ne è andata fuori dalle 
mura a creare i quartieri autosufficienti dove gli abitanti dei vecchi quartieri sono stati trasportati, 
in molti casi addirittura ‘deportati’ […] contro la [loro] volontà [essendo noto] il fenomeno di 
quegli abitanti dei tuguri centro-cittadini che non fanno domanda di una casa Ina-casa, pur 
avendone i diritti, per timore di doversi allontanare dal centro della città dove è la sede delle loro 
attività di lavoro, sempre vivaci, per modeste e povere che siano» . 53

 Ivi, p. 247.48

 P. Bottoni, Il Quartiere Sperimentale Triennale QT8, in «Edilizia Moderna», a. XXIII, n. 46. 49

giugno 1951, p. 74.;

 S. Tintori, Il piano regolatore generale. Obiettivi e strumenti per una nuova politica della città, 50

in P. Gabellini, C. Morandi, P. Vidulli, Urbanistica, cit. p. 55. Cfr. A. Viganò, S. Graziosi, Milano 
vendesi, in «relazioni sociali», n. 6, 1970, pp. 9-91.

 P. Giovannetti, Paura di ricostruire, p. 71.51

 Cfr. P. Bottoni, Un quartiere a Milano: morfologia e storia, in «La Casa», a. XXV, n. 3, ottobre 52

1956, pp. 92-108 ora in Id., Una nuova antichissima bellezza, pp. 339-352, G. Consonni, G. 
Tonon, Piero Bottoni, Electa, Milano 2010, pp.25-29

 P. Bottoni, Considerazioni su alcune prevedibili conseguenze delle recenti grandi pianificazioni 53

nell’edilizia sovvenzionata nelle città italiane e proposte per una vitale conservazione di ambienti 
caratteristici in alcune città storico-artistiche nell’ambito e col concorso dei piani stessi, in 
Istituto Nazionale di Urbanistica, Bilancio dell’urbanistica comunale nel quadro della 
pianificazione comunale e paesistica,  Atti del VII Congresso nazionale di urbanistica, Bologna 
25-28 ottobre 1958, Roma 1959, ora in Id., Una nuova antichissima bellezza, cit., pp. 374-375. 
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Trasferiti i vecchi abitanti lontani dal centro, lasciata «la speculazione sola […] in 
luogo a fare di ogni ricordo piazza pulita» , la Ricostruzione ai loro occhi in 54

molti casi non potrà che apparire ingiusta. Nello stesso tempo agli occhi di 
tantissimi osservatori non solo milanesi riuscirà a far apparire la Milano 
ricostruita una città oltre modo imbruttita. Il dilagare di nuove costruzioni dei 
primi anni della Ricostruzione fuori da ogni controllo vera e propria 
«licenziosa e babelica febbre costruttiva»  favorita dalla mancanza di un piano di 55

salvaguardia fino al 1953 e dalla possibilità di sfruttare le licenze edilizie in 
precario, concesse numerose a partire dal 1949 con l’avvento delle giunte 
centriste in sostituzione di quelle cielleniste, porterà nel 1956 Amos Edallo a 
dover riconoscere, pur contestandolo, che «Milano è stata considerata una tra le 
più brutte città del mondo» . Una città «mal combinata» già negli anni trenta, 56

come l’aveva definita Gadda , «città palinsesto» – la definisce oggi Martina Treu 57

–, incapace «a diventare antica» – ha scritto Guido Piovene nel 1957  –, rifatta, 58

come è costretto a riconoscere già nel 1948 il vicesindaco comunista Piero 
Montagnani , e denuncia Bottoni nel 1949, «essenzialmente su scopi speculativi 59

[che hanno] ripetuto ingigantendoli tutti gli errori delle architetture precedenti» . 60

Errori indotti anche dal prevalere, tra gli architetti, di atteggiamenti 
«individualistici nei fini e nei mezzi», da Bottoni paventati nel gennaio 1945 in 
quanto ritenuti «per la soluzione dell’arduo problema della ricostruzione oltre che 
immorali, insufficienti».  Risultato: abusi di ogni genere, ristrutturazioni 61

selvagge, edificazioni disordinate su terreni vincolati dal piano a verde pubblico e 
a destinazione rurale; volumetrie fuori scala; grattacieli fuori contesto; bolsi 
palazzoni funzionali «dall’arido squallore – dirà Buzzati nel 1963 – più forte e 
scoraggiante che la miseria delle vecchissime e strucite case milanesi» ; un 62

numero elevatissimo di abitazioni di lusso e di edifici terziari; allargamenti di 
strade e demolizioni di modeste ma civilissime case, motivate di nuovo, non 
diversamente dagli anni trenta, da ragioni d’igiene e viabilità, come nel caso del 

,  una 

 Ivi, p. 375.54

 E. A. Griffini, Il problema della ricostruzione in Italia con speciale riguardo alla Lombardia, in 55

«Edilizia Moderna», nn. 40-42, dicembre 1948, pp. 48-49.

 A. Edallo, Le vicende del nuovo Piano Regolatore Generale prima dell’approvazione, in 56

«Urbanistica», a. XXV, n. 18-19, marzo 1956, p. 74.

 C, E, Gadda, Libello, in «L’Ambrosiano», 28 ottobre 1938, poi in Le meraviglie d’Italia, 57

Parenti, Firenze 1939, ora in Opere di Carlo Emilio Gadda, edizione diretta da Dante Isella, vol. 
III, Saggi Giornali Favole I, Garzanti, Milano 1991, p. 87.

 G. Piovene, Viaggio in Italia, Mondadori, Milano 1957, p. 73. 58

 Cfr. G. Consonni, G. Tonon, Le condizioni abitative, cit. pp. 698-700.59

 P. Bottoni, Il punto sull’architettura, in «Comunità», a. III, n. 3, maggio-giugno 1949, ora in Id. 60

Una nuova antichissima bellezza, cit. p. 

 P. Bottoni, Scuole e professione dell’architettura, in «Costruire. Bollettino antifascista di studio 61

e d’informazione», a. II, n. 1, gennaio 1945, p. 15, ora in Id., Una nuova antichissima bellezza, 
cit., p. 240.

 D. Buzzati, Una tragedia della città, in «Corriere della sera», 31 agosto 1963, cit. in P. 62

Giovannetti, Paura di ricostruire, cit. p. 64.
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risanamento di corso Garibaldi, le cui nuove costruzioni faranno rimpiangere a 
Buzzati «le sue decrepite incantevoli case»  e poi, ancora, «sopralzi di edifici che 63

la guerra aveva risparmiato» a deturpare irreparabilmente – lo denuncia Enrico 
Griffini nel 1948 – il quadro armonico di molte «vecchie strade e piazze […] della 
Milano del principio del secolo» ; infine, la distruzione definitiva dell’edilizia 64

storica, modesta, popolare sopravvissuta agli sventramenti fascisti e in gran parte 
ai bombardamenti. Esemplare la demolizione dell’antico tessuto che si era 
conservato quasi intatto e caratterizzava la vasta area a sud del Duomo. A raderlo 
al suolo sarà la realizzazione della devastante Racchetta, lo stradone che da piazza 
San Babila avrebbe dovuto raggiungere via Vincenzo Monti, poi bloccato in 
piazza Missori, previsto dal piano del 1934, ma riproposto anche dal nuovo piano 
regolatore, stravolto nel 1948  rispetto alla prima versione dagli attacchi di parte 65

liberale e democristiana, complice non solo le difficoltà oggettive, legali e 
finanziarie, necessarie a sospendere le relative convenzioni coi privati approvate 
dalla vecchia podesteria, ma anche la cultura allora dominante tra gli ingegneri, 
gli architetti e i pubblici amministratori: la gran parte incapaci per formazione di 
riconoscere e difendere i valori della spazialità ereditata dal passato, lo sguardo 
viziato dalle semplificazioni dell’urbanistica funzionalista, si sono dimostrati in 
molti casi propensi realisticamente a lasciar fare al piccone pur di far ripartire 
l’attività edilizia e ridurre la disoccupazione, altrettanto drammatica in quel 
periodo quanto la mancanza di case. 
Tra i lasciti della Racchetta ci sarà anche «il rudere inventato» della antica chiesa 
di S. Giovanni in Conca in piazza Missori, trasformata in uno spartitraffico a 
suggellare nella memoria collettiva l’immagine di una ricostruzione vandalica, 
come l’ha definirà Antonio Cederna . Dunque, da dimenticare, e forse proprio 66

per questo capace di annullare nella memoria le conquiste che pure sul terreno 
edilizio ed urbanistico la Ricostruzione, con tutte le sue contraddizioni, ha saputo 
produrre oltre all’esempio felice del QT8, peraltro incompiuto . 67

Non si può infatti disconoscere che è merito delle scelte di quel periodo se, per 
esempio, Milano possiede ancora un vasto patrimonio di case popolari, se ha la 
possibilità di godere di un grande parco Lambro, del parco Forlanini, del parco di 
Trenno, del parco delle Basiliche, del parco Sud e avere ancora molte aree 
agricole di frangia, molti mercati coperti ex comunali, senza contare le tre “case 
albergo”, di via Corridoni, via Bassini. via Zarotto: esempi, questi ultimi, di una 
modalità radicalmente diversa di abitare, basata su mini alloggi a basso costo con  

 Ivi, p. 71.63

 E. A. Griffini, Il problema della ricostruzione, cit. pp. 48-49.64

 A. Mioni, L’urbanistica milanese nella ricostruzione . uomini e strutture, in Aa.V.v., Milano fra 65

guerra e dopoguerra, cit., p.587 e sgg.; E.  Tortoreto, La mancata “difesa di Milano”, cit.. p.116 e 
sgg. 

 A. Cederna, Il rudere inventato, in «Il mondo», 28 settembre 1954, ora in Id., I vandali in casa, 66

Laterza, Bari 1956, pp. 321-327

 Rinvio a G. Tonon, QT8. Urbanistica e architettura per una nuova civiltà dell’abitare, in C. 67

Ciagà e G. Tonon ( a cura di), Le case nella Triennale dal parco al QT8, Electa, Milano 2005. pp. 
34-103. 
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servizi comunitari anziché tutti privati, tornati d’attualità in questo ultimissimo 
periodo con la riscoperta e l’introduzione in diversi palazzi di spazi collettivi 
come le biblioteche di condominio, e fondata allora sul principio, oggi del tutto 
abbandonato, che anche i ceti meno fortunati dovessero poter convivere in città 
con tutti gli altri senza essere emarginati nell’estrema periferia . 68

 G. Consonni, G. Tonon, Aspetti della questione urbana, cit,  p. 86.68
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