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Ritorno a Dino Buzzati

Daniele BARBIERI
Accademia di Belle Arti di Bologna

Abstract

Poem Strip (Poema a fumetti) is a tribute, made by an already recognized and historicized
writer, to a medium that was at the time violently despised by official Italian culture. It is worth noting,
nevertheless, how in this work the comics medium is used by Buzzati as a sort of metaphorical substitute
for music, and for its power to induce passions.

Keywords:
Dino Buzzati, Comics, Graphic novel, Music, Pop.

E interessante leggere il resoconto che Umberto Eco fa, nell’introduzione
all’edizione del 1977, delle reazioni della critica all'uscita di Apocalittici e integrati
(1964). Oltre al generale sconcerto per questo approccio critico colto a generi
considerati bassi e popolari, c’era chi (Pietro Citati) sollevava una questione
massimamente scandalosa: ’'approccio di Eco avrebbe finito per portare le canzonette
e i fumetti a essere studiati all’'universita, e che questo fosse il massimo male possibile
non era davvero possibile dubitare.

Eco era all’epoca parte attiva di un piccolo gruppo di intellettuali che si
incontrava alla libreria Milano Libri, presso Giovanni e Anna Maria Gandini, libreria
che gia si era attivata anche come casa editrice, proponendo la prima edizione italiana
dei Peanuts (Arriva Charlie Brown, 1963, con introduzione del medesimo Eco) e che,
di li a poco, avrebbe dato vita al mensile Linus, la prima rivista ad accostarsi al fumetto
sistematicamente e con un approccio dichiaratamente intellettuale.

Di questo gruppo non faceva parte Dino Buzzati, che pure viveva a Milano,
probabilmente anche per una differenza di eta e formazione. Resta comunque un fatto
noto come pure Buzzati si distinguesse nel panorama dell’epoca per non disprezzare
affatto i fumetti, al punto di lasciarsi pubblicamente fotografare alla scrivania nel

proprio studio, nel quale campeggiava alle sue spalle una locandina di Diabolik; per

11l precedente, molto piu parziale, de Il Politecnico (1946-47), veniva omaggiato ospitando Elio Vittorini
(che lo aveva diretto) e Oreste Del Buono (che ci scriveva) ad aprire, insieme con Eco, il primo numero.
Sulle origini di Linus, vedi anche Interdonato (2015).
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non dire delle sue pagine di prefazione (1968) a un volumetto Mondadori su Paperon
de Paperoni.

Oltre a essere il riconosciuto novelliere e romanziere che era, Buzzati disegnava
edipingeva. Un dilettante forse di non grandi capacita tecniche, ma capace di infondere
nelle proprie immagini la stessa fascinazione che emerge dalle sue storie.
Probabilmente, se Buzzati avesse cercato di proporsi prima di tutto come pittore,
I’ambiente delle arti figurative non gli avrebbe prestato grande attenzione, interessato,
in quel periodo, a discorsi molto diversi e lontani da quelli messi in campo da lui. C’era
troppo racconto nei dipinti di Buzzati, insomma, per prenderli seriamente in
considerazione, e troppo poca concettualita (op o pop che fosse). Ogni dipinto
costruisce infatti un’atmosfera non cosi diversa da quella di tanti suoi racconti; non di
rado un dipinto si propone come immagine di un racconto effettivo, una specie di
illustrazione.

E vere e proprie illustrazioni sono quelle de La famosa invasione degli orsi in
Sicilia, pubblicato inizialmente a puntate sul Corriere dei piccoli, dal 1945. Viceversa,
le immagini de I miracoli della val Morel (1971), costruiscono un picture book, nel
quale la componente visiva interagisce alla pari con quella verbale, e il racconto emerge
dalla loro giustapposizione, secondo una logica diversa ma non lontana da quella del
fumetto.

Tra I'una e l'altra opera si pone infatti I’esperienza determinante di Poema a
fumetti, che sara oggetto di queste pagine. Realizzata tra il 1965 e il ’68, dedicata
implicitamente alla moglie Almerina Antoniazzi, € poi lei a convincere l'editore
Mondadori a pubblicarla nel 1969. Doveva chiamarsi, nell'intenzione dell’autore, La
dolce morte o La cara morte, e fu I’editore a proporre il titolo con cui alla fine usci.

A quanto racconta la moglie, Buzzati ci aveva lavorato a lungo, e in segreto, se si
eccettua una lettera del 1965 a Vittorio Sereni, in cui raccontava quello che al momento
era ancora un progetto. Buzzati temeva, evidentemente, gli strali della critica, i quali
infatti all’'uscita dell’opera non mancarono — ma non bastarono a impedire un
sostanziale successo di pubblico. Non e difficile capire quanto Buzzati dovesse essere
consapevole dei rischi che si assumeva con un’operazione del genere, un’operazione
chiaramente provocatoria per quegli anni, sia per il fatto di essere a fumetti sia per la
quantita di riferimenti erotici presenti.

Ma se la presenza dei riferimenti erotici si spiega abbastanza bene nei termini

stessi della storia raccontata, non e forse ugualmente chiaro perché Buzzati abbia scelto

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 41
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Daniele Barbieri
Ritorno a Dino Buzzati

la forma fumetto per realizzarla. Poema a fumetti racconta la storia di Orfi, cantautore
di successo, che discende agli inferi per riportare in vita Eura, la sua fidanzata
improvvisamente scomparsa. Agli inferi Orfi € dotato di un grande potere. L’inferno,
infatti, & esattamente come il nostro mondo, ma poiché non c’¢ la morte a spingere i
suoi abitanti a vivere finché sono in tempo, essi sono dominati da una sostanziale
abulia, dalla quale sembra che solo le canzoni di Orfi possano per qualche attimo
sottrarli. E proprio questo ad aprirgli tutte le porte, e a permettergli di arrivare sino a
Eura, negandosi a tutte le profferte sessuali che gli vengono nel frattempo avanzate.
Ma anche Eura e dominata dalla medesima abulia di tutti gli altri, e alla fine non
tornera con lui, benché sia felice di rivederlo.

Un primo elemento che ricaviamo dall’osservazione della storia € che Poema a
fumetti ¢ effettivamente un poema, o perlomeno condivide il materiale mitologico con
i poemi dell’antichita. Orfi, poi, € un cantautore, ovvero un poeta/musicista, e sono
molte le pagine dedicate a illustrare proprio le sue canzoni, prima intese a introdurre
il personaggio e il tema dell’amore, poi quando le canta alle anime depassionate.

Anche se contiene molti versi, Poema a fumetti non € comunque scritto in versi.
Eppure una certa strutturazione indipendente dalle necessita narrative & presente qui
non meno che in poesia. Nella prosa narrativa, arte in cui Buzzati era indubbiamente
maestro, tutti i livelli di strutturazione possono essere ricondotti alla resa del racconto,
vuoi diegeticamente (narrare in senso stretto) vuoi mimeticamente (dialoghi e altro
che imita la realta raccontata). Non accade lo stesso in poesia, dove 1'organizzazione
del verso (con le sue componenti prosodiche e fonetiche) e delle organizzazioni
sopraversali (strofe, lasse, con i loro ritorni prosodici e fonetici), non € ugualmente
riducibile al racconto, aggiungendo comunque elementi di senso che in prosa non ci
sono. E non accade lo stesso nemmeno nella narrazione per immagini di Poema a
Jfumetti, dove, per esempio, la scansione medesima delle pagine € funzionale a imporre
un ritmo, e le immagini si rinviano tra loro anche in maniera indipendente dal loro
ruolo narrativo.

Buzzati non era un fumettista, e si vede! Sostanzialmente, il suo lavoro manca
di professionalita. Il suo stile grafico non assomiglia a nessuno di quelli che si vedono
sui giornali di quegli anni. Varie soluzioni sono evidentemente ingenue, come la scelta
del lettering fatto con il normografo. Ed € inconsueta per quegli anni persino la scelta
di una modalita narrativa in cui la voce narrante non smette mai di avere un ruolo

decisivo.
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Gli appassionati di fumetti storcono un po’ il naso: Poema a fumetti puo
apparire come un’intrusione, un’invasione di campo. E davvero per certi versi lo €.
Buzzati, a sessant’anni, non intende certo cambiar mestiere. Piuttosto, vuole fare un
omaggio: a partire dalla sua passione per le immagini che raccontano, costruire un
racconto per immagini. Poiché € un romanziere e novelliere, concepisce il proprio
lavoro per un formato editoriale che gli ¢ familiare, quello del libro — un formato, per
il fumetto, sostanzialmente sconosciuto in Italia, ma abbastanza familiare in Francia,
benché con caratteristiche grafiche specifiche, a differenziare gli albi a fumetti dai
romanzi tout court. L’editore, poi, indovina il titolo giusto: intitolare I'opera “Poema a
fumetti” significa mettere il fumetto nel titolo stesso, proprio mentre il formato di
pubblicazione e il nome dell’autore comunicano che si tratta di un romanzo.
Un’operazione un po’ paradossale e decisamente provocatoria, che mescola alta e bassa
cultura. Non lo fa, tuttavia, con le modalita sostanzialmente concettuali con cui Roy
Lichtenstein ingrandiva su tela dettagli di vignette: non c’¢ nessun omaggio
nell’operazione della pop art. E, come si sarebbe visto qualche anno dopo, Lichtenstein
poteva utilizzare allo stesso modo dettagli di fumetti, di quadri di Mondrian o di De
Chirico, di mobile alla Calder, o addirittura di strascichi di colore da pennellessa: tutti
oggetti di mercato, di comunicazione di massa, né piu né meno delle lattine Campbell
o dei ritratti di Mao o di Marylin su cui insisteva il collega Andy Warhol.

L’adesione di Buzzati al fumetto, al contrario, non é fredda né intellettualmente
distaccata, ma quella di un appassionato che ritiene che il mezzo abbia grandi
potenzialita espressive, e cerca di dimostrarlo, forte della propria fama e dei propri
strumenti. Non gli interessa rifondare il fumetto: € ben consapevole, infatti, di stare
facendo qualcosa che sostanzialmente non e in dialogo con quello che fanno i
contemporanei — e Poema a _fumetti non fara scuola. Sa benissimo pero che un libro a
fumetti, per quanto anomalo, prodotto dal maggiore romanziere italiano vivente,
lascera il segno nella cultura del paese: produrra polemiche e, se 'operazione funziona,
sara ricordato a prescindere dalla sua diversita dai fumetti mainstream, contribuendo
al riscatto culturale che il fumetto si merita, cosa di cui Buzzati € evidentemente
convinto.

Al centro dell’opera sta 'opposizione tra passione e morte, come nel mito greco
di riferimento. E proprio come nel mito, la passione non € solo quella amorosa, ma
anche quella sollecitata dalla musica. Nel mito, Orfeo convince Ade a dargli una chance

cantando per lui, e poi brucia la possibilita che gli ¢ stata data per un eccesso di
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passione, non riuscendo a resistere al desiderio di voltarsi a guardare ’amata prima di
averla condotta fuori dall’averno. Nel Poema di Buzzati, Orfi sembra non dover
convincere nessuno, perché la sua musica gli spiana tutte le strade senza sforzo; ma la
passione indotta su chi popola I'aldila € effimera, senza durature conseguenze, e non
basta ad annullare la fondamentale depassionalizzazione che la morte ha procurato a
tutti, Eura compresa. Orfi fallisce non perché abbia commesso errori, ma perché la
morte non puo essere sconfitta, nemmeno dalla passione: aveva gia perso in partenza,
ma questo non rende la sua passione meno vera, e la sua musica meno efficace. Non a
caso il luogo in cui Eura viene trovata € la stazione dei treni che non partono: chi abita
quei treni non ha dimenticato che sono fatti per partire, per seguire la propria passione,
ma ha perso qualsiasi interesse che non sia quello, labile e fugace, del momento. Per
questo stesso motivo Eura, benché contenta di vedere Orfi, non sara in grado di
seguirlo, di trasformare la passione del presente in progetto, in sviluppo della passione.
Coerentemente con il proprio argomento, Poema a fumetti sembra costruito
come una ballata, ovvero come una canzone che racconti una storia; oppure, se
preferiamo, anche un po’ come un melodramma, ovvero una struttura musicale piu
ampia e complessa di una canzone, che pero ancora racconta una storia. Un
melodramma in quattro atti, ovvero quattro capitoli:
“Il segreto di via Saterna”: il primo atto € un prologo, in cui ci vengono
presentati i luoghi (una villa misteriosa nel cuore di Milano), il protagonista (il
cantautore di successo Orfi), la notizia della morte della sua amata e la scoperta di
un accesso al mondo dei morti. Nei termini della semiotica generativa2, ci
incontriamo un Soggetto manipolato dalla passione amorosa, che si da come
Programma Narrativo il recupero della fidanzata sottrattagli da un infido
Antisoggetto, la morte, compiendo anche una prima Acquisizione di Competenza, la
scoperta di come accedere all'Inferno e il successivo ingresso.

- “Spiegazione dell’aldila”: nel secondo, piu breve, atto, il Soggetto
acquisisce gran parte della competenza cognitiva di cui ha bisogno: il diavolo
custode, la Giacca, in funzione di Aiutante, gli spiega come stanno le cose, e lo mette
anche al corrente del suo potere di risvegliare la passione, che € proprio cio che

manca alle anime, per mezzo delle sue canzoni.

2 Facciamo riferimento alla nozione di programma narrativo, o schema narrativo canonico (cfr. per
esempio Marsciani-Zinna, 1991), che riconosce quattro fasi in una narrazione standard: manipolazione,
acquisizione di competenza, performanza e sanzione.
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“Le canzoni di Orfi”: il terzo € I’atto piu lungo e articolato, interamente
dedicato alle canzoni che Orfi canta alla Giacca e al pubblico delle anime,
conquistando definitivamente ’accesso all'Inferno e I’aiuto a ritrovare Eura.

- “Eura ritrovata”: nel quarto atto il Soggetto viene finalmente a sapere
dove si trova il suo Oggetto e lo raggiunge, ma la Performanza fallisce, e non per
errore suo, ma perché la sua Competenza non ¢ sufficiente a suscitare una passione
sufficiente affinché Eura abbandoni la morte. Del resto, la sostanziale coincidenza
tra le figure dell’Antisoggetto e degli Aiutanti avrebbe dovuto metterci sul chivala
gia da un pezzo, e anche il modo in cui il tema della morte compare nelle medesime
canzoni di Orfi (in quanto testo all'interno del testo, dunque, enunciazioni
enunciate). Per questo, la sanzione del fallimento di Orfi, nelle ultime pagine non &
né positiva né negativa: una non-sanzione, sostanzialmente, nella quale le cose del
mondo e del mito continuano ad andare per la propria strada, seguendo le proprie

passioni indifferenti alle nostre.

Del melodramma ritroviamo anche la classica contrapposizione tra recitativo e
aria, dove le arie sono evidentemente le canzoni stesse di Orfi, e i recitativi tutto il resto
— e si tratta di recitativi drammatici, non secchi, ovvero di parti ugualmente musicali
anche se meno caratterizzati dalla melodiosita e dalla struttura strofica.

La musica che gira in Poema a fumetti non ¢ pero la stessa musica che gira in
Verdi o Puccini, ma nemmeno quella che gira nelle opere degli anni Cinquanta e
Sessanta di Luciano Chailly per le quali Buzzati scriveva i libretti. La musica di Orfi e
quella, pop, dei giovani di quegli anni, che scandalizzava i benpensanti pit o meno
come li scandalizzavano i fumetti.3

Forse di questa storia Buzzati avrebbe davvero potuto fare un melodramma, ma
Chailly non ne sarebbe stato il compositore ideale. D’altra parte, Buzzati non era un
musicista, e pero sapeva disegnare, e pure gli piaceva farlo. Il fumetto poteva dunque
costituire un sostituto sufficientemente pop della musica pop4, lo strumento ideale per
musicare un poema, uno strumento giovanile, appassionante come la musica, e in piu

inedito, nuovo.

3 Quella stessa di cui si parla, guarda caso, anche in molte pagine di Apocalittici e integrati, a fianco di
quelle in cui si parla di fumetti.

4 Vale la pena di chiarire, ove non fosse di per sé sufficientemente evidente, che la parola pop ha qui un
senso del tutto diverso da quello che ha nel sintagma pop art, utilizzato poco sopra.
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Attraverso il fumetto, Buzzati poteva raccontare la passione come non I’aveva
raccontata nessuno. Poteva dare immagine alla passione come amore, nella sua
versione piu carnale, piu visivamente erotica: e poteva dare immagine alla passione
come musica, attraverso il ritmo delle immagini e i ritmi delle parole, oltre alle loro
combinazioni. Nonostante il suo inevitabile trionfo, la morte, in Poema a fumetti, & in
fin dei conti molto piu spiegata e raccontata verbalmente che non mostrata. E poi, a
ben guardare, quello che si capisce dalla spiegazione della Giacca € che ¢ proprio la
presenza della morte a rendere possibili le passioni: le anime sono cosi depassionate
proprio perché non hanno pitu la prospettiva della morte. Il gioco impostato da Buzzati
€ complesso: il vero Destinante della passione € proprio l'esistenza della morte, e
quando la morte scompare svanisce anche la passione. Orfi viene sconfitto non dalla
morte ma dal destino, che facendoci attraversare la morte ci priva della passione.

Ma noi, autore e lettori, dentro la passione ci siamo ancora, perché ancora siamo
in grado di temere la morte. Ecco che, in Poema a fumetti, il fumetto e la musica
assumono proprio questo ruolo passionale e passionante. Poco importa che Buzzati
fosse un disegnatore dilettante: in un certo senso anche la mancanza di mestiere rende
ancora piu palpabile la passione manifestata nel disegno.

Oggi, a distanza di sessant’anni, continuiamo a godere degli effetti della
passione che muoveva Eco, Gandini, i fratelli Avallone, Carano, Crepax e Gregorietti,
quando si trovavano a Milano Libri e poi ne nacque Linus. Ma Poema a fumetti rimane,
da quegli stessi anni, la testimonianza piu intensa e diretta di una passione per il

fumetto che si manifesta come metafora della passione per la vita.
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