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Abstract 
Poem Strip (Poema a fumetti) is a tribute, made by an already recognized and historicized 

writer, to a medium that was at the time violently despised by official Italian culture. It is worth noting, 
nevertheless, how in this work the comics medium is used by Buzzati as a sort of metaphorical substitute 
for music, and for its power to induce passions. 
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È interessante leggere il resoconto che Umberto Eco fa, nell’introduzione 

all’edizione del 1977, delle reazioni della critica all’uscita di Apocalittici e integrati 

(1964). Oltre al generale sconcerto per questo approccio critico colto a generi 

considerati bassi e popolari, c’era chi (Pietro Citati) sollevava una questione 

massimamente scandalosa: l’approccio di Eco avrebbe finito per portare le canzonette 

e i fumetti a essere studiati all’università, e che questo fosse il massimo male possibile 

non era davvero possibile dubitare. 

Eco era all’epoca parte attiva di un piccolo gruppo di intellettuali che si 

incontrava alla libreria Milano Libri, presso Giovanni e Anna Maria Gandini, libreria 

che già si era attivata anche come casa editrice, proponendo la prima edizione italiana 

dei Peanuts (Arriva Charlie Brown, 1963, con introduzione del medesimo Eco) e che, 

di lì a poco, avrebbe dato vita al mensile Linus, la prima rivista ad accostarsi al fumetto 

sistematicamente e con un approccio dichiaratamente intellettuale1. 

Di questo gruppo non faceva parte Dino Buzzati, che pure viveva a Milano, 

probabilmente anche per una differenza di età e formazione. Resta comunque un fatto 

noto come pure Buzzati si distinguesse nel panorama dell’epoca per non disprezzare 

affatto i fumetti, al punto di lasciarsi pubblicamente fotografare alla scrivania nel 

proprio studio, nel quale campeggiava alle sue spalle una locandina di Diabolik; per 

 
1 Il precedente, molto più parziale, de Il Politecnico (1946-47), veniva omaggiato ospitando Elio Vittorini 
(che lo aveva diretto) e Oreste Del Buono (che ci scriveva) ad aprire, insieme con Eco, il primo numero. 
Sulle origini di Linus, vedi anche Interdonato (2015). 
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non dire delle sue pagine di prefazione (1968) a un volumetto Mondadori su Paperon 

de Paperoni. 

Oltre a essere il riconosciuto novelliere e romanziere che era, Buzzati disegnava 

e dipingeva. Un dilettante forse di non grandi capacità tecniche, ma capace di infondere 

nelle proprie immagini la stessa fascinazione che emerge dalle sue storie. 

Probabilmente, se Buzzati avesse cercato di proporsi prima di tutto come pittore, 

l’ambiente delle arti figurative non gli avrebbe prestato grande attenzione, interessato, 

in quel periodo, a discorsi molto diversi e lontani da quelli messi in campo da lui. C’era 

troppo racconto nei dipinti di Buzzati, insomma, per prenderli seriamente in 

considerazione, e troppo poca concettualità (op o pop che fosse). Ogni dipinto 

costruisce infatti un’atmosfera non così diversa da quella di tanti suoi racconti; non di 

rado un dipinto si propone come immagine di un racconto effettivo, una specie di 

illustrazione. 

E vere e proprie illustrazioni sono quelle de La famosa invasione degli orsi in 

Sicilia, pubblicato inizialmente a puntate sul Corriere dei piccoli, dal 1945. Viceversa, 

le immagini de I miracoli della val Morel (1971), costruiscono un picture book, nel 

quale la componente visiva interagisce alla pari con quella verbale, e il racconto emerge 

dalla loro giustapposizione, secondo una logica diversa ma non lontana da quella del 

fumetto. 

Tra l’una e l’altra opera si pone infatti l’esperienza determinante di Poema a 

fumetti, che sarà oggetto di queste pagine. Realizzata tra il 1965 e il ’68, dedicata 

implicitamente alla moglie Almerina Antoniazzi, è poi lei a convincere l’editore 

Mondadori a pubblicarla nel 1969. Doveva chiamarsi, nell’intenzione dell’autore, La 

dolce morte o La cara morte, e fu l’editore a proporre il titolo con cui alla fine uscì. 

A quanto racconta la moglie, Buzzati ci aveva lavorato a lungo, e in segreto, se si 

eccettua una lettera del 1965 a Vittorio Sereni, in cui raccontava quello che al momento 

era ancora un progetto. Buzzati temeva, evidentemente, gli strali della critica, i quali 

infatti all’uscita dell’opera non mancarono – ma non bastarono a impedire un 

sostanziale successo di pubblico. Non è difficile capire quanto Buzzati dovesse essere 

consapevole dei rischi che si assumeva con un’operazione del genere, un’operazione 

chiaramente provocatoria per quegli anni, sia per il fatto di essere a fumetti sia per la 

quantità di riferimenti erotici presenti. 

Ma se la presenza dei riferimenti erotici si spiega abbastanza bene nei termini 

stessi della storia raccontata, non è forse ugualmente chiaro perché Buzzati abbia scelto 
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la forma fumetto per realizzarla. Poema a fumetti racconta la storia di Orfi, cantautore 

di successo, che discende agli inferi per riportare in vita Eura, la sua fidanzata 

improvvisamente scomparsa. Agli inferi Orfi è dotato di un grande potere. L’inferno, 

infatti, è esattamente come il nostro mondo, ma poiché non c’è la morte a spingere i 

suoi abitanti a vivere finché sono in tempo, essi sono dominati da una sostanziale 

abulia, dalla quale sembra che solo le canzoni di Orfi possano per qualche attimo 

sottrarli. È proprio questo ad aprirgli tutte le porte, e a permettergli di arrivare sino a 

Eura, negandosi a tutte le profferte sessuali che gli vengono nel frattempo avanzate. 

Ma anche Eura è dominata dalla medesima abulia di tutti gli altri, e alla fine non 

tornerà con lui, benché sia felice di rivederlo. 

Un primo elemento che ricaviamo dall’osservazione della storia è che Poema a 

fumetti è effettivamente un poema, o perlomeno condivide il materiale mitologico con 

i poemi dell’antichità. Orfi, poi, è un cantautore, ovvero un poeta/musicista, e sono 

molte le pagine dedicate a illustrare proprio le sue canzoni, prima intese a introdurre 

il personaggio e il tema dell’amore, poi quando le canta alle anime depassionate. 

Anche se contiene molti versi, Poema a fumetti non è comunque scritto in versi. 

Eppure una certa strutturazione indipendente dalle necessità narrative è presente qui 

non meno che in poesia. Nella prosa narrativa, arte in cui Buzzati era indubbiamente 

maestro, tutti i livelli di strutturazione possono essere ricondotti alla resa del racconto, 

vuoi diegeticamente (narrare in senso stretto) vuoi mimeticamente (dialoghi e altro 

che imita la realtà raccontata). Non accade lo stesso in poesia, dove l’organizzazione 

del verso (con le sue componenti prosodiche e fonetiche) e delle organizzazioni 

sopraversali (strofe, lasse, con i loro ritorni prosodici e fonetici), non è ugualmente 

riducibile al racconto, aggiungendo comunque elementi di senso che in prosa non ci 

sono. E non accade lo stesso nemmeno nella narrazione per immagini di Poema a 

fumetti, dove, per esempio, la scansione medesima delle pagine è funzionale a imporre 

un ritmo, e le immagini si rinviano tra loro anche in maniera indipendente dal loro 

ruolo narrativo. 

Buzzati non era un fumettista, e si vede! Sostanzialmente, il suo lavoro manca 

di professionalità. Il suo stile grafico non assomiglia a nessuno di quelli che si vedono 

sui giornali di quegli anni. Varie soluzioni sono evidentemente ingenue, come la scelta 

del lettering fatto con il normografo. Ed è inconsueta per quegli anni persino la scelta 

di una modalità narrativa in cui la voce narrante non smette mai di avere un ruolo 

decisivo. 
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Gli appassionati di fumetti storcono un po’ il naso: Poema a fumetti può 

apparire come un’intrusione, un’invasione di campo. E davvero per certi versi lo è. 

Buzzati, a sessant’anni, non intende certo cambiar mestiere. Piuttosto, vuole fare un 

omaggio: a partire dalla sua passione per le immagini che raccontano, costruire un 

racconto per immagini. Poiché è un romanziere e novelliere, concepisce il proprio 

lavoro per un formato editoriale che gli è familiare, quello del libro – un formato, per 

il fumetto, sostanzialmente sconosciuto in Italia, ma abbastanza familiare in Francia, 

benché con caratteristiche grafiche specifiche, a differenziare gli albi a fumetti dai 

romanzi tout court. L’editore, poi, indovina il titolo giusto: intitolare l’opera “Poema a 

fumetti” significa mettere il fumetto nel titolo stesso, proprio mentre il formato di 

pubblicazione e il nome dell’autore comunicano che si tratta di un romanzo. 

Un’operazione un po’ paradossale e decisamente provocatoria, che mescola alta e bassa 

cultura. Non lo fa, tuttavia, con le modalità sostanzialmente concettuali con cui Roy 

Lichtenstein ingrandiva su tela dettagli di vignette: non c’è nessun omaggio 

nell’operazione della pop art. E, come si sarebbe visto qualche anno dopo, Lichtenstein 

poteva utilizzare allo stesso modo dettagli di fumetti, di quadri di Mondrian o di De 

Chirico, di mobile alla Calder, o addirittura di strascichi di colore da pennellessa: tutti 

oggetti di mercato, di comunicazione di massa, né più né meno delle lattine Campbell 

o dei ritratti di Mao o di Marylin su cui insisteva il collega Andy Warhol. 

L’adesione di Buzzati al fumetto, al contrario, non è fredda né intellettualmente 

distaccata, ma quella di un appassionato che ritiene che il mezzo abbia grandi 

potenzialità espressive, e cerca di dimostrarlo, forte della propria fama e dei propri 

strumenti. Non gli interessa rifondare il fumetto: è ben consapevole, infatti, di stare 

facendo qualcosa che sostanzialmente non è in dialogo con quello che fanno i 

contemporanei – e Poema a fumetti non farà scuola. Sa benissimo però che un libro a 

fumetti, per quanto anomalo, prodotto dal maggiore romanziere italiano vivente, 

lascerà il segno nella cultura del paese: produrrà polemiche e, se l’operazione funziona, 

sarà ricordato a prescindere dalla sua diversità dai fumetti mainstream, contribuendo 

al riscatto culturale che il fumetto si merita, cosa di cui Buzzati è evidentemente 

convinto. 

Al centro dell’opera sta l’opposizione tra passione e morte, come nel mito greco 

di riferimento. E proprio come nel mito, la passione non è solo quella amorosa, ma 

anche quella sollecitata dalla musica. Nel mito, Orfeo convince Ade a dargli una chance 

cantando per lui, e poi brucia la possibilità che gli è stata data per un eccesso di 
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passione, non riuscendo a resistere al desiderio di voltarsi a guardare l’amata prima di 

averla condotta fuori dall’averno. Nel Poema di Buzzati, Orfi sembra non dover 

convincere nessuno, perché la sua musica gli spiana tutte le strade senza sforzo; ma la 

passione indotta su chi popola l’aldilà è effimera, senza durature conseguenze, e non 

basta ad annullare la fondamentale depassionalizzazione che la morte ha procurato a 

tutti, Eura compresa. Orfi fallisce non perché abbia commesso errori, ma perché la 

morte non può essere sconfitta, nemmeno dalla passione: aveva già perso in partenza, 

ma questo non rende la sua passione meno vera, e la sua musica meno efficace. Non a 

caso il luogo in cui Eura viene trovata è la stazione dei treni che non partono: chi abita 

quei treni non ha dimenticato che sono fatti per partire, per seguire la propria passione, 

ma ha perso qualsiasi interesse che non sia quello, labile e fugace, del momento. Per 

questo stesso motivo Eura, benché contenta di vedere Orfi, non sarà in grado di 

seguirlo, di trasformare la passione del presente in progetto, in sviluppo della passione. 

Coerentemente con il proprio argomento, Poema a fumetti sembra costruito 

come una ballata, ovvero come una canzone che racconti una storia; oppure, se 

preferiamo, anche un po’ come un melodramma, ovvero una struttura musicale più 

ampia e complessa di una canzone, che però ancora racconta una storia. Un 

melodramma in quattro atti, ovvero quattro capitoli: 

- “Il segreto di via Saterna”: il primo atto è un prologo, in cui ci vengono 

presentati i luoghi (una villa misteriosa nel cuore di Milano), il protagonista (il 

cantautore di successo Orfi), la notizia della morte della sua amata e la scoperta di 

un accesso al mondo dei morti. Nei termini della semiotica generativa2, ci 

incontriamo un Soggetto manipolato dalla passione amorosa, che si dà come 

Programma Narrativo il recupero della fidanzata sottrattagli da un infido 

Antisoggetto, la morte, compiendo anche una prima Acquisizione di Competenza, la 

scoperta di come accedere all’Inferno e il successivo ingresso. 

- “Spiegazione dell’aldilà”: nel secondo, più breve, atto, il Soggetto 

acquisisce gran parte della competenza cognitiva di cui ha bisogno: il diavolo 

custode, la Giacca, in funzione di Aiutante, gli spiega come stanno le cose, e lo mette 

anche al corrente del suo potere di risvegliare la passione, che è proprio ciò che 

manca alle anime, per mezzo delle sue canzoni. 

 
2 Facciamo riferimento alla nozione di programma narrativo, o schema narrativo canonico (cfr. per 
esempio Marsciani-Zinna, 1991), che riconosce quattro fasi in una narrazione standard: manipolazione, 
acquisizione di competenza, performanza e sanzione. 
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- “Le canzoni di Orfi”: il terzo è l’atto più lungo e articolato, interamente 

dedicato alle canzoni che Orfi canta alla Giacca e al pubblico delle anime, 

conquistando definitivamente l’accesso all’Inferno e l’aiuto a ritrovare Eura. 

- “Eura ritrovata”: nel quarto atto il Soggetto viene finalmente a sapere 

dove si trova il suo Oggetto e lo raggiunge, ma la Performanza fallisce, e non per 

errore suo, ma perché la sua Competenza non è sufficiente a suscitare una passione 

sufficiente affinché Eura abbandoni la morte. Del resto, la sostanziale coincidenza 

tra le figure dell’Antisoggetto e degli Aiutanti avrebbe dovuto metterci sul chivalà 

già da un pezzo, e anche il modo in cui il tema della morte compare nelle medesime 

canzoni di Orfi (in quanto testo all’interno del testo, dunque, enunciazioni 

enunciate). Per questo, la sanzione del fallimento di Orfi, nelle ultime pagine non è 

né positiva né negativa: una non-sanzione, sostanzialmente, nella quale le cose del 

mondo e del mito continuano ad andare per la propria strada, seguendo le proprie 

passioni indifferenti alle nostre. 

 

Del melodramma ritroviamo anche la classica contrapposizione tra recitativo e 

aria, dove le arie sono evidentemente le canzoni stesse di Orfi, e i recitativi tutto il resto 

– e si tratta di recitativi drammatici, non secchi, ovvero di parti ugualmente musicali 

anche se meno caratterizzati dalla melodiosità e dalla struttura strofica. 

La musica che gira in Poema a fumetti non è però la stessa musica che gira in 

Verdi o Puccini, ma nemmeno quella che gira nelle opere degli anni Cinquanta e 

Sessanta di Luciano Chailly per le quali Buzzati scriveva i libretti. La musica di Orfi è 

quella, pop, dei giovani di quegli anni, che scandalizzava i benpensanti più o meno 

come li scandalizzavano i fumetti.3  

Forse di questa storia Buzzati avrebbe davvero potuto fare un melodramma, ma 

Chailly non ne sarebbe stato il compositore ideale. D’altra parte, Buzzati non era un 

musicista, e però sapeva disegnare, e pure gli piaceva farlo. Il fumetto poteva dunque 

costituire un sostituto sufficientemente pop della musica pop4, lo strumento ideale per 

musicare un poema, uno strumento giovanile, appassionante come la musica, e in più 

inedito, nuovo.  

 
3 Quella stessa di cui si parla, guarda caso, anche in molte pagine di Apocalittici e integrati, a fianco di 
quelle in cui si parla di fumetti. 
4 Vale la pena di chiarire, ove non fosse di per sé sufficientemente evidente, che la parola pop ha qui un 
senso del tutto diverso da quello che ha nel sintagma pop art, utilizzato poco sopra. 
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Attraverso il fumetto, Buzzati poteva raccontare la passione come non l’aveva 

raccontata nessuno. Poteva dare immagine alla passione come amore, nella sua 

versione più carnale, più visivamente erotica: e poteva dare immagine alla passione 

come musica, attraverso il ritmo delle immagini e i ritmi delle parole, oltre alle loro 

combinazioni. Nonostante il suo inevitabile trionfo, la morte, in Poema a fumetti, è in 

fin dei conti molto più spiegata e raccontata verbalmente che non mostrata. E poi, a 

ben guardare, quello che si capisce dalla spiegazione della Giacca è che è proprio la 

presenza della morte a rendere possibili le passioni: le anime sono così depassionate 

proprio perché non hanno più la prospettiva della morte. Il gioco impostato da Buzzati 

è complesso: il vero Destinante della passione è proprio l’esistenza della morte, e 

quando la morte scompare svanisce anche la passione. Orfi viene sconfitto non dalla 

morte ma dal destino, che facendoci attraversare la morte ci priva della passione. 

Ma noi, autore e lettori, dentro la passione ci siamo ancora, perché ancora siamo 

in grado di temere la morte. Ecco che, in Poema a fumetti, il fumetto e la musica 

assumono proprio questo ruolo passionale e passionante. Poco importa che Buzzati 

fosse un disegnatore dilettante: in un certo senso anche la mancanza di mestiere rende 

ancora più palpabile la passione manifestata nel disegno. 

Oggi, a distanza di sessant’anni, continuiamo a godere degli effetti della 

passione che muoveva Eco, Gandini, i fratelli Avallone, Carano, Crepax e Gregorietti, 

quando si trovavano a Milano Libri e poi ne nacque Linus. Ma Poema a fumetti rimane, 

da quegli stessi anni, la testimonianza più intensa e diretta di una passione per il 

fumetto che si manifesta come metafora della passione per la vita. 
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