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In primo luogo ringrazio gli organizzatori per avermi invitato a ragionare su 

un tema cruciale, che da tempo mi appassiona, sulla scorta di un libro dal 

quale davvero ho imparato moltissimo, Milano e la memoria. Un libro 

all’altezza dei tempi: lo sappiamo, siamo alla vigilia di un’altra ricostruzione, 

che non riguarderà le case ma lo spirito, i rapporti umani, le dinamiche della 

società e chissà se, quando, come potremo scordare la buriana del virus. 

Chissà poi se questa memoria sarà sottoposta a una «rielaborazione simbolica 

adeguata», capace di fruttare qualcosa in più dei «ricordi labili e distratti» nei 

quali stinge la Milano che nel secondo dopoguerra si rialzò dalle proprie 

macerie, scrollandosi di dosso – insieme alla polvere – i marciumi di un 

ventennio di dittatura. 

L’ellissi sulla quale ci stiamo interrogando in effetti è curiosa, forse 

persino paradossale se teniamo conto che alla radice del mito della capitale 

morale c’è proprio l’idea di operosità, la cultura ambrosiana del lavoro, 

brandita in opposizione allo stereotipo italiano del dolce far niente. Milano 

che sta mai cunt i man in man, franca, tollerante, aperta, purché ci si dia da 

fare: una grande famiglia disposta ad accogliere e beneficare chiunque 

aderisca ai suoi valori. Dunque, quale migliore occasione della Ricostruzione 

per ridare lustro a questa narrazione identitaria? Una città che senza perdersi 

in chiacchiere e lamenti sgombera i rottami, si rimbocca le maniche e torna a 

svettare anche in ambito culturale, negli anni d’oro del Piccolo e del 

«Politecnico». Niente di più confortante. 
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E invece no: solo silenzio e appunto «ricordi labili e distratti». Come 

spiegare un simile atteggiamento? La risposta più ovvia – i milanesi lavorano 

a testa bassa, non hanno tempo per guardarsi indietro – è anche la più 

sfuocata, miope, ingenerosa, perché li vuole schiavi di quel pragmatismo 

ottuso che molti, da Luciano Bianciardi in poi, hanno voluto attribuire loro. 

Né basta invocare l’attitudine ossessiva al cambiamento di Milano – la solita 

litania, da motore del boom a fucina del terrorismo, da città da bere a 

Tangentopoli – poiché è compito e destino di qualunque metropoli moderna 

il cambiarsi d’abito ogni sera. Io credo piuttosto che alla radice di questo 

atteggiamento ci sia un preciso sentimento: la vergogna, innescato da un 

meccanismo simile a quello che per decenni lasciò in ombra i bombardamenti 

che avevano devastato la città. 

Mi pare opportuno ricordare a questo proposito una proposta avanzata nel 

1948 da Dino Buzzati, che Paolo Giovannetti richiama nel suo bel saggio sulla 

Paura di ricostruire: perché non scegliere una casa diroccata «e salvarla dalla 

ricostruzione», conservare i «pochi moncherini di muri», le erbacce, le 

macerie? «Così i ruderi non diventeranno museo, si manterranno invece vivi e 

protervi come una minaccia, e terranno ben chiusa in sé l’ombra della guerra 

non permettendo che si estingua». Non è successo, o meglio non 

volontariamente, perché in molti angoli sono rimasti ben visibili sino a tempi 

recenti gli sfregi recati dai bombardamenti sulle case, persino in pieno centro, 

come sa chiunque conosca le Cinque Vie.  

Indifferenza, incuria, casualità, tutto tranne che una scelta deliberata. 

Milano scelse invece come testimonianza del suo martirio non una casa 

qualsiasi, ma uno dei luoghi più elitari della città: il Salone delle Cariatidi a 

Palazzo Reale, irrimediabilmente deturpato nei suoi ori, negli stucchi, nelle 

decorazioni, nei lampadari, negli affreschi dalle incursioni aeree degli Alleati. 

Furono quelle ferite, dieci anni più tardi, a convincere Pablo Picasso, che 

prestò Guernica perché proprio lì venisse esposto in una mostra leggendaria, 
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alla quale in pochi mesi accorsero più di 150.000 visitatori. Con tutto ciò, non 

mi pare che in seguito il Salone delle Cariatidi nell’immaginario ambrosiano 

abbia funzionato da monito nei confronti degli orrori della guerra, nel senso 

desiderato da Buzzati. Tanto che sono in molti, oggi, a pensare che sarebbe 

opportuno riportarlo agli antichi splendori asburgici. 

Ma d’altronde, chi si ricorda della Scala semidistrutta, della Galleria 

scoperchiata, dell’Ospedale Maggiore pressoché raso al suolo? Mi è capitato di 

mostrare fotografie di questo sfacelo ai miei studenti, in università, e li ho 

visti sorpresi, increduli, costernati. Non credo che l’effetto sarebbe molto 

diverso con una platea di cinquantenni. Perché è evaporato il ricordo dei 

nostri nonni che a Milano hanno tremato al buio nelle cantine, come ieri si 

tremava ad Aleppo? Quelle cantine segnalate al piede di tanti palazzi da due 

lettere verniciate – U.S., uscita di sicurezza – ormai quasi dappertutto coperte 

da disinvolte imbiancature. La prima causa di questa tenace rimozione, che 

solo nel nuovo millennio ha dato segni di cedimento, va individuata nel senso 

di colpa collettivo, intrecciato al timore di offrire un argomento forte ai 

nostalgici del fascismo. È il medesimo dispositivo scattato in Germania al 

cospetto delle rovine di Dresda, Amburgo, Berlino, come ha sostenuto W.G. 

Sebald in Luftkrieg und Literatur, un libro imprescindibile, sebbene tenda ad 

attribuire alla letteratura una mera funzione testimoniale. 

Anche in Italia, i pochi scrittori che si sono provati a infrangere questo 

tabù di rado sono stati valorizzati dalla critica e premiati dal pubblico. Al 

riguardo colpisce come una delle più celebri eccezioni, Milano, agosto 1943, 

adotti una formulazione particolarmente ambigua: Quasimodo infatti esorta a 

non scavare più fra le macerie, «udito l’ultimo rombo / sul cuore del 

Naviglio». Scrivendo che la città è «morta», non uccisa, finisce col rimuovere 

la domanda scomoda relativa alle cause e ai responsabili.  

Imbarazzo, disagio, timore. Nessun luogo meglio del Monte Stella 

compendia simbolicamente questi stati d’animo. Perché che cos’è in primo 
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luogo, se non «on monton de tera» sotto il quale si nascondono «i orror de 

guera», come cantava Nino Rossi in uno dei suoi pezzi più fortunati, La 

montagna de San Sir? Ecco, con la Ricostruzione emerge un’altra vergogna 

insopprimibile: quella che riguarda la miseria, acuita dalle devastazioni 

belliche. Se dovessi indicare una canzone emblematica, da questo punto di 

vista, forse non direi Sola me ne vo per la città – quel capolavoro che pure, 

come ci ha ricordato tante volte Franco Loi, dappertutto risuonava alla fine 

della guerra – ma la ben più tarda Topolino amaranto, di Paolo Conte, 

ambientata nell’estate del Quarantasei: 

 

Bionda, non guardar dal finestrino  

che c’è un paesaggio che non va  

è appena finito il temporale  

sei case su dieci sono andate giù... 

Meglio che tu apri la capotte  

e con i tuoi occhioni guardi in su  

Beviti ’sto cielo azzurro e alto  

che sembra di smalto  

e corre con noi. 

 

Sotto quel cielo azzurro di smalto giace in mille pezzi un’Italia, una Milano 

che aveva orrore di guardarsi allo specchio. Una città in cui la casa era 

un’emergenza non solo per chi l’aveva perduta ed era stato costretto ad 

andarsene o a cercarsi una baracca di fortuna, ma anche per i tanti, troppi che 

vivevano in alloggi percepiti come modesti o fatiscenti. Prendiamo una 

questione banale ma non per questo secondaria, ovvero la presenza del 

bagno, tutt’altro che scontata sino alla metà del Novecento e oltre. Ce lo 

ricorda una strofa eloquente di un’altra canzone celeberrima, Il ragazzo della 

via Gluck, addirittura del 1966: «Là troverai le cose che non hai avuto qui, / 

potrai lavarti in casa senza andar / giù nel cortile»... e senza raggiungere uno 
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dei tanti alberghi diurni: fino agli anni del Miracolo economico eleganti 

piroscafi ancorati nel centro cittadino, selve di stucchi, specchi e boiserie nei 

cui vapori caldi e umidi era bello perdersi. Poi – quando senza bagno 

rimasero soltanto case di ringhiera e camere d’affitto – antri bui e mortificanti 

rapidamente scivolati verso l’oblio, il degrado, la chiusura.  

In fondo era inevitabile. Le mille luci del benessere hanno finito con 

l’abbagliare: ma è importante riconoscere come il paradigma ostile che per 

tanti decenni ha aleggiato su Milano – città fredda, altera, irritabile, venale, 

stacanovista – si sia cristallizzato proprio in quegli anni, grazie a tanti 

intellettuali che nella capitale lombarda erano venuti a cercare fortuna, come 

il già citato Bianciardi, Giovanni Giudici, o Elio Pagliarani.  

Proprio al romagnolo Pagliarani si deve il poemetto che meglio coglie il 

clima della Ricostruzione. Ambientato nel 1948, scritto alla metà degli anni 

Cinquanta, pubblicato integralmente nel 1961, La ragazza Carla si fonda su 

un montaggio straniante di voci, situazioni e materiali stilistici eterogenei. 

Pagliarani segue i percorsi all’ombra del Duomo di una giovane stenodattilo, 

priva di quella coscienza critica che vorrebbe indurre nel lettore. E così, 

insieme a Carla balza in primo piano l’alienante città degli uffici, dai vetri che 

rispecchiano un cielo color lamiera. Siamo dunque in una nuova dimensione, 

lontana dal fervore edilizio e dalle ciminiere delle industrie, ma comunque 

profondamente milanese, intrisa di quel pedagogismo brechtiano che oggi ci 

appare la cifra ideologica più caratteristica degli anni della Ricostruzione, 

marchiati a fuoco dal talento di Giorgio Strehler.  
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NOTA 

I virgolettati nel primo paragrafo vengono dall’introduzione di Paolo Giovannetti a Id. - S. 

Moretti (a cura di), Milano e la memoria: distruzioni, ricostruzioni, recuperi, Mimesis, 

Milano 2020, p. 14. La proposta buzzatiana, originariamente nell’articolo Una casa 

almeno resti sinistrata, «Corriere della Sera», 7 maggio 1948, è discussa dallo stesso 

Giovannetti nel saggio Paura di ricostruire: Buzzati e la Milano del dopoguerra, ivi, p. 59. 

Mi sono concentrato sulle rappresentazioni di Milano in Divora il tuo cuore, Milano. Carlo 

Porta e l’eredità ambrosiana, il Saggiatore, Milano 2013; sul tema restano fondamentali 

gli interventi di Giovanna Rosa, della quale si veda almeno Il mito della capitale morale. 

Identità, speranze e contraddizioni della Milano moderna, Bur, Milano 2015. Il libro di 

W.G. Sebald sulla guerra aerea (1999) è apparso in Italia da Adelphi nel 2004, col titolo 

Storia naturale della distruzione. Ho ricostruito l’istruttiva parabola simbolica di un 

albergo diurno milanese in Dal Lazzaretto al Diurno Venezia. Avventure letterarie di un 

quartiere, raccolto nel volume a cura di in L. Borromeo Dina Albergo Diurno Venezia. 

Storia, architettura e memoria nel sottosuolo di Milano, FAI - Effigi, Arcidosso 2017, pp. 

129-137. Il poemetto di Elio Pagliarani La ragazza Carla è stato ristampato dal Saggiatore, 

con prefazione di Aldo Nove, nel 2016. 


