UN SILENZIO VERGOGNOSO.
RICOSTRUIRE LA RICOSTRUZIONE
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In primo luogo ringrazio gli organizzatori per avermi invitato a ragionare su
un tema cruciale, che da tempo mi appassiona, sulla scorta di un libro dal
quale davvero ho imparato moltissimo, Milano e la memoria. Un libro
all’altezza dei tempi: lo sappiamo, siamo alla vigilia di un’altra ricostruzione,
che non riguardera le case ma lo spirito, i rapporti umani, le dinamiche della
societa e chissa se, quando, come potremo scordare la buriana del virus.
Chissa poi se questa memoria sara sottoposta a una «rielaborazione simbolica
adeguata», capace di fruttare qualcosa in piu dei «ricordi labili e distratti» nei
quali stinge la Milano che nel secondo dopoguerra si rialzo dalle proprie
macerie, scrollandosi di dosso — insieme alla polvere — i marciumi di un
ventennio di dittatura.

L’ellissi sulla quale ci stiamo interrogando in effetti € curiosa, forse
persino paradossale se teniamo conto che alla radice del mito della capitale
morale c’¢ proprio lidea di operosita, la cultura ambrosiana del lavoro,
brandita in opposizione allo stereotipo italiano del dolce far niente. Milano
che sta mai cunt i man in man, franca, tollerante, aperta, purché ci si dia da
fare: una grande famiglia disposta ad accogliere e beneficare chiunque
aderisca ai suoi valori. Dunque, quale migliore occasione della Ricostruzione
per ridare lustro a questa narrazione identitaria? Una citta che senza perdersi
in chiacchiere e lamenti sgombera i rottami, si rimbocca le maniche e torna a
svettare anche in ambito culturale, negli anni d’oro del Piccolo e del

«Politecnico». Niente di piu confortante.



E invece no: solo silenzio e appunto «ricordi labili e distratti». Come
spiegare un simile atteggiamento? La risposta piu ovvia — i milanesi lavorano
a testa bassa, non hanno tempo per guardarsi indietro — ¢ anche la piu
sfuocata, miope, ingenerosa, perché li vuole schiavi di quel pragmatismo
ottuso che molti, da Luciano Bianciardi in poi, hanno voluto attribuire loro.
N¢é basta invocare I’attitudine ossessiva al cambiamento di Milano — la solita
litania, da motore del boom a fucina del terrorismo, da citta da bere a
Tangentopoli — poiché € compito e destino di qualunque metropoli moderna
il cambiarsi d’abito ogni sera. Io credo piuttosto che alla radice di questo
atteggiamento ci sia un preciso sentimento: la vergogna, innescato da un
meccanismo simile a quello che per decenni lascio in ombra i bombardamenti
che avevano devastato la citta.

Mi pare opportuno ricordare a questo proposito una proposta avanzata nel
1948 da Dino Buzzati, che Paolo Giovannetti richiama nel suo bel saggio sulla
Paura di ricostruire: perché non scegliere una casa diroccata «e salvarla dalla
ricostruzione», conservare i «pochi moncherini di muri», le erbacce, le
macerie? «Cosli i ruderi non diventeranno museo, Si manterranno invece vivi e
protervi come una minaccia, e terranno ben chiusa in sé 'ombra della guerra
non permettendo che si estingua». Non € successo, o meglio non
volontariamente, perché in molti angoli sono rimasti ben visibili sino a tempi
recenti gli sfregi recati dai bombardamenti sulle case, persino in pieno centro,
come sa chiunque conosca le Cinque Vie.

Indifferenza, incuria, casualita, tutto tranne che una scelta deliberata.
Milano scelse invece come testimonianza del suo martirio non una casa
qualsiasi, ma uno dei luoghi piu elitari della citta: il Salone delle Cariatidi a
Palazzo Reale, irrimediabilmente deturpato nei suoi ori, negli stucchi, nelle
decorazioni, nei lampadari, negli affreschi dalle incursioni aeree degli Alleati.
Furono quelle ferite, dieci anni piu tardi, a convincere Pablo Picasso, che

presto Guernica perché proprio li venisse esposto in una mostra leggendaria,



alla quale in pochi mesi accorsero piu di 150.000 visitatori. Con tutto cio, non
mi pare che in seguito il Salone delle Cariatidi nell'immaginario ambrosiano
abbia funzionato da monito nei confronti degli orrori della guerra, nel senso
desiderato da Buzzati. Tanto che sono in molti, oggi, a pensare che sarebbe
opportuno riportarlo agli antichi splendori asburgici.

Ma d’altronde, chi si ricorda della Scala semidistrutta, della Galleria
scoperchiata, dell’'Ospedale Maggiore pressoché raso al suolo? Mi e capitato di
mostrare fotografie di questo sfacelo ai miei studenti, in universita, e li ho
visti sorpresi, increduli, costernati. Non credo che l'effetto sarebbe molto
diverso con una platea di cinquantenni. Perché e evaporato il ricordo dei
nostri nonni che a Milano hanno tremato al buio nelle cantine, come ieri si
tremava ad Aleppo? Quelle cantine segnalate al piede di tanti palazzi da due
lettere verniciate — U.S., uscita di sicurezza — ormai quasi dappertutto coperte
da disinvolte imbiancature. La prima causa di questa tenace rimozione, che
solo nel nuovo millennio ha dato segni di cedimento, va individuata nel senso
di colpa collettivo, intrecciato al timore di offrire un argomento forte ai
nostalgici del fascismo. E il medesimo dispositivo scattato in Germania al
cospetto delle rovine di Dresda, Amburgo, Berlino, come ha sostenuto W.G.
Sebald in Luftkrieg und Literatur, un libro imprescindibile, sebbene tenda ad
attribuire alla letteratura una mera funzione testimoniale.

Anche in Italia, i pochi scrittori che si sono provati a infrangere questo
tabu di rado sono stati valorizzati dalla critica e premiati dal pubblico. Al
riguardo colpisce come una delle piu celebri eccezioni, Milano, agosto 1943,
adotti una formulazione particolarmente ambigua: Quasimodo infatti esorta a
non scavare piu fra le macerie, «udito l'ultimo rombo / sul cuore del
Naviglio». Scrivendo che la citta ¢ «morta», non uccisa, finisce col rimuovere
la domanda scomoda relativa alle cause e ai responsabili.

Imbarazzo, disagio, timore. Nessun luogo meglio del Monte Stella

compendia simbolicamente questi stati d’animo. Perché che cos’¢ in primo



luogo, se non «on monton de tera» sotto il quale si nascondono «i orror de
guera», come cantava Nino Rossi in uno dei suoi pezzi piu fortunati, La
montagna de San Sir? Ecco, con la Ricostruzione emerge un’altra vergogna
insopprimibile: quella che riguarda la miseria, acuita dalle devastazioni
belliche. Se dovessi indicare una canzone emblematica, da questo punto di
vista, forse non direi Sola me ne vo per la citta — quel capolavoro che pure,
come ci ha ricordato tante volte Franco Loi, dappertutto risuonava alla fine
della guerra — ma la ben piu tarda Topolino amaranto, di Paolo Conte,

ambientata nell’estate del Quarantasei:

Bionda, non guardar dal finestrino
che c’¢ un paesaggio che non va

€ appena finito il temporale

sei case su dieci sono andate giu...
Meglio che tu apri la capotte

e con i tuoi occhioni guardi in su
Beviti ’sto cielo azzurro e alto

che sembra di smalto

e corre con noi.

Sotto quel cielo azzurro di smalto giace in mille pezzi un’Italia, una Milano
che aveva orrore di guardarsi allo specchio. Una citta in cui la casa era
un’emergenza non solo per chi 'aveva perduta ed era stato costretto ad
andarsene o a cercarsi una baracca di fortuna, ma anche per i tanti, troppi che
vivevano in alloggi percepiti come modesti o fatiscenti. Prendiamo una
questione banale ma non per questo secondaria, ovvero la presenza del
bagno, tutt’altro che scontata sino alla meta del Novecento e oltre. Ce lo
ricorda una strofa eloquente di un’altra canzone celeberrima, Il ragazzo della
via Gluck, addirittura del 1966: «La troverai le cose che non hai avuto qui, /

potrai lavarti in casa senza andar / giu nel cortile»... e senza raggiungere uno



dei tanti alberghi diurni: fino agli anni del Miracolo economico eleganti
piroscafi ancorati nel centro cittadino, selve di stucchi, specchi e boiserie nei
cui vapori caldi e umidi era bello perdersi. Poi — quando senza bagno
rimasero soltanto case di ringhiera e camere d’affitto — antri bui e mortificanti
rapidamente scivolati verso l'oblio, il degrado, la chiusura.

In fondo era inevitabile. Le mille luci del benessere hanno finito con
I’abbagliare: ma ¢ importante riconoscere come il paradigma ostile che per
tanti decenni ha aleggiato su Milano — citta fredda, altera, irritabile, venale,
stacanovista — si sia cristallizzato proprio in quegli anni, grazie a tanti
intellettuali che nella capitale lombarda erano venuti a cercare fortuna, come
il gia citato Bianciardi, Giovanni Giudici, o Elio Pagliarani.

Proprio al romagnolo Pagliarani si deve il poemetto che meglio coglie il
clima della Ricostruzione. Ambientato nel 1948, scritto alla meta degli anni
Cinquanta, pubblicato integralmente nel 1961, La ragazza Carla si fonda su
un montaggio straniante di voci, situazioni e materiali stilistici eterogenei.
Pagliarani segue i percorsi all’'ombra del Duomo di una giovane stenodattilo,
priva di quella coscienza critica che vorrebbe indurre nel lettore. E cosi,
insieme a Carla balza in primo piano 'alienante citta degli uffici, dai vetri che
rispecchiano un cielo color lamiera. Siamo dunque in una nuova dimensione,
lontana dal fervore edilizio e dalle ciminiere delle industrie, ma comunque
profondamente milanese, intrisa di quel pedagogismo brechtiano che oggi ci
appare la cifra ideologica piu caratteristica degli anni della Ricostruzione,

marchiati a fuoco dal talento di Giorgio Strehler.
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I virgolettati nel primo paragrafo vengono dall’introduzione di Paolo Giovannetti a Id. - S.
Moretti (a cura di), Milano e la memoria: distruzioni, ricostruzioni, recuperi, Mimesis,
Milano 2020, p. 14. La proposta buzzatiana, originariamente nell’articolo Una casa
almeno resti sinistrata, «Corriere della Sera», 7 maggio 1948, ¢ discussa dallo stesso
Giovannetti nel saggio Paura di ricostruire: Buzzati e la Milano del dopoguerra, ivi, p. 59.
Mi sono concentrato sulle rappresentazioni di Milano in Divora il tuo cuore, Milano. Carlo
Porta e leredita ambrosiana, il Saggiatore, Milano 2013; sul tema restano fondamentali
gli interventi di Giovanna Rosa, della quale si veda almeno Il mito della capitale morale.
Identita, speranze e contraddizioni della Milano moderna, Bur, Milano 2015. 1l libro di
W.G. Sebald sulla guerra aerea (1999) ¢ apparso in Italia da Adelphi nel 2004, col titolo
Storia naturale della distruzione. Ho ricostruito l'istruttiva parabola simbolica di un
albergo diurno milanese in Dal Lazzaretto al Diurno Venezia. Avventure letterarie di un
quartiere, raccolto nel volume a cura di in L. Borromeo Dina Albergo Diurno Venezia.
Storia, architettura e memoria nel sottosuolo di Milano, FAI - Effigi, Arcidosso 2017, pp.
129-137. Il poemetto di Elio Pagliarani La ragazza Carla é stato ristampato dal Saggiatore,

con prefazione di Aldo Nove, nel 2016.



