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Les récits de la peur: les automates qui nous ressemblent
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Based on the definition of “machine” and “automaton” in classical languages, this paper outlines the
history of the imagination of automata and their powers up to the turning point in the construction of
mechanisms which imitate human form or a defining characteristic of human nature such as language or
thought, The objective of this study is to analyse the causes of the fear aroused by the idea of this similarity.
The arguments follow a chronological order, with some detour and without claiming to be exhaustive. The
conclusions focus on the epistemological status of the narratives that accompany this imaginary and, from
some considerations about the ontology of this imaginary, a first indication of the conceptual tools that allow
us to understand this now pervasive field.
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1. Machines et automates entre tromperie et autonomie

A partir des premiéres définitions de "machine" et d"automate”, on esquisse ici, dans
les grandes lignes, I’'histoire de I'imaginaire des automates et de leurs pouvoirs, jusqu’au
tournant marqué par la construction de mécanismes imitant latu sensu la forme humaine
ou une caractéristique définitoire de la nature humaine telle que le langage ou la pensée.
Notre objectif est celui d’analyser les causes de la peur suscitée par I'idée de cette
ressemblance et d’aboutir a des indications concernant les outils conceptuels qui nous
permettent de comprendre ce domaine de notre imaginaire devenu désormais pervasif.

Déja dans les langues classiques la constellation sémantique des mots machine et
automate est porteuse d'une polysémie qui nous donne, a mon avis, des indications
précieuses sur I’ambivalence des sentiments suscités par les machines et par leur diffusion.

Le mot “machine” est polysémique des son origine, et, dans la durée, d’autres
significations viendront s’ajouter a celles originaires. En grec ancien unyavr) (ou payava en
dorien), signifie plus génériquement “moyen”, et, au sens matériel, le mot désigne n’importe
quelle espece d’outil ou engin, toute forme d’invention ou de dispositif. Plus tard “punyavn”

» «

acquiert aussi un sens moral qui correspond a 56Aog, et donc a “tromperie”, “intrigue” etc.
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Le mot latin machina garde le sens matériel et déplace sur le mot dolus l'idée de
tromperie etc. Le Totius latinitatis lexicon (1761) d’Egidio Forcellini témoigne que
I’acception morale survit dans les usages figurés des mots qui ont la méme racine tels que
machinor e machinatio qui ajoutent a I'idée de construire des machines, des outils ou des
engins I'idée de “comploter, intriguer, tromper”. Beaucoup de langues modernes gardent
pour les mots correspondants ce sens péjoratif qui est aujourd’hui en fait le plus courant
(macchinare/macchinazione, machiner/machination, machinate/machination,
Machenschaft).

Quant aux automates et aux mécanismes automatiques, il faut enregistrer une
diversité remarquable par rapport aux usages actuels des mots. Le mot grec avtopartog est
composé par avtog, et -uatog dont la racine se rapporte a pépova, pépauev, pévog (“vouloir”,
“désirer”, “impulsion”), “automate” revient a dire spontané, c’est ce qui n’est pas sujet au
déterminisme mais qui est causé intentionnellement, voire qui est le fruit du libre arbitre, il
semble donc qu’on puisse 'appliquer uniquement aux étres animés et a ’homme doué d'un
esprit et capable d’agir de facon consciente et libre. Au sens figuré avtopartog est tout ce qui
semble se mouvoir spontanément comme les navires des Phéaciens, véritables automates
non vivants car par elles-mémes comprennent les pensées et les intentions des hommes,
comme on raconte dans 'Odyssée «avtai icaol vofuata kai @pevag avopav» (VII, 36).
Certains événements, en tant qu’aléatoires ou accidentels, sont aussi dits en grec
“automatiques”, car ils se produisent par eux-mémes, comme il est attesté, par exemple, par
Aristote (Physique II: 5-6). Les formes grecques dérivées le confirment également,
avtopati{w, «agir ou obtenir quelque chose par hasard», e avtopatiopdg, «ce qui se produit
seul, par accident».

La notion de avtopatog et celle de unyavn ont convergé au fur et a mesure que
s’accroit le degré de complexité des machines et le sens des mots en est bouleversé.
Automate et automatisme désignent un étre ou une action qui sont inconscients, une activité
soumise a une causalité déterministe qui exclut la spontanéité, voire le hasard. En latin
avtopatog devient ainsi un engin qui bouge grace a 'arrangement mécanique de ses parties

(vers le III sec. a. J. C comme il est attesté par Vitruve).

! Aristote confirme également ce sens du lemme grec. En Physique (I1: 5-6), le Stagirite distingue la chance
(toyn) et le hasard (avtopatog): la chance est une cause accidentelle qui se produit en relation avec des actions
réalisées en vue d'un but (intentionnel), c'est-a-dire qu'elle est le hasard lié aux actions humaines. Le hasard,
cependant, est le hasard en général, qui inclut la chance humaine, mais aussi la causalité de tous les autres
étres animés et inanimés.
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Les automates ainsi concus passent dans l'imaginaire de I’age moderne ou ils
représentent un véritable pivot théorique pour la définition des rapports entre le naturel et
lartificiel et quand le modele mécanique devient absolument prééminent sur le plan

épistémologique.

2. Ily avait une fois un androide

L'un des passages fondamentaux de notre histoire concerne les moments ou les
engins mécaniques sont dotés de certaines caractéristiques typiquement humaines telles
que la capacité de proférer des mots, d’accomplir certaines actions, ou de faire des calculs
ou lorsque les automates prennent, en tout ou en partie, 'apparence humaine. Ce dernier
est un passage qui, au moins en partie, date aussi de I'antiquité comme le montrent les
Golems, les mandragores, les teraphim (tétes qui parlent) racontés dans la Bible. La
Septante les désigne par le mot £idwAov tandis que d’autres traductions utilisent d’autres
mots tels que: figure, image, oracle. Au cours des siecles on essaie de faire vivre ces idoles a
lapparence semi humaine en les dotant de la raison ou de la parole par la magie ou
I’alchimie.

Les automates qui ont un semblant humain sont baptisés "androides" en 1625 par
Gabriel Naudé dans son Apologie pour tous les grands personnages qui ont esté faussement
soupconnez de magie ou il écrit encore que les androides ne sont pas le fruit de sorcelleries
mais plutot de science «sachant bien que telles choses se peuvent faire par le moyen cette
partie de la Magie naturelle qui dépend des Mathématiques» (Naudé, 1625: 539).

L’imaginaire de I'époque moderne est d’ailleurs dominé par les nombreuses
utilisations cartésiennes des automates et surtout par la page célebre des Méditations
Meétaphysiques:

si par hazard ie ne regardois d'une fenestre des hommes qui passent dans la rué, a la veué desquels
ie ne manque pas de dire que ie voy des hommes, [...] Et cependant que voy-je de cette fenestre,
sinon des chapeaux & des manteaux qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui

ne se remuent que par ressors? Mais je juje que ce sont des vrais hommes; & ainsi je comprens.
(Descartes, 1642: 25)

A cette époque et jusqu’a la fin du XVIIIe siecle le modéle mécanique est le modeéle
épistémologique dominant car il explique I'univers, la nature, les corps vivants, 'ame selon
Spinoza et Leibniz et méme la société comme nous le montre Adam Smith; mécanique est
aussi le modele qui décrit la formation, le fonctionnement et ’histoire des langues comme

le montrent d’innombrables exemples (Pluche, De Brosses, Turgot etc.).
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Fontenelle, La Mettrie, Diderot en discutent, les articles Androide et Automate de
I’Encyclopédie (rédigés par Diderot et D’Alembert et largement consacrés aux automates de
Vaucanson imitant '’homme ou les animaux) nous montrent comme, a ce moment,
Partificiel est considéré, et mis en valeur, en tant que prolongement de la nature par d’autres
moyens.

De Dodart a Ferrein, d’Euler jusqu’a Vaucanson c’est I’époque de la naturalité de
l'artifice et des fabricants d’automates. La machine est considérée comme la réalisation d’'un
mécanisme naturel qu’on a finalement compris comme nous racontait un éléve de Bachelard
et Canguilhem: Jean Pierre Séris (1995: 244). Séris a été, hélas pas pour longtemps, un
philosophe de la technique qu’il voyait comme un voyage dans les mondes possibles desquels
nous nous forgeons les clés progressivement, sans nous contenter de les décrire mais en les
appelant a I’existence afin d’en tirer des avantages matériels. Face a de nouveaux mondes, il
nous a appelés a la responsabilité qui est une attitude intellectuelle tres différente de
I’anathéme et de ’exaltation sans discernement (Séris, 1994).

L’attitude positive face aux automates et a I'imaginaire mécanique ne va pas durer
pourtant. Au fur et a mesure que les progres techniques se multiplient, les machines
commencent a nous inspirer de la défiance, voire a nous faire peur, en raison des effets
qu’elles produisent et pourraient produire dans la société. Des les premiéres années du XIXe
siecle les machines sont considérées comme responsables du chomage et les Luddites se
mobilisent pour les détruire. Les exemples littéraires de la méfiance et de la peur suscitées
par les machines depuis le XIXe siécle sont beaucoup trop nombreux: de Frankenstein qui
apparait en 1818, jusqu’au conte The Machine Stops publié par E. M. Forster en novembre
1909 dans The Oxford and Cambridge Review, en passant par Giacomo Leopardi qui, en
1824 écrit sa Proposta di premi fatta dallAccademia dei Sillografi. Dans le «siécle chanceux
dans lequel nous sommes» raconte le poete italien, une soi-disant fausse académie de poetes
satyriques lance un prix pour la construction de trois automates qui puissent se méler a la
vie des hommes et prendre leur place sur le plan moral plutét que sur le plan du travail
matériel en parlant et en agissant comme des vrais amis, comme des hommes vertueux ou
comme des femmes fideles (Leopardi, 1997: 506-507).

Un exemple trés intéressant de ce climat méfiant a I'égard des machines se trouve
dans le roman utopique de Samuel Butler Erewhon (1872) dont trois longs chapitres sont
présentés comme un exposé voire la traduction d’un livre fantéme, Le livre des machines; a
ces chapitres Butler en fait suivre deux qui sont consacrés aux droits des animaux et des

plantes.
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Il fut un temps ou la terre était completement dépourvue de vie animale et végétale si quelqu'un
avait pu 'observer et la décrire dans le passage du stade de sphére incandescente a celui ou la
crotite se refroidit etc. il nierait qu’il y ait un quelconque germe de conscience. Pourtant, au cours
des siecles, la conscience est apparue. Ne serait-il pas possible- se demande 'auteur- qu’il existe
de nouvelles voies par lesquelles la conscience puisse arriver a se manifester, méme si nous n’en
voyons pas encore la moindre trace ? (Butler, 1872: 202)2

D’apres la théorie de 1’évolution de Darwin, Butler construit un récit qui débouche sur la
crainte pour cet avenir ou les machines vont acquérir vie et conscience et ses commentaires

pourraient s’appliquer aujourd’hui a I’évolution en fleche des systemes d’IA.

Aucune des machines actuelles ne me fait peur; ce qui m’effraie, écrit Butler — c’est
I'extraordinaire rapidité avec laquelle elles deviennent quelque chose de tres différent de ce
quelles sont actuellement. Aucune espéce animale n’a jamais progressé a un rythme aussi rapide.
(Butler, 1872: 207)

Tres vite les automates passent de la littérature au cinéma car la science-fiction trouve
dans le cinéma un véhicule formidable de diffusion du cliché qui fait des créatures
artificielles, qui parfois nous ressemblent, des instruments voire des esclaves qui pourraient
un jour se révolter contre les maitres, I'éthique de ces automates consistant a exécuter les
taches que leur sont imposées. Avant qu’en 1920 Capek n’écrive son drame qui baptise les
robots, R.U.R. (Rossumouvi univerzalni roboti), les automates étaient déja les héros de films,
pas inoubliables a vrai dire, peut-étre a la seule exception de Metropolis (1927). On trouve
également au cinéma des robots qui n’ont pas de figure humanoide. En 1957, la comédie
Desk Set, avec Katharine Hepburn et Spencer Tracy, met en scéne un ordinateur, EMERAC
(Electromagnetic Memory and Research Arithmetical Calculator), lequel se méle a une
histoire d’amour et de jalousie, de renvoi et de possible chomage.

De Transfomers a Star wars de Blade Runner a Terminator les films des années
entre 1980 et 1990, qui voient aussi la naissance de l'internet, multiplient et amplifient
toutes sortes d’émotions et ils portent un public tres vaste et varié a partager ’enthousiasme

et les peurs concernant ’automation.

3. La contagion sociale: la grande peur devient virale

2 Les textes non francais ici et ailleurs sont traduits par 'auteure de I'article.
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La mise en place d’'un imaginaire littéraire et plus tard cinématographique
concernant les automates, les réactions et les sentiments suscités par la diffusion de cet
imaginaire ne sont pas une simple question littéraire ou un amusement bizarre, il s’agit de
phénomenes sociaux connus depuis tres longtemps et qui sont devenus de plus en plus
importants.

Déja en 1742, a la méme époque ou Adam Smith fondait sur I'imagination sa Théorie

des sentiments moraux (1759), David Hume écrivait:

quand des causes produisent une inclination ou passion particuliére, a un temps déterminé et au
sein d’'un peuple déterminé, bien que certains individus puissent échapper a la contagion et étre
régulés par leurs propres passions, cependant la masse sera certainement saisie par I'état d’esprit
commun et sera gouvernée par celui-ci dans toutes ses actions (Hume, 1788: 103).

Plus tard Georg Simmel a montré comment les procédures les plus naturelles et les
plus correctes de 'argumentation et de 'inférence s’additionnent dans les constructions
théoriques a des théories et a des propositions implicites basées sur de bonnes raisons sans
que nous soyons conscients des a priori qui nous guident (conjectures, frames, frameworks,
etc.). Nous pouvons ainsi comprendre le choix pour une croyance méme si elle est erronées,
nous pouvons également comprendre son extension par des glissements successifs et son
partage par contagion. Nous pouvons ainsi comprendre le choix d’'une croyance, méme
erronée ; nous pouvons également comprendre son extension par des glissements successifs
et son partage par contagion. A plus forte raison, comme la discussion sur la classification
des sciences a ’époque met tres bien en évidence, cela est vrai pour ce qui se passe dans les
sciences humaines et sociales. Toutes les disciplines qui tournent autour de récits de témoins

et du réle de la narration permettent de tirer au clair le role fondateur de celle-ci:

On peut certainement affirmer que tres rarement un chroniqueur nous raconte un événement
auquel il a personnellement assisté, et exactement ce qu’il a vu. Il le confirme chaque audition de
témoins au tribunal, chaque récit d'un tumulte de rue. Bien que dans la meilleure intention de
s’en tenir a la vérité, le narrateur ajoute a ce qui est directement arrivé des éléments qui
complétent 'événement dans le sens ou le narrateur lui-méme a vu dans le donné réel ainsi que
Pauditeur il doit voir selon le degré de son expérience et de I'imagination qui en dépend. (Simmel,

1923: 13)4
Du livre de Charles Mackay, Mémoires d’Extraordinary popular Delusions and the
Madness of Crowds (1841) a la Psychologie des Foules de Gustave Le Bon (1895), jusqu’a
The Psychology of Suggestion. A Research into the Subconsciuos Nature of Man and

3 Boudon (1990) reviendra sur ce point.

4 Simmel parle également de I'utilisation de la notion de caractere qui dans la connaissance historique rend
possible une narration qui n’est pas une simple chronique, une délimitation utilisée aussi par Hayden White
(1980: 20).
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Society (1898) de Boris Sidis, ami et collegue de William James, 'importance de la narration
et de ses effets sur chacun et sur tous apparait avec une extréme clarté déja a une époque ou
les conditions de l'information et de la communication étaient tres différentes de celles
présentes.

De nos jours la possibilité de propagation des opinions s’est multipliée et se soustraire
a la puissance des récits semble étre difficile non seulement émotionnellement, sur le plan
des moteurs de ’action, mais aussi sur le plan cognitif, comme on dira par la suite.

Je citerai comme exemple le travail de ’économiste prix Nobel Robert J. Shiller sur
I'influence de ces récits sur I’économie. Quant a la peur des machines, en effet, Schiller parle

de véritables contagions narratives:

le récit du chomage généré par la technologie et ses progrées s’est poursuivi tout au long du XIXe
siecle et a survécu aux deux conflits mondiaux du XXe pour réapparaitre dans de grandes vagues
comme des récits sur l'intelligence artificielle qui ont atteint leur pic dans les années 1960, 1980
et 1990 respectivement du siécle dernier et dans les années dix de I’actuel. Au moment ou j’écris
ces pages, celle-ci semble destinée a s’intensifier encore.

Chaque fois, le récit suggérait que le monde était en train d’atteindre un point de basculement
effrayant ot les machines prendraient le controle [...]. L'idée de I'automation et de l'intelligence
artificielle a atteint ensuite de nouvelles proportions épidémiques, au fur et a mesure qu’elle se
matérialisait a des niveaux jamais atteints auparavant. (Shiller, 2019: 246)

L’introduction, a partir de 2011, de nouvelles machines parlantes et des nouveaux
systemes d’écriture de textes a accru I'intérét pour les recherches liées au langage et au calcul
mais aussi a augmenté les craintes pour notre singularité menacée, une crainte qui se
manifeste dans différentes formes de narration, depuis celles nées dans le contexte pop de
lextase des nerds (comme on la définit méprisamment), jusqu’a celles fictionnelles de
I'informaticien Vernor Vinge (2006) et celles du futurologue Ray Kurzweil (2005) ou du
philosophe Nick Bostrom (2014).

A présent, la recherche scientifique de pointe semble parcourir en matiére d’IA et de
robotique les chemins tracés par l'imagination littéraire et cinématographique. Ce
phénomeéne ne doit pas nous étonner car ’action technique produit nécessairement un volet
symbolique qui implique la construction d’imaginaires. Ce qui est vrai d’autant plus que vers
la fin du siecle dernier 'informatique a cessé d’étre uniquement un instrument de calculs
scientifiques pour devenir le support et le composant principal des nouvelles technologies
de la communication, étant la base d’outils de travail individuels tels que nos ordinateurs et
des smartphones qui nous accompagnent en toutes sortes d’activités.

Faisant référence aux approches de Ricoeur (1997) et de Castoriadis (1999) en
particulier, le sociologue Patrice Flichy peut affirmer que les discours et les représentations

symboliques produits par les experts, par les utilisateurs et par les amateurs eux-mémes,
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interviennent activement sur I'innovation. Cela se produit parce que, a travers une série de
rencontres possibles de tels discours, I'imaginaire construit sur I'innovation technique
influence toujours le travail de conception et de création. Pour Flichy les imaginaires
collectifs se construisent grace l'interaction constante des discours produits par les
différents groupes sociaux qui agissent, produisent, élaborent et consomment I'innovation
scientifique:

Dans la mesure ou 'action technique, comme toute action humaine, ne peut pas exister sans

prendre une forme symbolique, on ne peut ni concevoir, ni utiliser une technique sans se la

représenter. Il convient donc d’apporter le méme intérét a I’étude de 'imaginaire que celui que la

sociologie des techniques porte a 'observation des pratiques de laboratoire ou la sociologie des
usages a I’examen des modes d’appropriation. (Flichy, 2001: 71)

4. Le miroir de la peur

Les deux pivots théoriques concernant notre discours sur le role et la diffusion de ces
imaginaires sont la simulation d’'un co6té, et, de 'autre coté, la valeur épistémologique de la
narration. Il faut considérer en fait qu'il s'agit bien de formes de simulation mais que ces
formes sont néanmoins capables de déterminer des conduites sociales, prises comme elles
le sont dans un jeu communicationnel dans lequel les récits entrent a partie entiére.

Quant au premier point nous remarquons que, au fur et a mesure que les machines
acquiérent un semblant et/ou des qualités humaines, le jeu qui se met en place est un jeu,
relationnel et dynamique, d’imitation et de conformité entre le modéle et ses copies tel qu’il
avait été discuté des Platon et Aristote.

La copie vise l'identification, poursuit 'imitation du modele dont elle reproduit
certains aspects, une partie ou leur ensemble. Cet acte d'imitation entraine une ambiguité
fondamentale car la copie est subordonnée au modele et a la fois elle est identifiée comme
distincte, mais le modele reste du coté de la réalité et la copie n’est qu'un produit artificiel.

Le développement des nouvelles technologies renverse cette hiérarchie dans une
sorte d’autonomie démocratique des images, ou tout est, ou peut devenir, a la fois le modele
et la copie de soi-méme, grace aux possibilités offertes par la reproductibilité technique. Si
I'on ajoute la tendance de la pensée et surtout du langage humain a anthropomorphiser les
étres, et ceux qui bougent a plus forte raison, effacant souvent les différences (et la
hiérarchie), 'on comprend en quel sens la diffusion des automates avec les dimensions
virtuelles de ce qu'on appelle on life étalent un espace mutant qui affecte profondément

I'idée méme de la réalité et le concept de mimésis.
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La peur suscitée par l'avenir des automates humanoides a sa racine dans la
subversion des relations mimétiques entre le modele et sa copie. D’abord simples
simulations de ’humain, ces créations de ’homme semblent pouvoir franchir leurs limites,
aujourd’hui plus que jamais. Si pour Descartes il était question d’'une forme corporelle
humaine simulée ou cachée sous des chapeaux et des manteaux, une tromperie que
I'utilisation de la vera loquela pouvait dévoiler, notre trouble concerne le fait que nous ne
serons plus les maitres chez nous, et que les nouvelles machines nous volent I'esprit,
I'intelligence des calculs, voire la créativité et la maitrise du langage depuis toujours le vrai
clivage entre la nature humaine et celle des animaux et des automates.

A présent la démocratisation et la délocalisation des informations opérées par les
technologies de I'information et de la communication, ainsi que la diffusion énorme de
I'internet, ont contribué a déterminer progressivement une nouvelle carte de nos pouvoirs
cognitifs et une nouvelle configuration informationnelle de notre nature, ou le role des

narrations est énormément accru.
5. Connaissance narrative

Si Spinoza dans ses Cogitata metaphysica (1663) considérait les idées comme les
récits de la nature dans ’esprit, c’est finalement de nos jours que la dimension narrative
s’avere comme un volet qui appartient a tout type de texte et de discours comme le soulignait
Italo Calvino pour qui la narrativité est le fil qui rallie toutes les formes de la cognition
humaine et, a plus forte raison, la narrativité est le soutien des discours qui évoquent la
possibilité (Calvino, 1985a, 1985b). Comme écrivait Umberto Eco souvent les récits (les
textes fictionnels), «viennent au secours de notre petitesse métaphysique» (Eco, 1994: 147).

La narration s’avere un élément structurel de notre puissance cognitive, comme 1’a
écrit récemment un psychologue tel que Paolo Legrenzi, pour qui ’homme est un animal fait
pour apprendre par des histoires capables de tracer le chemin qui serpente du centre du Je
jusqu’a la périphérie qui se met a son service (Legrenzi, Gasbarro: 2021).

La narration a donc, a plus forte raison, une partie importante dans la connaissance
et dans l'interprétation de nos rapports avec I’on life et avec cette sorte de miroir de ’humain
qui sont, a certains égards, les automates, y compris les applications plus récentes de I’Al

La narration nous invite ainsi a suspendre l'incrédulité, alimente la participation
émotionnelle, créant une illusion de présence et de réalité. L'attribution de I'action et de la

personnalité aux étres, animés ou non, est une caractéristique des humains, ainsi la
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tromperie et la simulation ne sont pas des composantes transitoires mais elles fondent la
structure des interactions entre I'humain, la technologie et les médias.

Les représentations et les narrations issues des imaginaires techniques s’averent ainsi
des objets "difficiles" ou croyances, raisons et causes se mélent et se recouvrent, car elles ne
sont pas seulement des fictions mais elles sont ancrées a des éléments de la réalité pour en
fournir des comptes explicatifs ou justificatifs. Ces histoires et ces images trouvent un espace
qui est fondé sur le pluralisme causal qui résulte d'une perspective pluraliste plus générale
ou le domaine ontologique et le plan épistémologique sont également impliqués. Et le
pluralisme, les épistémologies régionales, le caractére pluraliste de la connaissance
(Bachelard, 1953: 259), faut-il le rappeler, sont parmi les legs les plus importants de Gaston
Bachelard.

Situés dans une dimension complexe, ces types de récits et d'imaginaire participent
d’une ontologie plurielle et ils demandent donc d’étre lus et compris par 'utilisation d’outils
conceptuels plus raffinés et complexes qui integrent différentes approches disciplinaires et
de multiples points de vue sous le signe de ce que 'on appelle la consilience selon la
définition codée par William Whewell dans son ouvrage The Philosophy of the Inductive
Sciences (1840) et relancée de nos jours au coeur du débat épistémologique par le grand
biologiste Edward O. Wilson (1998).
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