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Non è solo il conforto della sag-
gezza o della confidenza tra nonni 
e nipoti. È l’attingere fiducia nell’av-
venire presso chi ha già vissuto 
momenti difficili e li ha superati, 
dunque ha già avuto esperienza del 
dopo, del futuro. Il dopoguerra, la 
carenza di cibo e lavoro, i lutti che 
lacerano anche in tempo di pace, la 
lontananza dalla terra natìa o dalle 
persone amate (e senza il supporto 
digitale di oggi). A inizio marzo, 
quando il virus ha spinto verso il 

telelavoro e le lezioni a distanza, 
con gli studenti del laboratorio di 
storytelling multimediale all’Uni-
versità IULM di Milano stavamo ri-
leggendo il discorso di David Foster 
Wallace: Questa è l’acqua (Einaudi) 
che lo scrittore americano dedicò 
ai laureati del Kenyon College nel 
2005. Nella storiella iniziale ci sono 
due giovani pesci rossi e un pesce 
più anziano che chiede loro: «Ehi 
ragazzi, com’è oggi l’acqua?» Silen-
zio. Lui se ne va, e uno dei due fa 
all’altro: «Ma cos’è l’acqua?». La sce-

na esprime bene l’opacità della rou-
tine, della configurazione di base: 
ci accorgiamo di qualcosa quando 
non possiamo darla per scontata. 
L’acqua per i pesci, l’aria per noi 
esseri umani. Riletto durante la 
quarantena mostra come si pro-
sciughino veloci le certezze in cui 
sguazzavamo. «Che cos’è l’acqua, 
potrei farmelo raccontare da mia 
nonna!» ha detto una studentessa 
aderendo, in anticipo, all’invito ap-
parso giorni dopo sul Corriere della 

Sera della scrittrice Silvia Avallone, 
che raccontava di quanto avrebbe 
voluto telefonare, oggi, alla nonna 
Bice che non c’è più.

Così han fatto gli studenti, e ne è 
nato un racconto collettivo #Non-
neVocali (le note vocali dei nonni) 
che verrà pubblicato sul blog sol-
ferino28.corriere.it con foto, testo 
e file audio. Le voci dicono molto: 
nonne e nonni del sud Italia o del-
la provincia lombarda, con le loro 
flessioni spesso dialettali ci parla-
no di un Paese che non era ancora 

così inurbato; altre voci vengono da 
altri Paesi europei e mediterranei, 
perché le radici sono da sempre in 
cammino. Chi non aveva un nonno 
se l’è fatto prestare o ha intervistato 
una persona anziana e sola.

In fabbrica a 14 anni
La signora Luisa, anni 88, nata a 
Casale Monferrato il 6 novembre 
del 1931, abita a Milano, nello stesso 
edificio del nipote. Si vedono spes-
so, ora no: niente incontri prolun-

gati, niente abbracci, niente baci. 
La sua voce, registrata a debita di-
stanza e con la mascherina, raccon-
ta il momento più difficile della sua 
vita: la morte del padre, nel 1946 a 
soli 46 anni. «Oltre al dolore stra-
ziante, è stata una perdita economi-
ca, era appena finita la guerra, e lui 
lavorava in fabbrica, mentre a casa 
faceva lavoretti da artigiano. Cuciva 
le scarpe, a noi. Era anche bravo a 
cucinare il pollo, le rare volte che 
potevamo comprarlo. Dopo la sua 
scomparsa, ci siamo dati da fare e 
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Nonni e nipoti, un confronto fra età della vita per ritrovare fiducia 
nel futuro attingendo dai racconti del passato e dalle tante 

prove difficili che i ragazzi di allora hanno dovuto e saputo superare. 
Il punto di partenza? L’acqua di David Foster Wallace
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io a quattordici anni sono stata as-
sunta alla Magneti Marelli, lavoravo 
in ufficio a cottimo. Mamma faceva 
qualsiasi lavoro, è stata una guida 
per me. Le assomiglio e il mio ca-
rattere mi ha permesso di andare 
avanti e lottare».

Grazie a nonna Luisa, Paolo, il 
nipote, guarda in prospettiva l’oggi: 
«Mi viene chiesto di stare a casa e il 
massimo disagio è che Netflix non 
ha aggiunto titoli interessanti. Pen-
so a quella bambina di nome Luisa 

che, 75 anni fa, stava facendo ciò 
che le era stato chiesto di fare, capi-
sco quanto è facile il mio compito».  

La zuppa per i tedeschi
Per nonna Miriam, classe 1932, 
prima di quatto fratelli, il momen-
to più difficile fu la guerra. I bom-
bardamenti e i nazisti. Lo racconta 
al nipote Lorenzo Vitale, che studia 
a Milano (ma è come lei di Albano 
Sant’Alessandro, Bergamo):  «Papà 
era via e con mamma spigolavo il 
frumento e il grano da macinare 

e farne farina per il pane». Ogni 
tanto il boato di un “apparecchio” 
che scuoteva il cielo li interrompe-
va costringendoli a cercare riparo. 
Durante l’occupazione, la mamma 
di Miriam doveva servire i nazisti 
e a casa riusciva a portare «una 
pagnotta e la zuppa dolce, perché 
i tedeschi la mangiavano dolce». 
Miriam scoppia a ridere pensando 
ai tubetti di pomodoro con cui con-
divano la pasta e quando a tavola 
annunciava, trionfante, la carne: 

ossicini e nervetti bolliti mangiati 
dai cani: «I ciciolòi del cà». Il ni-
pote, Lorenzo: «Mai mangiati, dice 
nonna che sono l’ultima cosa che si 
mangia prima di morire di fame».

Gli anni bui di Franco
Per chi considera una prigione do-
ver restare a casa, è utile il racconto 
di Manuel Aullón Jorquera, nato 
nel 1923 a Águilas (Murcia). Sotto 
il regime franchista il padre è sta-
to perseguitato e imprigionato per 
12 anni: «Il negozio era chiuso e io 

facevo il venditore di strada, anche 
di miei quadretti. Sono stato per-
seguitato anche io» racconta a  Ex-
pósito Fuensanta, studentessa Era-
smus tornata a Madrid da Milano 
«non ero abbastanza fedele al regi-
me: è brutto scoprire di avere tanti 
nemici, che non ti conoscevano 
realmente, solo per come la pensi. 
Come ho fatto a superarlo? Non so 
spiegare, ma so che abbiamo forze 
ed energie che ignoriamo di avere, 
finché non ne abbiamo bisogno». 

Il diritto allo studio
Oggi che diamo per scontato il di-
ritto allo studio (con locuzione pu-
nitiva “scuola dell’obbligo”) appare 
remoto il mondo di nonna France-
sca, spagnola in Sicilia: «Il vuoto 
più grande è stato non andare a 
scuola» racconta alla nipote Clara 
Sivillica, catanese, «quando siamo 
emigrati dall’Andalusia alle Asturie. 
Mamma lavorava in casa di nobili, 
c’era un’insegnante privata che mi 
offriva lezioni in cambio di ore ex-
tra di mamma. Imparato a leggere, 
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Sotto, da sinistra, 
la signora Luisa e il 
nipote Paolo, nella 
casa di Milano dove 
sono in isolamento. 
A destra, un ritratto 
del padre della 
signora Luisa. 
Al centro, Paolo 
La Naia, studente 
dell’Università 
IULM che ha 
partecipato, con 
altri compagni, al 
progetto collettivo 
#NonneVocali 
(le foto in questa 
pagina sono di 
Anna La Naia)
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ho viaggiato con il cervello per il 
mondo grazie ai libri e poi di per-
sona in Spagna e in Italia, la Sicilia,  
che conosco molto bene» conclude 
la signora Francesca, tornata a Mi-
neo prima del lockdown.

Tra Marrakesh e Laveno
Per un aereo preso al volo, c’è un 
viaggio che pesa come un abbrac-
cio sospeso. Quello tra Rabia Elm-
naouer, nata 70 anni fa in Yousso-
fia, vicino Marrakesh, e la nipote 

Tissam Sarikh, di Laveno Mombel-
lo, che racconta: «Agli inizi di apri-
le mia nonna doveva venire qui in 
Italia per fare delle operazioni». Per 
ora, rimandate. «Mi aspetto sempre 
il peggio» dice Tissam «così da non 
avere aspettative, altrimenti non 
potrei essere forte per mia madre». 
Essere forti per gli altri e grazie agli 
altri esserlo anche per sé stessi è 
la lezione di nonna Rabia: 8 figli e 
tanti nipotini. Ricorda il giorno in 
cui «mentre stavo pulendo casa il 
mondo si è fermato e con esso an-

che il mio corpo. Un ictus mi bloc-
cò  la parte sinistra. Non potevo più 
camminare come prima, cucinare 
come prima, pulirmi da sola… Non 
so se c’entra Dio, ma certo ha qual-
cosa in serbo per me. Una delle mie 
figlie ha avuto la fortuna di emigra-
re in Italia e potrà farmi curare lì. 
Così, passata la pandemia potremo 
riabbracciarci di nuovo».

Miracoli e poesie
La religione è il conforto dell’ani-
ma anche per nonna Maria, classe 

1939, di Ascoli Satriano, Foggia. 
A 11 anni rimagliava le calze delle 
signore e cuciva trapunte per po-
che lire: con i suoi primi soldi, si è 
comprata un ombrello azzurro. Poi 
a 19 anni, racconta alla nipote Ales-
sia Fregola, è in fabbrica a Milano. 
La paura più grande fu a 13 anni, 
quando accompagnò il figlio del 
fratello, lo fece salire su un cavallo, 
cadde e iniziò a piangere. Terroriz-
zata giunse in una chiesa e incon-
trò una donna vestita di nero che le 

disse: «Perché piangi? Torna a casa, 
tuo nipote sta bene». Nonna Maria 
dice il rosario ogni giorno, è gene-
rosa, ha sempre un sorriso per tutti. 

Federica Avagliano, di Salerno, 
ha chiesto alla nonna Anna De Pa-
ola come ha superato la scomparsa 
del nonno: «I figli erano già sposati, 
mi sono ritrovata sola. L’ho supera-
ta facendo le cose che mi facevano 
bene: incontrare le amiche, passeg-
giare fuori per non stare chiusa in 
casa e scrivere poesie, per conserva-
re i ricordi giovani nel suo cuore».

Chi ha attraversato la guerra
e  il Dopoguerra è 

sopravvissuto ai colpi
che possono arrivare 

improvvisi nell’arco di una 
vita intera, conosce il valore 
dei sacrifici. E può essere di 

conforto per chi si trova, oggi, a 
dover immaginare

un dopo-coronavirus

Nelle due foto 
a sinistra, la 
signora Anna e la 
nipote Federica  
Avagliano, di 
Salerno.  Nella foto 
a destra, Alessia 
Fregola con la 
nonna Maria, di 
Foggia
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Fede, famiglia, fotografie
Annamaria ha trovato conforto in 
un personale Facebook di carta. A 
Mattia Pezzimenti racconta il gior-
no in cui vide accasciarsi, accanto 
a sé la figlia, per non rialzarsi più: 
«Siamo al 23 gennaio 2001, mar-
tedì, ore 16, Monza, in un negozio, 
io e mia figlia Giusi, 37 anni, con 
due bimbi Tommaso, 3 e mezzo, 
e Michelangelo, 2 e mezzo. A fare 
shopping per i 40 anni di Leo, il 
papà». Attimi strazianti, la corsa 

in ambulanza, un epilogo senza 
scampo: «Non sapevamo come 
andare avanti, ma l’abbiamo fatto 
per questi due bimbi. Tommaso 
per molto tempo non ha parlato, 
Michelangelo aspettava la mamma, 
che non tornava. Ti chiedi il perché 
di queste cose. Alla fine, dici, c’è la 
vita, c’è anche la morte. Mi sono at-
taccata alla fede e la famiglia è stata 
di supporto. E soprattutto mi ha 
aiutato fare un album con le foto di 
Giusi, perché non ricordavo più il 
suo sorriso. Gli occhi sì, quelli li ri-

vedo in Michelangelo e Tommaso, 
che sono la luce dei nostri occhi».

Addii, partenze, ritorni
Molti maschi sono più sintetici nel 
racconto. Antonio Zodda (classe 
1941) a Michela Grasso ricorda il 
terremoto a Patti, nel Messinese. 
«Nonno non è sceso nei particola-
ri. Sta cercando di proteggermi. Ed 
è spaventato da questa emergenza 
e non vuole ricordare altri episo-
di spiacevoli della sua vita. Mi ha 

colpito però il fatto che lui e la sua 
famiglia hanno dovuto lasciare la 
loro terra per Milano. Noi non pos-
siamo fuggire da questa situazione, 
anzi dobbiamo fare l’opposto, re-
stare e rimanere in casa». 

Stessa morale che Emma Onesti, 
di Salerno, auto-isolata a Milano, 
ha tratto da nonno Enzo, che vive 
da solo a Potenza, a 85 anni. Il suo 
momento più difficile è stato la 
separazione dalla moglie, cui è se-
guita una parentesi a Milano, dove 

ha continuato a fare il parrucchie-
re. Poi è tornato a Salerno dove ha 
ritrovato la madre. Infine, Potenza. 
Qui, l’altro trauma: il terremoto 
in Irpinia del 1980. «Il negozio era 
distrutto, c’erano i militari». Come 
l’ha superata? «A parte il fatto che 
sono Ariete, penso che solo alla 
morte non c’è rimedio». Emma 
spera un giorno di guardarsi indie-
tro e raccontare questi giorni diffi-
cili con la stessa tranquillità. Anche 
se non è dell’Ariete, ma dei Pesci.
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Lutti, separazioni, la mancanza 
di cibo, di lavoro. Il racconto, 

spesso al telefono, dei 
momenti difficili affrontati dai 
nonni apre ai nipoti una valigia 

di attrezzi per ricostruire. La 
famiglia, la fede, la memoria 
condivisa. E la scoperta che 
nel momento del bisogno si 

trovano risorse insperate

A sinistra la 
signora Rabia, 
nata 70 anni fa 
in una città vicino 
a Marrakesh, in 
Marocco. Al centro 
la nipote Tissam 
Sarikh, che vive a 
Laveno Mombello. 
Nella foto a destra, 
Emma Onesti, che 
studia a Milano, 
insieme al nonno 
Enzo, che vive a 
Potenza


