Non é solo il conforto della sag-
gezza o della confidenza tra nonni
e nipoti. E I'attingere fiducia nell’av-
venire presso chi ha gia vissuto
momenti difficili e li ha superati,
dunque ha gia avuto esperienza del
dopo, del futuro. 11 dopoguerra, la
carenza di cibo e lavoro, i lutti che
lacerano anche in tempo di pace, la
lontananza dalla terra natia o dalle
persone amate (e senza il supporto
digitale di oggi). A inizio marzo,
quando il virus ha spinto verso il
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na esprime bene l'opacita della rou-
tine, della configurazione di base:
ci accorgiamo di qualcosa quando
non possiamo darla per scontata.
L’acqua per i pesci, l'aria per noi
esseri umani. Riletto durante la
quarantena mostra come si pro-
sciughino veloci le certezze in cui
sguazzavamo. «Che cos¢ lacqua,
potrei farmelo raccontare da mia
nonna!» ha detto una studentessa
aderendo, in anticipo, all'invito ap-
parso giorni dopo sul Corriere della

cosi inurbato; altre voci vengono da
altri Paesi europei e mediterranei,
perché le radici sono da sempre in
cammino. Chi non aveva un nonno
se I'¢ fatto prestare o ha intervistato
una persona anziana e sola.

In fabbrica a 14 anni

La signora Luisa, anni 88, nata a
Casale Monferrato il 6 novembre
del 1931, abita a Milano, nello stesso
edificio del nipote. Si vedono spes-
S0, ora no: niente incontri prolun-
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Nonni e nipoti, un confronto fra eta della vita per ritrovare fiducia

nel futuro attingendo dai racconti del passato e dalle tante

prove difficili che i ragazzi di allora hanno dovuto e saputo superare.

Il punto di partenza? Lacqua di David Foster Wallace

telelavoro e le lezioni a distanza,
con gli studenti del laboratorio di
storytelling multimediale all'Uni-
versita [TULM di Milano stavamo ri-
leggendo il discorso di David Foster
Wallace: Questa é U'acqua (Einaudi)
che lo scrittore americano dedico
ai laureati del Kenyon College nel
2005. Nella storiella iniziale ci sono
due giovani pesci rossi e un pesce
piu anziano che chiede loro: «Ehi
ragazzi, com’e oggi l'acqua?» Silen-
zio. Lui se ne va, e uno dei due fa
all’altro: «Ma cos’e 'acqua». La sce-

Sera della scrittrice Silvia Avallone,
che raccontava di quanto avrebbe
voluto telefonare, oggi, alla nonna
Bice che non c’é pit.

Cosl han fatto gli studenti, e ne €
nato un racconto collettivo #Non-
neVocali (le note vocali dei nonni)
che verra pubblicato sul blog sol-
Jerino28.corriere.it con foto, testo
e file audio. Le voci dicono molto:
nonne e nonni del sud Italia o del-
la provincia lombarda, con le loro
flessioni spesso dialettali ci parla-
no di un Paese che non era ancora

gati, niente abbracci, niente baci.
La sua voce, registrata a debita di-
stanza e con la mascherina, raccon-
ta il momento piu difficile della sua
vita: la morte del padre, nel 1946 a
soli 46 anni. «Oltre al dolore stra-
ziante, ¢ stata una perdita economi-
ca, era appena finita la guerra, e lui
lavorava in fabbrica, mentre a casa
faceva lavoretti da artigiano. Cuciva
le scarpe, a noi. Era anche bravo a
cucinare il pollo, le rare volte che
potevamo comprarlo. Dopo la sua
scomparsa, ci siamo dati da fare e
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io a quattordici anni sono stata as-
sunta alla Magneti Marelli, lavoravo
in ufficio a cottimo. Mamma faceva
qualsiasi lavoro, € stata una guida
per me. Le assomiglio e il mio ca-
rattere mi ha permesso di andare
avanti e lottare».

Grazie a nonna Luisa, Paolo, il
nipote, guarda in prospettiva l'oggi:
«Mi viene chiesto di stare a casa e il
massimo disagio é che Netflix non
ha aggiunto titoli interessanti. Pen-
so a quella bambina di nome Luisa

che, 75 anni fa, stava facendo cio
che le era stato chiesto di fare, capi-
sco quanto ¢ facile il mio compito».

La zuppa per i tedeschi

Per nonna Miriam, classe 1932,
prima di quatto fratelli, il momen-
to piu difficile fu la guerra. I bom-
bardamenti e i nazisti. Lo racconta
al nipote Lorenzo Vitale, che studia
a Milano (ma e come lei di Albano
Sant’Alessandro, Bergamo): «Papa
era via e con mamma spigolavo il
frumento e il grano da macinare

Sotto, da sinistra,
la signora Luisa el
nipote Paolo, nella
casa di Milano dove
sono in isolamento.
Adestra, unritratto
del padre della
signora Luisa.

Al centro, Paolo

La Naia, studente
dell'Universita
IULM che ha
partecipato, con
altri compagni, al
progetto collettivo
#NonneVocali

(le foto in questa
pagina sono di
Anna La Naia)

e farne farina per il pane». Ogni
tanto il boato di un “apparecchio”
che scuoteva il cielo li interrompe-
va costringendoli a cercare riparo.
Durante I'occupazione, la mamma
di Miriam doveva servire i nazisti
e a casa riusciva a portare «una
pagnotta e la zuppa dolce, perché
i tedeschi la mangiavano dolce».
Miriam scoppia a ridere pensando
ai tubetti di pomodoro con cui con-
divano la pasta e quando a tavola
annunciava, trionfante, la carne:

ossicini e nervetti bolliti mangiati
dai cani: «I cicioloi del ca». Il ni-
pote, Lorenzo: «Mai mangiati, dice
nonna che sono I'ultima cosa che si
mangia prima di morire di fame».

Gli anni bui di Franco

Per chi considera una prigione do-
ver restare a casa, € utile il racconto
di Manuel Aullén Jorquera, nato
nel 1923 a Aguilas (Murcia). Sotto
il regime franchista il padre é sta-
to perseguitato e imprigionato per
12 anni: «Il negozio era chiuso e io

facevo il venditore di strada, anche
di miei quadretti. Sono stato per-
seguitato anche io» racconta a Ex-
posito Fuensanta, studentessa Era-
smus tornata a Madrid da Milano
«non ero abbastanza fedele al regi-
me: ¢ brutto scoprire di avere tanti
nemici, che non ti conoscevano
realmente, solo per come la pensi.
Come ho fatto a superarlo? Non so
spiegare, ma so che abbiamo forze
ed energie che ignoriamo di avere,
finché non ne abbiamo bisogno».

Il diritto allo studio

Oggi che diamo per scontato il di-
ritto allo studio (con locuzione pu-
nitiva “scuola dellobbligo”) appare
remoto il mondo di nonna France-
sca, spagnola in Sicilia: «Il vuoto
piu grande ¢ stato non andare a
scuola» racconta alla nipote Clara
Sivillica, catanese, «quando siamo
emigrati dall’Andalusia alle Asturie.
Mamma lavorava in casa di nobili,
c’era un’'insegnante privata che mi
offriva lezioni in cambio di ore ex-
tra di mamma. Imparato a leggere,
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ho viaggiato con il cervello per il
mondo grazie ai libri e poi di per-
sona in Spagna e in Italia, la Sicilia,
che conosco molto bene» conclude
la signora Francesca, tornata a Mi-
neo prima del lockdown.

Tra Marrakesh e Laveno

Per un aereo preso al volo, c’¢ un
viaggio che pesa come un abbrac-
cio sospeso. Quello tra Rabia Elm-
naouer, nata 70 anni fa in Yousso-
fia, vicino Marrakesh, e la nipote

Tissam Sarikh, di Laveno Mombel-
lo, che racconta: «Agli inizi di apri-
le mia nonna doveva venire qui in
Italia per fare delle operazioni». Per
ora, rimandate. «Mi aspetto sempre
il peggio» dice Tissam «cosi da non
avere aspettative, altrimenti non
potrei essere forte per mia madre».
Essere forti per gli altri e grazie agli
altri esserlo anche per sé stessi ¢
la lezione di nonna Rabia: 8 figli e
tanti nipotini. Ricorda il giorno in
cui «mentre stavo pulendo casa il
mondo si é fermato e con esso an-
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Chi ha attraversato la guerra
e il Dopoguerra ¢
sopravvissuto ai colpi
che possono arrivare
improvvisi nell'arco di una
vita intera, conosce il valore
dei sacrifici. E puo essere di

conforto per chi si trova, oggi, a

dover immaginare
un dopo-coronavirus

che il mio corpo. Un ictus mi bloc-
O la parte sinistra. Non potevo piu
camminare come prima, cucinare
come prima, pulirmi da sola... Non
S0 se centra Dio, ma certo ha qual-
cosa in serbo per me. Una delle mie
figlie ha avuto la fortuna di emigra-
re in Italia e potra farmi curare Ii.
Cosl, passata la pandemia potremo
riabbracciarci di nuovo».

Miracoli e poesie
La religione é il conforto dell'ani-
ma anche per nonna Maria, classe

Nelle due foto
asinistra, la
signora Annaela
nipote Federica
Avagliano, di
Salerno. Nella foto
adestra, Alessia
Fregola con la
nonna Maria, di
Foggia

1939, di Ascoli Satriano, Foggia.
A 11 anni rimagliava le calze delle
signore e cuciva trapunte per po-
che lire: con i suoi primi soldi, si &
comprata un ombrello azzurro. Poi
a 19 anni, racconta alla nipote Ales-
sia Fregola, ¢ in fabbrica a Milano.
La paura piu grande fu a 13 anni,
quando accompagno il figlio del
fratello, lo fece salire su un cavallo,
cadde e inizio a piangere. Terroriz-
zata giunse in una chiesa e incon-
tro una donna vestita di nero che le

disse: «Perché piangi? Torna a casa,
tuo nipote sta bene». Nonna Maria
dice il rosario ogni giorno, é gene-
rosa, ha sempre un sorriso per tutti.
Federica Avagliano, di Salerno,
ha chiesto alla nonna Anna De Pa-
ola come ha superato la scomparsa
del nonno: «I figli erano gia sposati,
mi sono ritrovata sola. L’ho supera-
ta facendo le cose che mi facevano
bene: incontrare le amiche, passeg-
giare fuori per non stare chiusa in
casa e scrivere poesie, per conserva-
re iricordi giovani nel suo cuore».
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Fede, famiglia, fotografie

Annamaria ha trovato conforto in
un personale Facebook di carta. A
Mattia Pezzimenti racconta il gior-
no in cui vide accasciarsi, accanto
a sé la figlia, per non rialzarsi pitt:
«Siamo al 23 gennaio 2001, mar-
tedi, ore 16, Monza, in un negozio,
io e mia figlia Giusi, 37 anni, con
due bimbi Tommaso, 3 e mezzo,
e Michelangelo, 2 e mezzo. A fare
shopping per i 40 anni di Leo, il
papa». Attimi strazianti, la corsa

in ambulanza, un epilogo senza
scampo: «Non sapevamo come
andare avanti, ma I'abbiamo fatto
per questi due bimbi. Tommaso
per molto tempo non ha parlato,
Michelangelo aspettava la mamma,
che non tornava. Ti chiedi il perché
di queste cose. Alla fine, dici, c’é¢ la
vita, ¢’¢ anche la morte. Mi sono at-
taccata alla fede e la famiglia é stata
di supporto. E soprattutto mi ha
ajutato fare un album con le foto di
Giusi, perché non ricordavo piu il
suo sorriso. Gli occhi si, quelli 1i ri-

Asinistrala
signora Rabia,
nata 70 annifa

in una citta vicino
a Marrakesh, in
Marocco. Al centro
la nipote Tissam
Sarikh, che vivea

Laveno Mombello.
Nella foto a destra,

Emma Onesti, che
studia a Milano,
insieme al nonno
Enzo, chevive a
Potenza

vedo in Michelangelo e Tommaso,
che sono la luce dei nostri occhix».

Addii, partenze, ritorni

Molti maschi sono pil sintetici nel
racconto. Antonio Zodda (classe
1941) a Michela Grasso ricorda il
terremoto a Patti, nel Messinese.
«Nonno non € sceso nei particola-
ri. Sta cercando di proteggermi. Ed
é spaventato da questa emergenza
e non vuole ricordare altri episo-
di spiacevoli della sua vita. Mi ha

Lutti, separazioni, la mancanza
di cibo, di lavoro. Il racconto,
spesso al telefono, dei
momenti difficili affrontati dai
nonni apre ai nipoti una valigia
di attrezzi per ricostruire. La
famiglia, la fede, la memoria
condivisa. E la scoperta che
nel momento del bisogno si
trovano risorse insperate

colpito pero il fatto che lui e la sua
famiglia hanno dovuto lasciare la
loro terra per Milano. Noi non pos-
siamo fuggire da questa situazione,
anzi dobbiamo fare I'opposto, re-
stare e rimanere in casa».

Stessa morale che Emma Onesti,
di Salerno, auto-isolata a Milano,
ha tratto da nonno Enzo, che vive
da solo a Potenza, a 85 anni. Il suo
momento piu difficile e stato la
separazione dalla moglie, cui € se-
guita una parentesi a Milano, dove

ha continuato a fare il parrucchie-
re. Poi € tornato a Salerno dove ha
ritrovato la madre. Infine, Potenza.
Qui, laltro trauma: il terremoto
in Irpinia del 1980. «Il negozio era
distrutto, cerano i militari». Come
I'ha superata? «A parte il fatto che
sono Ariete, penso che solo alla
morte non ce rimedio». Emma
spera un giorno di guardarsi indie-
tro e raccontare questi giorni diffi-
cili con la stessa tranquillita. Anche
se non ¢ dell’Ariete, ma dei Pesci.
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