
 

  

Titolo: InterArtes 

 

ISSN 2785-3136 

Periodicità: annuale 

Anno di creazione: 2021  

Editore: Dipartimento di Studi Umanistici – Università IULM - via Carlo Bo 1 - 20143 Milano 

 

Direzione: Laura Brignoli - Silvia T. Zangrandi 

 

Comitato di direzione 

Gianni Canova, Mauro Ceruti, Paolo Proietti, 

Giovanna Rocca, Vincenzo Trione 

Comitato editoriale 

Maria Cristina Assumma; Matteo Bittanti; 
Mara Logaldo; Stefano Lombardi Vallauri; 
Marta Muscariello 

 

Comitato scientifico 

Daniele Agiman (Conservatorio Giuseppe Verdi Milano); Maurizio Ascari (Università di Bologna); 

Sergio Raúl Arroyo García (Già Direttore Generale del Instituto Nacional de Antropología e 

Historia); Claude Cazalé Bérard (Université Paris X); Gabor Dobo (Università di Budapest); Felice 

Gambin  (Università di Verona); Maria Teresa Giaveri (Accademia delle Scienze di Torino); Maria 

Chiara Gnocchi (Università di Bologna); Augusto Guarino (Università L’Orientale di Napoli); Rizwan 

Kahn (AMU University, Aligarh); Anna Lazzarini (Università di Bergamo); Massimo Lucarelli 

(Université de Caen); Elisa María Martinez Garrido (Universidad Complutense de Madrid); Luiz 

Martinez-Falero (Universidad Complutense de Madrid); Donata Meneghelli (Università di Bologna); 

Giampiero Moretti (Università Orientale di Napoli); Raquel Navarro Castillo (Escuela Nacional de 

Antropologìa y Historia, Mexico); Francesco Pigozzo (Università ecampus); Richard Saint-Gelais 

(Université Laval, Canada); Massimo Scotti (Università di Verona); Chiara Simonigh (Università di 

Torino); Evanghelia Stead (Université Versailles Saint Quentin); Andrea Valle (Università di 

Torino); Cristina Vignali (Université de Savoie-Mont Blanc); Frank Wagner (Université de Rennes 

2); Anna Wegener (Università di Firenze); Haun Saussy (University of Chicago); Susanna Zinato 

(Università di Verona). 

Segreteria di redazione 

Caterina Bocchi 

 

 

 

 

 

 



 

  

INTERARTES n. 6  

Immaginari della tecnoscienza 

Numero speciale - novembre 2025 

Renato Boccali, Luisa Damiano - Imaginaries of Technoscience. Forms, Narratives, Epistemologies 

Sezione I 

Immaginari tra eredità tecnoscientifiche e narrazioni culturali - Imaginaires entre héritages 

technoscientifiques et récits culturels - Imaginaries between technoscientific legacies and 

cultural narratives 

Patrizia Landi – Rappresentare il mondo. Italo Calvino tra scienza, cibernetica e post-antropocentrismo 

Silvia Zangrandi – Gli immaginari tecnologici di Primo Levi 

Nadejda e Constantin Ivanov – Technology and moral lapses in Mary Shelley’s Frankenstein and Antonie 

Plămădeală’s Three Hours in Hell 

Blanca Solares – Technodiversité entre l'ordre magique sacré et le contrôle technico-scientifique  

Sezione II 

Immaginari del corpo, della soggettività, della differenza - Imaginaires du corps, de la 

subjectivité et de la différence -  Imaginaries of the body, subjectivity, and difference 

Claudia Stancati – Les récits de la peur : les automates qui nous ressemblent 

Mercedes Montoro Araque – Écofiction et biotechnologie, ou comment devenir “technophile” dans la 

civilisation «homme-machine» 

Najate Nerci – Pouvoir et dystopie dans le film italien: L’uomo meccanico (1920) 

Riccardo Retez – Tecno-corpi e potere: dinamiche di rappresentazione e percezione delle immagini erotiche 

artificiali 

Carla Ayala Valdés – Diventare esplosivi e diventare sfruttati Territori disabitati, droni e immagini operative 

nelle opere di Agencia de Borde e Femke Herregraven 

Sezione III 

Immaginari dell’interazione e dei futuri digitali - Imaginaires de l’interaction et des futurs 

numériques - Imaginaries of interaction and digital futures 

Philippe Taupin – Imaginaires et concept-cars automobiles, sommes-nous à l’ère de l’Utomobile? 

Artur Rozestraten – Imaginaires de la collaboration en ligne 

Stefano Lombardi Vallauri – Il dominio umano della musica 

Riccardo Valenti – The diachronic way of being. A Survey on Sociogenesis and Technical Inheritance of 

Meaning in Phenomenological and Post-Phenomenological 

Sezione Varia - Section Varia - Miscellaneous section 

Paola Carbone – Opening the Black Box: Configuring the Algorithm of a GPT-Based Professional Writing 

Coach 



Patrizia Landi 
Rappresentare il mondo. Italo Calvino tra scienza, cibernetica e post-antropocentrismo  

 

__________________________________________________________________________ 

InterArtes, n. 6 «Immaginari della tecnoscienza», novembre 2025, p. 1 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

 

 
Rappresentare il mondo. 

Italo Calvino tra scienza, cibernetica 
e post-antropocentrismo 

 
Patrizia LANDI 

Università IULM 

 
 
 

Abstract: 
By giving voice to some of Italo Calvino’s works and to the scientists from whom Calvino himself drew 

inspiration – such as Norbert Wiener, John von Neumann, Alan Turing, Alain Ducrocq, just to name a few –, 
will try to answer some of the questions which the relationship between man-technology and also literature-
science naturally brings with it: how much can scientific progress change society? Will it be possible to build a 
new cosmogony without thinking any more about anthropocentrism? How will literary writing change with 
the advent of cybernetics and thus AI? 
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Scienza e Poesia non possono camminare su strade divergenti. 

Leonardo SINISGALLI, 1951 
 

 
 

Comincerò dalla fine, ossia dal 1985 e dalla prima delle Lezioni americane, in cui 

Calvino esponeva alcuni aspetti nodali della propria riflessione sulla letteratura e sul 

rapporto che questa intesseva con altre discipline, anche tecnico-scientifiche: innanzitutto, 

la «leggerezza» come antidoto alla «pesantezza» e come strumento basilare di scrittura per 

rappresentare la complessità1 e la fisicità/materialità delle cose attraverso un 

«alleggerimento del linguaggio» e un «tessuto verbale come senza peso», sul modello, tanto 

per fare un esempio, del De Rerum Natura di Lucrezio. Per trovare «immagini di 

leggerezza», Calvino invitava a guardare il mondo sotto «un’altra ottica, un’altra logica, altri 

metodi di conoscenza e di verifica», certo che nella letteratura «s’aprono sempre altre vie da 

 
1 «Quello che m’interessa è cercare la complessità: se è il caso chiarirla, comunque rappresentarla. M’interessa 
ciò che è complesso, aggrovigliato, difficile da descrivere, e cerco di esprimerlo con la maggiore limpidezza 
possibile» (Calvino, 2022: 646). 
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esplorare, nuovissime o antichissime». Ma, se la letteratura non fosse stata sufficiente, era 

possibile trovare nella scienza «alimento» per le proprie «visioni in cui ogni pesantezza 

viene dissolta»: oggi, sottolineava Calvino, «ogni ramo della scienza sembra ci voglia 

dimostrare che il mondo si regge su entità sottilissime: come i messaggi del DNA, gli impulsi 

dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi» (Calvino, 1995: 

635-636). 

Lo stretto rapporto tra letteratura e scienza, del resto, era una faccenda “familiare”: 

Calvino ha ricordato più volte di appartenere a una genia di scienziati (madre botanica, 

padre agronomo, fratello geologo, due zii chimici sposati a due chimiche) tanto da definirsi 

«la pecora nera, l’unico letterato della famiglia» (Calvino, 1960: 271; Calvino, 2022: 674). 

D’altra parte, però, ha sempre sottolineato l’intreccio, centrale nella sua biografia artistica, 

tra natura, scienza e scrittura: 

I miei erano botanici, sapevano immediatamente riconoscere una pianta tra cento altre 
e chiamarla con il suo nome latino. Mio padre era un cacciatore formidabile, gli bastava 
un fischio per capire di che uccello si trattava. Io mi sentivo come schiacciato da questa 
capacità classificatoria e nomenclatoria. Forse sono diventato scrittore per fuggire dalla 
scienza… Poi ci sono tornato, naturalmente, come in un percorso circolare. Mi sono 
avvicinato alla scienza attraverso l’astronomia. Qualcosa avevo letto da ragazzo, […] ma 
le letture più sistematiche sono cominciate intorno al ’59-’60, quando sono andato negli 
Stati Uniti. A Boston ho conosciuto Giorgio de Santillana. Ricordo che mi fece un’enorme 
impressione una sua conferenza […]. Fu allora che cominciai a scrivere Le 
Cosmicomiche. (Ferrero, 1984: 390) 

 

Giorgio de Santillana, in effetti, gli apriva le porte del mondo arcaico che sino a quel 

momento era stato per lui sostanzialmente sconosciuto, un mondo primordiale abitato non 

tanto da «“primitivi”, ma da uomini portatori di un’antica sapienza» da cui derivava 

«l’invenzione dei grandi miti cosmologici, delle prime storie della creazione come 

costruzioni narrative». Inoltre, la letteratura combinata con la scienza e l’osservazione della 

natura spingevano Calvino ad accettare la sfida «lanciata dal labirinto-mondo, dalle tante 

facce della realtà che sempre più lo turbavano ma insieme lo affascinavano. Anzi, proprio 

l’incontro con un fuori caotico, complesso e stratiforme lo portò a ripensare radicalmente al 

tema della condizione umana» (Bucciantini, 2023: 12 e 122) e, di conseguenza, al modo in 

cui raffigurarlo:  

Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo 
di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di 
attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, 
di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo 
ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la letteratura può 
insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo e tante di queste cose 
necessarie e difficili. (Calvino, 1995: 21-22) 
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Tuttavia, nel caso in cui fosse stato necessario ampliare il raggio d’azione della 

scrittura creativa era del tutto logico rivolgersi all’antropologia, alla botanica, alla fisica, alla 

matematica, alla chimica, all’ottica, all’astronomia,… ossia alla scienza2 per farla diventare 

«nutrimento» anche lessicale per l’immaginazione letteraria (Zublena, 2002 e 2023: 

passim), visto che persino «leggendo il più tecnico libro scientifico o il più astratto libro di 

filosofia si può incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia 

figurale» (Calvino, 1995: 705): una posizione originale rispetto a quanti invece 

consideravano (e ancora considerano) il rapporto letteratura-scienza come un elemento di 

rilevanza marginale perché «centrifugo rispetto alla centralità del dato stilistico-letterario» 

e perché «pensato sempre all’interno di una distinzione troppo netta fra i saperi». Calvino 

infatti 

si presenta come l’autore che in maniera più esposta ha prescritto una funzione della 
letteratura come strumento conoscitivo e come “mappa del mondo”, delineando 
contestualmente una genealogia, o una “tipologia” letteraria, che raggruppa progetti ed 
esperienze di scrittura eterogenee, non vincolate a poetiche, a periodi o a stili particolari, 
ma a una comune comprensione della letteratura come forma del conoscere. (Antonello, 
2005: 2-4) 

 

Oltre a ciò, c’era poi «l’informatica». Se è pur vero che «il software non potrebbe 

esercitare i poteri della sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware», è 

altrettanto vero che è il software a “comandare”, ad “agire” «sul mondo esterno e sulle 

macchine, le quali esistono solo in funzione del software, si evolvono in modo d’elaborare 

programmi sempre più complessi» (Calvino, 1995: 636). Un’affermazione che dimostra 

l’interesse per le discipline tecnologiche e le loro applicazioni pratiche non soltanto negli 

ambiti di loro più stretta pertinenza, ma anche nell’invenzione artistica: per «un figlio di 

scienziati come Calvino», d’altronde, «i computer e gli strumenti informatici non sono solo 

macchine: come gli umani, ognuna di loro ha un nome e svolge precise funzioni e possiede 

determinate caratteristiche» (Bucciantini, 2023: 36-37; Calvino, 2018: 89). Si pensi a 

Priscilla, il racconto tripartito – Mitosi, Meiosi, Morte – di Ti con zero (1967), in cui proprio 

l’informatica e la nuova teoria dell’informazione da essa derivata, non disgiunta dalla scienza 

e dagli studi sul DNA, offrivano a Calvino lo spunto per ragionare su una questione rilevante: 

come l’evoluzione da organismo monocellulare a creatura complessa avrebbe spinto l’essere 

 
2 «La letteratura occupa solo una parte del reticolo di scaffali: un ruolo altrettanto importante hanno i libri 
d’argomento scientifico» (Motolese, 2023: 8. A tale proposito si veda anche: Di Nicola, 2013: 275-294; Di 
Nicola, 2024: 149-153).  
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umano, attraverso l’accumulo di un sempre maggiore numero di dati, a diventare una vera 

macchina cibernetica fondata sulla perfetta commistione di «umano» e «meccanico». È il 

finale di Priscilla a illustrare appieno l’ordito tra leggerezza, scienza/letteratura e 

informatica/cibernetica: la levità narrativo-linguistica e le immagini di un futuro sempre più 

tecnologico si fondono per tratteggiare, come Calvino scriveva a Franco Fortini il 15 

novembre 1971, un cosmo di «calcolatori elettronici e farfalle», in cui poter veder «l’uomo 

come strumento o catalizzatore o anello non so di che cosa, di un universo-informazione, 

d’una storia o antropomorfizzazione della materia, e un mondo senza più esseri umani ma 

in cui l’uomo si sia realizzato e risolto» (Calvino 2023: 734): 

Tutto a un certo punto tende a serrarmisi addosso, anche questa […] rete di parole in cui 
un io scritto e una Priscilla scritta incontrandosi si moltiplichino in altre parole e altri 
pensieri. […] Il circuito dell’informazione vitale che corre dagli acidi nucleici alla 
scrittura si prolunga nei nastri perforati degli automi figli di altri automi: generazioni di 
macchine forse migliori di noi continueranno a vivere e a parlare vite e parole che sono 
state anche nostre; e tradotte in istruzioni elettroniche la parola io e la parola Priscilla 
s’incontreranno ancora. (Calvino, 2005: II, 303) 

 

La scienza per Calvino era, dunque, un «forziere, che a scoperchiarlo si affondano gli 

occhi e le mani» alla ricerca di «possibili racconti nuovi» (Scarpa, 2023: 349); ed era lo 

strumento migliore per descrivere «nuove situazioni esistenziali» e comprendere «il nostro 

inserimento nel mondo» (Calvino, 1995: 89): il testo letterario, nel narrare le trasformazioni 

a cui la società umana era soggetta, doveva perciò fare sue sia le immagini prodotte dalla 

scienza, sia i linguaggi da essa usati nel produrre quelle stesse immagini, dal momento che 

la scienza è equivalenza ma è anche spostamento di potenziale, trasmissione di energia; 
e narrazione è sempre un passaggio di energia, c’è sempre un donatore e un destinatario, 
c’è sempre un qualcosa che passa da una mano ad un’altra. E c’è sempre qualcuno che 
diventa diverso da com’era o che riesce a restare lo stesso pur attraversando 
cambiamenti. (Calvino, 2022: 405) 

 

Ogni contrapposizione fra letteratura e scienza era dunque un controsenso perché «la 

scienza non può fare a meno della letteratura per descrivere se stessa, così come la 

letteratura non può fare a meno della scienza e della tecnologia per comprendere il mondo» 

(Bischi, Darconza, 2023: 28): in effetti, «la mente del poeta e in qualche momento decisivo 

la mente dello scienziato funzionano» seguendo un medesimo «procedimento d’associazioni 

d’immagini che è il sistema più veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del 

possibile e dell’impossibile» (Calvino, 1995: 707).  

Per esempio, il bellissimo racconto Dialogo sul satellite (1958) prendeva spunto dalla 

notizia e dalle immagini, e dalle discussioni, dei primi lanci satellitari e del volo dello Sputnik 
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nella notte tra il 4-5 ottobre 1957 (Bucciantini, 2023: 54-57). Alla maniera delle Operette 

morali di Leopardi, la novità legata alla possibile conquista dello spazio, dimostrazione 

dell’inarrestabilità della storia, diventava l’avvio per riflettere sulla società del tempo e sulle 

sue problematiche, e per dare spazio ai pensieri più profondi e nascosti: quanto la conquista 

dello spazio, il guardare al cielo anziché alla terra, si chiedeva una delle due voci in cui è 

facilmente riconoscibile Calvino, aiuterà «i pastori dell’Asia centrale, o del Marocco, e [i] 

disoccupati, e affamati, e analfabeti, e [i] minatori in fondo a buie gallerie, nel Belgio, o nel 

Cile, o chissà dove»? (Calvino, 2005: III, 229-230) o quanto invece sarà motivo di 

alienazione? Al di là del facile ottimismo del momento, la voce-Calvino osservava che la 

scienza non poteva «abbandonarsi senza preoccupazioni allo sviluppo delle proprie scoperte 

e invenzioni, immemore di tutto il resto»: il satellite, indicando «all’uomo la prima 

dimensione dello spazio», non doveva “rimpicciolire”, ma al contrario “ingrandire” e 

“aumentare” «di peso e d’importanza ogni gesto umano, anche il più umile» affinché «in 

tutti i lavori le lotte le ricerche» si sentisse che «l’era interplanetaria è cominciata» (Calvino, 

2005: III, 232); e doveva «dare più spazio ai pensieri umani» per ragionare su questioni che 

avevano bisogno di ulteriori delucidazioni. A questo punto, sull’esempio del leopardiano 

Dialogo della Natura e di un Islandese, il doppio e inatteso finale spingeva verso una 

domanda forse senza risposta: il progresso scientifico, raffigurato appunto dal satellite, 

guiderà l’umanità a viaggi “cosmici” oppure la riporterà all’epoca della clava e delle foreste? 

E i due amici si diedero la mano, si salutarono e s’allontanarono. L’uno prese posto nel 
razzo che doveva pilotare verso la vicina stazione interplanetaria; l’altro raggiunse i 
compagni dell’astronave in partenza per la circumnavigazione di Venere. 
Altro finale (a scelta del lettore). 
E i due amici si diedero la mano, si salutarono e s’allontanarono nella foresta. L’uno vide 
un’antilope, tese l’arco e la trafisse alla prima frecciata. L’altro, il primo colpo di clava 
che tirò, stese morto un gattopardo. (Calvino, 2005: III, 233) 

 

Scienza e letteratura, perciò, vivono di uno scambio reciproco e circolare. Se è vero 

che «l’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono» – osservazione che sarebbe 

tanto piaciuta all’appena citato Leopardi – perché «entrambi sono atteggiamenti insieme di 

ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione» (Calvino, 1995: 108), è altrettanto 

vero che la letteratura, essendo «un’operazione sulle parole e sulle immagini», può 

influenzare «il procedere di altri modi dell’operare umano»: il poeta «agisce sugli strumenti 

delle operazioni mentali dello scienziato, del tecnico, del politico, del filosofo, anche quando 

questi non lo sanno. E naturalmente tutti questi agiscono sulle operazioni mentali del poeta, 

anche quando lui non lo sa» (Calvino, 2022: 152). È come dire che l’immaginazione è 
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importante tanto quanto la conoscenza, scientifica o di altro tipo, o addirittura, per citare le 

parole di Einstein del 1929: «Imagination is more important than knowledge. Knowledge is 

limited. Imagination encircles the world» (Viereck, 1929: 117). 

Inoltre, a differenza del discorso scientifico odierno che «tende a un linguaggio 

puramente formale, matematico, basato su una logica astratta, indifferente al proprio 

contenuto» (non era, però, il caso della scienza ai tempi di Galileo o di Newton), il discorso 

letterario è in grado di creare «immagini al limite del pensabile» (Belpoliti, 1995: 55) e di 

costruire un sistema di valori, in cui ogni parola, ogni segno è un valore per il solo fatto 
d’esser stato scelto e fissato sulla pagina. Non ci potrebbe essere nessuna coincidenza tra 
i due linguaggi, ma ci può essere (proprio per la loro estrema diversità) una sfida, una 
scommessa tra loro. In qualche situazione è la letteratura che può indirettamente servire 
da molla propulsiva per lo scienziato: come esempio di coraggio nell’immaginazione, nel 
portare alle estreme conseguenze un’ipotesi ecc. E così in altre situazioni può avvenire il 
contrario. (Calvino, 1995: 229-230) 

 

È il caso delle Cosmicomiche, pubblicate a più riprese tra il 1965 e il 1968 e poi 

nuovamente nel 19843, a dimostrazione del costante valore attribuito da Calvino alla scienza 

e alle sue più immediate applicazioni, mai disgiunta però dall’invenzione creativa: ancora il 

19 settembre 1977 in una lettera a Daniela Colamasi, Calvino ammetteva di non fare altro 

che attenersi a 

una visione del mondo elaborata dalla scienza. Così come i poeti del Duecento basavano 
la loro sulla filosofia e scienza medievale. Così come – con maggiore o minore coscienza 
– hanno sempre fatto gli scrittori, riferendosi – il più delle volte inconsapevolmente – a 
un modello del mondo che era quello che la scienza precedente a loro aveva elaborato. 
(Calvino, 2023: 881) 

 

I racconti cosmicomici, che «hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di 

Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di 

Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di Grandville» (Calvino, 

1964: 40), e che sono ben lontani, come più volte rimarcato dallo stesso Calvino, dalla 

fantascienza rivolta per lo più alla rappresentazione del futuro guardando al presente, sono 

la narrazione, per quanto frastagliata e discontinua, del «mito delle origini»: una vera e 

propria cosmologia/cosmogonia4, con annessa storia naturale, che quasi sempre prende 

 
3 «Ogni raccolta è stata valida finché una nuova occasione editoriale o il trasformarsi dell’idea della propria 
opera non siano intervenute nel modificare la procedente ipotesi sistematrice» (Brigatti, 2017: 90; Milanini, 
2022: 89-93), anche perché come scriveva Calvino a Zanzotto: «le Cosmicomiche sono una direzione nella 
quale sto ancora lavorando ed è a poco a poco che vado comprendendo come dovrebbero essere, a quale 
esigenza vera devono rispondere» (Calvino, 2023: 609). 
4 «Cosmologia (studio dei possibili “modelli” di universo) e cosmogonia (quella branca della cosmologia che 
studia l’universo in divenire, la sua origine ed evoluzione, la sua storia) sono scienze assolutamente moderne 
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spunto da un breve cappello introduttivo di carattere scientifico, in corsivo per meglio 

risaltare dal racconto propriamente detto, usato per lo più come «strumento di conoscenza 

e avvicinamento al “vero” e come impulso genetico della sua creazione immaginaria e, 

dunque, della sua scrittura» (Ciotti, 2023: 4). Ecco allora spuntare i nomi di Darwin, Kuiper, 

Hubble, o informazioni sulla fine dei dinosauri o sull’apparizione degli uccelli, riferimenti 

alla cibernetica e ai quasar, oppure accenni alle teorie del Big Bang e dello «stato 

stazionario». Quest’ultima teoria, davvero interessante per il discorso calviniano, merita 

attenzione perché postula che l’universo mantenga le stesse proprietà spazio-temporali e 

non abbia né inizio né fine: essa non deve essere confusa con l’idea di un universo statico 

visto che, in realtà, descrive un universo in espansione, ma poiché l’espansione fa diminuire 

la densità dell’universo nel corso del tempo, la teoria implica la creazione continua di 

materia per mantenere la densità costante, proprio come avviene con il personaggio di 

Priscilla dell’omonimo racconto, «l’organismo unicellulare scelto da Calvino per raccontarci 

il processo di perenne trasformazione della materia e in cui la morte svolge il ruolo 

determinante di liberazione da ogni ripetizione perpetua» (Bucciantini, 2023: 224). 

In gran parte di questi racconti un «narratore-aedo» (Calcaterra, 2024: 69) che «ha 

l’età dell’universo» (Calvino, 2023: 551) dal nome palindromo impronunciabile Qfwfq – 

Chichita Calvino ricordava che il marito lo pronunciava semplicemente Wuf (Scarpa 2023: 

348) –, muovendosi tra l’«infinitamente grande» del tempo e dello spazio e l’«infinitamente 

piccolo delle particelle elementari» (Barenghi, 2009: 67), sembra rinascere sempre diverso 

tanto da poter essere raffigurato sia come uno dei primi organismi viventi nell’oceano 

primordiale senza una forma particolare e senza la coscienza di averne una, sia come un 

qualsiasi milanese ben vestito che una domenica muore in un banale incidente stradale. 

Attraverso il proprio particolarissimo sguardo Qfwfq illustra, partendo dall’enunciato 

scientifico iniziale, il passato che ha portato alla genesi dell’universo e di tutte le cose 

organiche e inorganiche: così le immagini/le informazioni prodotte dalla scienza diventano 

la base creativa della scrittura letteraria che, a sua volta, produce una serie di immagini 

fortemente visuali capaci di dare corpo alle riflessioni sul mondo e sulle specie umane e non-

umane, di allora e di oggi. In effetti, in una sorta di opera lucreziano-ovidiana, e in parte 

pliniana, i racconti cosmicomici riflettono su problemi fondanti come l’origine dell’universo 

 
che hanno mosso i loro primi passi nel nostro secolo soprattutto da Einstein in poi. Prima di loro, troviamo 
solamente le mitologie primitive o classiche, le grandi religioni, le illuminazioni dei mistici e dei visionari sparsi 
in ogni epoca e civiltà, che hanno proposto le loro cosmologie e cosmogonie, i loro “modelli” d’universo» 
(Calvino, 2005: 1305-1306).  
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e delle cose, materiali e immateriali, in esso contenute e delle loro successive metamorfosi: 

«Mi sono proposto di lasciar parlare, in margine al discorso della scienza d’oggi, 

l’immaginazione mitica dell’uomo primitivo che è sepolto in noi, cioè di – non tanto 

costruire quanto – lasciare che crescano delle specie di miti cosmogonici nutriti dalle ultime 

teorie» (Calvino, 2024: 396-397). Oppure cercano di “narrare” teorie scientifiche come 

l’origine delle cellule, l’attrazione gravitazionale Terra-Luna, le tempeste magnetiche o il 

nesso tempo-spazio (anche in relazione al rapporto vita-morte): la seconda silloge, costruita 

per lo più su «una dimensione narrativa astratta, geometrica, deduttiva, basata sulla 

proliferazione di ipotesi e congetture» (Palmieri, 2023: 71; si veda anche Calvino, 2023: 574, 

598, 646), porta l’emblematico titolo di Ti con zero, «una formula che s’incontra spesso nei 

libri di cosmogonia o di teoria della relatività: un t seguito da uno zero piccolo in basso, per 

indicare il tempo in un momento chiamato zero, distinguendolo dai momenti che seguono, 

chiamati ti con uno, ti con due, eccetera» (Calvino, 2022: 182).  

Ma non è tutto. I racconti cosmicomici sono la prova concreta della visione anti-

antropomorfa, anti-antropocentrica e persino post-antropocentrica di Calvino (Calcaterra, 

2024: 68): il cosmo è abitato da esseri di forme e materie diverse e il genere umano è solo 

una di quelle numerose forme e materie alle quali dovrebbe guardare per dare un significato 

profondo alla propria esistenza, smettendo così di pensare di poter dominare e controllare 

la natura5. L’uomo è semplicemente uno dei tanti esseri che animano la terra, forse l’intero 

universo: deve essere in grado di comprendere questa verità se vuole occupare il suo posto, 

qualunque esso sia. In fondo la scienza interessava a Calvino anche per la sua vocazione a 

uscire da una conoscenza strettamente antropomorfa (Calvino, 1995: 706), pur nella 

convinzione che l’immaginazione letteraria non potesse svincolarsi del tutto dall’umano: a 

poco a poco «nell’universo calviniano, prende forma la certezza che quella umana sia una 

natura ibrida, accogliente sempre, significativamente, “oltre se stessa”, in un processo di 

continua mutazione e co-evoluzione con altre forme di esistenza» (Iovino, 2014: 118). In 

questo senso Le Cosmicomiche (vecchie e nuove) rispondono alla necessità di «oltrepassare 

l’umano»: «nelle infinite forme e corpi che Qfwfq assume in questi racconti, Calvino esprime 

insieme la contingenza dell’umano come attore cosmico e la vasta narratività a-soggettiva e 

 
5 Parlando di Vittorini, Calvino affermava: «Qui forse è il punto in cui i miei interessi tendono a divergere dai 
suoi, a spostarsi verso una conoscenza in cui ogni ipoteca antropocentrica sia abolita, in cui la storia dell’uomo 
esca dai suoi limiti, sia vista solo come anello, lasciandosi inghiottire ai due estremi dalla storia 
dell’organizzazione della materia, da una parte nella continuità animale […] e dall’altra nell’estensione alle 
macchine dell’elaborazione dell’informazione» (Calvino, 1995: 164-165). 
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a-individuale delle cose considerate nel loro divenire evolutivo, dagli atomi alle forze 

planetarie». Proprio nel parlare di esseri “altri”, di nebulose, di formazioni primordiali di 

materia, di stirpi animali che nascono o spariscono per sempre Calvino riesce ad andare 

oltre l’umano e così facendo a costruire «un mondo che parla di sé in termini umani prima 

che l’umano sia minimamente contemplato come possibilità» (Iovino, 2014: 121-131). 

Si pensi a Senza colori, in cui la mescolanza tra il mito rivisitato di Orfeo ed Euridice 

e il mito della genesi della Terra, da pianeta grigio a pianeta pieno di sfumature grazie alla 

formazione dell’atmosfera, «un’immensa bolla fluida» («Ripercorrevo la Terra, rivedevo le 

cose che avevo conosciuto in grigio, ogni volta sbalordito allo scoprire che il fuoco era rosso, 

il ghiaccio bianco, il cielo celeste, la terra bruna, e che i rubini erano color rubino, e i topazi 

color topazio, e color smeraldo gli smeraldi»), spinge a riflettere sulla bellezza di quel mondo 

privo di colori dove tutto e tutti/e erano davvero simili tra loro, un mondo opaco ma 

rassicurante in cui la giovane Ayl, l’altra Euridice, preferisce rimanere per sempre (Calvino, 

2005: II, 131-132). Oppure si pensi a Lo zio acquatico, vero e proprio apologo 

sull’imperfezione e sulla diversità, espresso però attraverso il punto di vista di un Qfwfq 

anfibio che si vede soffiare la fidanzata Lll dal prozio, cosa davvero assurda e 

incomprensibile perché il prozio non è un anfibio, ma un pesce, però molto più propenso ad 

accettare le alterazioni/le alterità della natura: 

Le terre emerse, secondo il prozio, erano un fenomeno limitato: sarebbero scomparse 
com’eran saltate fuori, o, comunque, sarebbero state soggette a continui cambiamenti 
[…]. E la nostra vita là in mezzo avrebbe dovuto affrontare trasformazioni continue, 
attraverso le quali intere popolazioni sarebbero scomparse, e sarebbe potuto 
sopravvivere solo chi era disposto a cambiare talmente le basi della propria esistenza, 
che le ragioni per cui era bello vivere sarebbero state completamente sconvolte e 
dimenticate. (Calvino, 2005: II, 149-150) 

 

O ancora si pensi alla Spirale in cui la continua creazione di materia e la sua 

altrettanto continua trasformazione porta Qfwfq, qui un gasteropode attaccato al suo scoglio 

e intento a forgiare la sua conchiglia, non solo alla percezione dell’esistenza degli altri e delle 

altre – le due parole sono significativamente scritte in corsivo – ma pure alla consapevolezza 

che sono stati la propria mente e i propri occhi, di gasteropode ovviamente, a dare sostanza 

al mondo esterno: 

Così la vista, la nostra vista, che noi oscuramente aspettavamo, fu la vista che gli altri 
ebbero di noi […]. Tutt’a un tratto intorno a noi s’aprirono occhi e cornee e iridi e pupille 
[…]. Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io avevo avuto la parte 
attiva; io gli fornivo la materia prima, l’immagine. Con gli occhi era venuto tutto il resto, 
quindi tutto ciò che gli altri, avendo gli occhi, erano diventati, in ogni loro forma e 
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funzione, e la quantità di cose che avendo gli occhi erano riusciti a fare, in ogni loro forma 
e funzione, veniva fuori da quel che avevo fatto io. (Calvino, 2005: II, 220) 

 

Il motivo della continua trasformazione delle cose e degli esseri merita qualche altra 

postilla. Nel 1964 Calvino scopriva Cybernétique et univers. Le roman de la matière di 

Albert Ducrocq (Paris, Juillard), libro che ripercorre la storia dell’universo alla luce delle 

teoriche cibernetiche, dalla cosmologia alla biologia cellulare, e considerato dallo stesso 

Calvino «un testo rivoluzionario» tanto da promuoverne la traduzione presso Einaudi che 

lo avrebbe poi pubblicato nel 1967. La sua lettura lo portava sia a riflettere sull’incessante 

movimento della materia che genera sempre nuova materia, diversa da quella appena 

passata e perciò senza una reale memoria di quella precedente e senza l’opportunità di 

trasmettere un’eredità culturale da un mondo all’altro, sia a interrogarsi sul modo in cui il 

genere umano avrebbe potuto conservare la propria memoria in vista di un’ipotizzabile fine 

della vita del nostro pianeta. Tale tematica – alla base pure del saggio Cibernetica e fantasmi 

(1967) e di La memoria del mondo, uno dei racconti inediti inseriti nella terza omonima 

silloge del 1968, ideata su richiesta del Club degli editori – spingeva Calvino anche a valutare 

l’eventualità che il genere umano potesse non essere il genere per eccellenza: l’idea di 

salvezza del patrimonio umano, scriveva Calvino a Sebastiano Timpanaro6, non si inscrive 

in nessun disegno che abbia al centro concetti quali «eternità della storia umana» e 

«umanizzazione universale» (Calvino, 2023: 705). Qualunque «rivendicazione» di questo 

tipo era inconcepibile e inaccettabile perché «il mondo esisteva prima dell’uomo ed esisterà 

dopo, e l’uomo è solo un’occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su 

se stesso» (Calvino, 2022: 133-134); e perché, osservazione essenziale per avallare la visione 

anti-antropocentrica di Calvino, l’uomo è semplicemente «un “luogo” della materia» 

(Calvino, 2023: 705): pensiero, questo, che richiama le considerazioni leopardiane 

sull’universo, nella sua complessità di tutto quanto esiste, umano e non, considerato 

nient’altro che «un neo, un bruscolo in metafisica» (Leopardi, 1991: 4174, 19 aprile 1826). 

Insomma, «è la memoria della materia che organizza se stessa attraverso l’uomo» (Calvino, 

2023: 705), e non il contrario. 

Ma allora in quale modo si può organizzare la “memoria del mondo”? A questa 

domanda Calvino dava una prima risposta guardando alla cibernetica (Prencipe, Sideri, 

 
6 La lettera (7 luglio 1970) era stata scritta in occasione dell’uscita del volume Sul materialismo (Timpanaro, 
1970). Ricordo che il discorso di Timpanaro sull’incessante movimento della materia prendeva probabilmente 
spunto anche dal Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco di Leopardi – del resto, Timpanaro era 
apprezzato studioso del poeta recanatese. 
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2023), ossia alla disciplina che si occupa dello studio unitario dei processi riguardanti 

«la comunicazione e il controllo nell’animale e nella macchina», secondo la famosa 

definizione di Norbert Wiener del 1948: secondo Wiener, infatti, nello sviluppo futuro dei 

mezzi di comunicazione, «i messaggi fra l’uomo e le macchine, fra le macchine e l’uomo, e 

fra macchine e macchine, sono destinati ad avere una parte sempre più importante» (Wiener 

2018, 24). Anzi, andando avanti nel ragionamento, Wiener sosteneva che in un progressivo 

avanzamento tecnologico «il comportamento degli individui viventi» sarebbe stato 

«parallelo al comportamento delle più recenti macchine per la comunicazione» dal 

momento che in entrambi esisteva «un apparato speciale per raccogliere informazioni dal 

mondo esterno a bassi livelli di energia, e per renderle utilizzabili nel comportamento 

dell’individuo e della macchina» (Wiener, 2012: 29-30; si veda anche Wiener, 1948). 

Partendo da queste osservazioni e dall’interesse per la tecnica combinatoria della 

letteratura, Calvino guardava al computer e alla cibernetica come strumenti di elaborazione 

tanto linguistica quanto narrativa (Uscer, 1995; Antonello, 2005: 193-199; Pilz, 2005; Lima, 

2020: 12-13). «I cervelli elettronici», scriveva in Cibernetica e fantasmi, 

se sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni d’un cervello umano, sono però già in 
grado di fornirci un modello teorico convincente per i processi più complessi della nostra 
memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra 
coscienza. Shannon, Weiner [sic], von Neumann7, Turing, hanno cambiato radicalmente 

l’immagine dei nostri processi mentali. (Calvino, 1995: 209) 

 

Andando avanti nel discorso, Calvino riconosceva l’importanza di altre scienze, prima 

fra tutte la biologia in grado di dimostrare come «la trasmissione dei caratteri della specie 

consista nella duplicazione d’un certo numero di molecole a forma di spirale formate da un 

certo numero di acidi e di basi» (discorso davvero interessante e alla base della sezione 

Priscilla introdotta da una serie di citazioni indifferentemente tratte da pensatori-scrittori 

(Bataille, Sartre e Bousset – o da scienziati – Borek, microbiologo, T.H. Morgan, biologo e 

genetista, Galilei e von Neumann) – a riprova della concatenazione letteratura-scienza. La 

cibernetica, proseguiva Calvino, portava con sé lo sviluppo di nuove macchine e di una nuova 

teoria della comunicazione, quindi della possibilità di una nuova idea dell’uomo e del suo 

linguaggio. Se il già citato Ducrocq (1967: 17-18) sosteneva che proprio le nuove macchine e 

la conseguente nascita della cibernetica, una scienza in cui l’uomo cessava di essere visto 

 
7 John von Neumann era alla base della premessa al più volte citato racconto Priscilla: Calvino faceva 
riferimento a «uno dei temi classici della teoria della complessità, gli automi cellulari di John von Neumann, 
(The General and Logical Theory of Autonomata)» (Bischi, Darconza, 2023: 35-36; Bhattachrya, 2024). 
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come l’unico «termine di riferimento», poneva una nuova base per analizzare il «problema 

dell’evoluzione dell’Universo» (dalla «classica “fisica delle cose” succedeva così una fisica 

dei rapporti, che si occupava delle strutture e dei loro effetti» per cui anche «l’ordine del 

cosmo» avrebbe potuto derivare non dall’uomo, ma da «strutture che a loro volta sarebbero 

state prodotte da altre strutture»), Calvino aggiungeva alla riflessione un ulteriore tassello: 

avremo la macchina capace di sostituire il poeta e lo scrittore? Così come abbiamo già 
macchine che leggono, macchine che eseguono un’analisi linguistica dei testi letterari, 
macchine che traducono, macchine che riassumono, così avremo macchine capaci di 
ideare e comporre poesie e romanzi? […] In questo momento non penso a una macchina 
capace solo di una produzione letteraria diciamo così di serie, già meccanica di per se 
stessa; penso a una macchina scrivente che metta in gioco sulla pagina tutti quegli 
elementi che siamo soliti considerare i più gelosi attributi dell’intimità psicologica, 
dell’esperienza vissuta, dell’imprevedibilità degli scatti d’umore, i sussulti e gli strazi e le 
illuminazioni interiori. (Calvino, 1995: 212-213) 

 

Ma se alla fine una macchina simile potesse esistere «quale sarebbe lo stile d’un 

automa letterario»? Secondo Calvino la «sua vera vocazione» sarà il classicismo: «il banco 

di prova d’una macchina poetico-elettronica sarà la produzione di opere tradizionali, di 

poesie con forme metriche chiuse, di romanzi con tutte le regole» – anche Ducrocq, pur non 

occupandosi di possibili applicazioni letterarie, definiva le macchine cibernetiche capaci di 

governarsi da sole e di saper «creare ordine, ridurre l’entropia» (Ducrocq, 1967: 105). 

Tuttavia, proseguendo il ragionamento, soltanto la macchina letteraria in grado di produrre 

«disordine» e «avanguardia» avrebbe potuto essere definita davvero tale: 

dato che gli sviluppi della cibernetica vertono sulle macchine capaci di apprendere, di 
cambiare il proprio programma, di sviluppare la propria sensibilità e i propri bisogni, 
nulla ci vieta di prevedere una macchina letteraria che a un certo punto senta 
l’insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si metta a proporre nuovi modi 
d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i propri codici. (Calvino, 1995: 
213) 

 

È evidente che l’esistenza di una simile macchina potrebbe mettere in crisi la stessa 

esistenza dello scrittore e dell’opera letteraria: lo scrittore, annota Calvino forse un po’ 

provocatoriamente (sono gli anni di Barthes e della morte dell’autore), 

è macchina scrivente, ossia è tale quando funziona bene: quello che la terminologia 
romantica chiamava genio o talento o ispirazione o intuizione non è altro che il trovar la 
strada empiricamente, a naso, tagliando per scorciatoie, là dove la macchina seguirebbe 
un cammino sistematico e coscienzioso, ancorché velocissimo e simultaneamente 
plurimo. (Calvino, 1995: 215) 

 

Cosa rimane allora di autentico e di umano? La lettura, o meglio lo sguardo dei 

lettori/delle lettrici, perché, in fondo, l’opera letteraria «continuerà a nascere, a essere 
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giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata» solo «al contatto dell’occhio che 

legge»: sparisca pure «l’autore – questo enfant gâté dell’inconsapevolezza – per lasciare il 

suo posto a un uomo più cosciente, che saprà che l’autore è una macchina e saprà come 

questa macchina funziona» (qui si avverte chiaramente l’influenza della cosiddetta prova di 

Turing: Turing, 2018). 

È quanto sarà rappresentato in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979): l’opera 

nella sua completezza non esiste se non nelle battute conclusive, perché editorialmente 

composta male e perché frammentata in dieci incipit di dieci differenti romanzi; l’opera può 

essere “sviluppata” da una macchina scrivente con «perfetta fedeltà ai modelli stilistici e 

concettuali dell’autore» (Calvino, 2005: I, 725) o può essere ridotta da quella stessa 

macchina in semplici liste di frequenze: «Forse anziché un libro potrei scrivere – dice tra sé 

e sé Silas Flannery, in parte alter ego di Calvino – degli elenchi di parole, in ordine 

alfabetico, una frana di parole isolate in cui si esprima quella verità che ancora non conosco, 

e dalle quali l’elaboratore, capovolgendo il proprio programma, ricavi il libro, il mio libro» 

(Calvino, 2005: I, 797). O addirittura può essere letta, analizzata e giudicata a fini censori 

oppure può essere distrutta (basta schiacciare il tasto sbagliato) e così ridotta in inutili 

pezzettini di carta: «I fili multicolori ora macinano il pulviscolo delle parole sciolte: il il il il, 

di di di di, da da da da, che che che che, incolonnate secondo le frequenze rispettive. Il libro 

è sbriciolato, dissolto, non più ricomponibile, come una duna di sabbia soffiata via dal 

vento» (Calvino, 2005: I, 830). 

Di fronte a un autore che ha perso l’ispirazione e a un traduttore traditore e 

addirittura falsificatore, rimane però la lettura che ha come «vero oggetto» esclusivamente 

«se stessa» tanto che il libro è semplicemente «un supporto accessorio o addirittura un 

pretesto»: «leggere vuol dire spogliarsi d’ogni intenzione e d’ogni partito preso», significa 

sentire una voce «quando meno ci s’aspetta, una voce che viene non si sa da dove, da qualche 

parte al di là del libro, al di là dell’autore, al di là delle convenzioni della scrittura: dal non 

detto, da quello che il mondo non ha ancora detto di sé e non ha ancora le parole per dire». 

Qualsiasi opera letteraria, del resto, «continuerà ad avere un senso solo quando verrà letta 

da una persona singola e attraverserà i suoi circuiti mentali»: «il poter essere letto da un 

individuo determinato» e non da una macchina può provare che «ciò che è scritto partecipa 

del potere della scrittura, un potere fondato su qualcosa che va al di là dell’individuo. 

L’universo esprimerà se stesso fin tanto che qualcuno potrà dire: “Io leggo dunque esso 

scrive”» (Calvino, 2005: I, 784). 
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E naturalmente rimangono il lettore e la lettrice capaci di distinguere «segmenti 

minimi, accostamenti di parole, metafore, nessi sintattici, passaggi logici, peculiarità 

lessicali che si rivelano d’una densità di significato estremamente concentrata»; di rileggere 

ricavando ogni volta «impressioni diverse e inattese»; di godere della «promessa della 

lettura» ossia dei semplici incipit dei libri o, all’opposto, del «punto d’arrivo a cui il libro 

vuole portarti» (Calvino, 2005: I, 864-866). E soprattutto resta quel Lettore ideale, vero 

motore e artefice della storia – è lui che si sposta tra librerie, biblioteche, università, luoghi 

più o meno reali, … –, unico in grado di ricomporre la complessità della storia ricomponendo 

i pezzi di quel libro tanto agognato. 

Insomma, secondo la visione di Calvino, la macchina, anche quella non ancora 

realizzata, anche quella più simile al cervello umano, potrà forse sostituirsi all’autore – fatto 

di cui, ironicamente, non sembra preoccuparsi poi troppo –, ma non potrà in nessun caso 

sostituirsi ai lettori/alle lettrici: benché in futuro ci saranno altri modi di leggere ancora 

«insospettabili» e dettati dall’avanzamento tecnologico e dai nuovi mezzi di «diffusione 

delle parole, delle immagini e dei suoni», la lettura non è/non sarà mai «paragonabile» a 

nessun’altra forma di conoscenza e di comunicazione perché «ha un suo ritmo che è 

governato» soltanto dalle scelte e dalla «volontà del lettore»; perché «apre spazi di 

interrogazione e di meditazione e di esame critico, insomma di libertà»; perché è «un 

rapporto con noi stessi» e «col nostro mondo interiore» attraverso il mondo esterno che il 

libro raffigura più o meno verosimilmente (Calvino, 1995: 1859-1860). D’altronde, leggere è 

anche «vedere», è «sentire, gustare, toccare; si legge con le mani, come ricorda Perec, 

leggere è anche odorare» (Belpoliti, 2006: 87); è un’operazione complessa che consente di 

allineare passato, presente e futuro, e che, con molta probabilità, l’IA non sarà mai davvero 

in grado di svolgere: 

La nostra vita è programmata per la lettura e m’accorgo che sto cercando di leggere il 
paesaggio, il prato, le onde del mare. Questa programmazione non vuol dire che i nostri 
occhi siano obbligati a seguire un istintivo movimento orizzontale da sinistra a destra, 
poi di nuovo a sinistra un po’ più in basso e così via. […] Leggere, più che un esercizio 
ottico, è un processo che coinvolge mente e occhi insieme, un processo d’astrazione o 
meglio un’estrazione di concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni 
distintivi, frantumare tutto ciò che vediamo in elementi minimi, ricomporli in segmenti 
significativi, scoprire intorno a noi regolarità, differenze, ricorrenze, singolarità, 
sostituzioni, ridondanze. (Calvino, 1995: 1871-1872) 
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