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Marguerite Yourcenar et l’entretien : un rapport paradoxal 

 

Annabelle MARION 

Université de Limoges 

 
 

Abstract: 
This article explores Yourcenar’s paradoxical relationship with the interview, a media practice 

both decried and embraced by the author. Refocusing on the case of the published interview, it examines 
a series of tensions that highlight Yourcenar’s unique conception and embodiment of authority and 
authorship. Between the oral and the written, the interview constitutes a hybrid form to which the writer 
gives in like it or not; whether she seeks to preserve or correct its original state, she is concerned to 
control this discourse. A space of co-authorship, the interview tends to confuse the discourses of the 
author and her interviewer: Yourcenar tries to resist this threat of alienation and sketches in her 
correspondence the ideal portrait of an interviewer-novelist. 
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Le rapport de Marguerite Yourcenar à l’entretien est à bien des égards paradoxal. 

Si la pratique de l’interview est très souvent présentée comme une obligation 

publicitaire à laquelle on peut difficilement se soustraire à l’heure des mass-media – 

« surtout quand on vit à l’étranger » (Yourcenar, 1995 : 603) –, celle-ci est largement 

adoptée par l’auteure, et son utilité reconnue. Dans son « Avant-propos » à l’ouvrage 

de Patrick de Rosbo paru en 1972, qui rassemble une série d’entretiens diffusés sur 

France Culture du 11 au 16 janvier 1971 (Rosbo, 1972)1, Marguerite Yourcenar prête 

ainsi à cet exercice médiatique des fonctions précises : ni épanchement 

autobiographique (« parler de soi »), ni vain bavardage (« parler de tout »), l’entretien 

donne l’occasion à l’écrivain d’exposer au public « les secrets de son métier » et de 

revenir sur certaines de ses « opinions », de façon plus claire et plus directe qu’à travers 

son œuvre (Yourcenar, 1972 : 7-8). On voit comment Marguerite Yourcenar s’empare 

de cette introduction – la seule, d’ailleurs, qu’elle écrira pour un volume d’entretiens2 

 

 

 
1 Ces entretiens ont été enregistrés chez l’écrivaine, à Petite-Plaisance, à la fin de l’été 1970. 
2 Rappelons que deux livres d’entretiens ont été publiés du vivant de Marguerite Yourcenar : l’ouvrage 
de Patrick de Rosbo que nous citons ici (Rosbo, 1972) et celui, plus tardif, réalisé avec Matthieu Galey, 
(Yourcenar, 1997). 
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– pour redéfinir le périmètre de cette pratique, en fustigeant les mauvais usages et en 

encourageant les bons. Par ses fonctions de communication et d’explication3, 

l’entretien permet à l’écrivain d’interférer dans le processus de réception de son œuvre 

et de sa figure pour mieux le contrôler ; à ce titre, il fait partie de ces paratextes divers 

à travers lesquels l’auteure affirme son autorité : préfaces et postfaces, notes et carnets 

de notes, mais aussi correspondance4. L’entretien paraît toutefois occuper un statut à 

part tant il soulève de réticences chez Marguerite Yourcenar, apparaissant sans 

conteste comme le parent pauvre des paratextes.  

Dans la bibliographie que contient l’édition des Œuvres romanesques de 

Marguerite Yourcenar dans la « Bibliothèque de la Pléiade », pour chaque œuvre est 

précisée la date à laquelle « la préface » est « devenue à présent inséparable de 

l’œuvre » (Yourcenar, 1982 : 1327-1359) : comme le relève Colette Gaudin, l’écrivaine, 

par ces formules, estompe « la frontière entre le texte central et ce qui reste malgré tout 

un hors-texte » (Gaudin, 2017 : 485). L’appareil paratextuel mis en place est 

pleinement assumé par l’auteure, qui en fait un des hauts lieux de son autorité5. Rien 

de tel ne s’observe du côté des entretiens : même lorsqu’ils sont soumis à une 

littérarisation6 qui s’opère tout particulièrement dans les recueils d’entretiens en 

volume, Marguerite Yourcenar refuse catégoriquement que ceux-ci passent pour l’une 

de ses œuvres, alors même que d’aucuns remplissent pourtant fort bien les fonctions 

explicatives qu’elle attribue à la préface. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour 

lesquelles l’écrivaine finit par se brouiller avec Matthieu Galey : celui-ci avait commis 

la faute de signer le volume de leurs entretiens, paru en 1980, de son nom à elle 

(Savigneau, 1990 : 416). 

 

 

 
3 Ces fonctions, rapprochant l’interview de la préface tout en touchant un plus vaste public, sont 
soulignées notamment par Gérard Genette dans son chapitre sur « L’épitexte public » (Genette, 2002 : 
346 et 361). 
4 La multiplicité des espaces et des formes investis par Marguerite Yourcenar pour affirmer son autorité 
est soulignée par Bruno Blanckeman dans « Autorité » (Blanckeman, 2017 : 68). 
5 Comme le rappelle Emmanuel Bouju, tandis que l’anglais distingue « authority » et « authorship », le 
terme français d’« autorité » convient aux deux notions – même si celui d’« auctorialité » peut aussi être 
employé pour désigner l’« authorship ». C’est en conservant à l’esprit ce double sens que nous 
employons le terme d’« autorité » tout au long de cet article (Bouju, 2010). 
6 Sur les modes de littérarisation de l’entretien, voir (Martens, Meurée, 2015 : 113-130). 
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On pourrait alors se dire que si Marguerite Yourcenar donne sa préférence à la 

préface pour présenter et commenter ses œuvres, y endossant volontiers les postures 

sérieuses de l’érudit ou de l’exégète, l’entretien conserverait du moins la prétention à 

être le lieu privilégié d’un dévoilement7, facilité par la forme de la conversation et le 

ton de la confidence. Il semble toutefois que sur ce terrain l’entretien se voie de 

nouveau supplanté par un autre paratexte : la correspondance, bien plus que 

l’interview, donnerait à voir au lecteur « la femme hors de l’œuvre » (Sarde, Brami, 

1995 : 15. Elle favoriserait des aveux et des épanchements que ne permettrait pas 

d’atteindre le cadre faussement familier de l’entretien, mené par des journalistes dont 

Marguerite Yourcenar se méfie (Sarde, Brami, 1995 : 22) : ces représentants de l’ère 

médiatique moderne ne sont-ils pas au service de la « grossière curiosité pour 

l’anecdote biographique » (Yourcenar, 1981 : 12) qui la caractérise ?  

Aux yeux de Marguerite Yourcenar, l’entretien apparaît donc comme un genre 

éminemment suspect car hautement susceptible de tomber dans les pièges de la 

futilité, sinon de la vulgarité, ainsi que du voyeurisme. Même lorsque l’auteure y cède, 

sa pratique reste toujours à défendre et à justifier. On relira à cet égard l’« Avant-

propos », déjà cité, que Marguerite Yourcenar écrit pour introduire ses Entretiens 

radiophoniques avec Patrick de Rosbo : ce court texte se présente comme un condensé 

d’arguments et de contre-arguments, une accumulation de revirements qui 

s’enchaînent à coups de formules d’opposition ou de concession (« pourtant », « il est 

vrai », « mais », « cependant »...), attribuant tour à tour à l’entretien ses torts et ses 

mérites. Parce que cet « Avant-propos » nous paraît traduire de façon patente le 

rapport paradoxal que Marguerite Yourcenar noue avec l’entretien, nous avons choisi 

d’en faire le point de départ et le fil conducteur de notre réflexion. Celle-ci, précisons-

le dès maintenant, laissera de côté le cas des entretiens radiophoniques ou télévisuels 

non retranscrits pour se concentrer sur le cas spécifique des entretiens publiés du 

vivant de l’auteure, en particulier ceux ayant fait l’objet d’une publication en volume, à 

savoir les entretiens menés par Patrick de Rosbo et Matthieu Galey.  Parmi les points 

 

 

 
7 Sur ce fantasme du dévoilement, voir (Lejeune, 1980 : 119). Ce motif du dévoilement informe le 
vocabulaire qu’emploie Marguerite Yourcenar dans l’« Avant-propos » à l’ouvrage de Rosbo : dans ses 
entretiens, l’écrivain « confierait » au public des « secrets », « se montrer[ait] tel qu’il est » (Yourcenar, 
1972 : 7). 
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problématiques de l’entretien pointés du doigt par Marguerite Yourcenar dans son 

« Avant-propos », deux nous semblent particulièrement intéressants à souligner en ce 

qu’ils mettent en évidence une double spécificité du genre, révélant son statut hybride : 

d’une part, la tension entre l’oral et l’écrit ; d’autre part, le rapport entre le discours de 

l’auteure et le discours de l’interviewer.  

 

De l’oral à l’écrit 

 

L’entretien est à l’origine un échange oral8, même lorsque celui-ci se présente au 

public sous une forme écrite. Aussi l’entretien publié constitue-t-il aux yeux de 

Marguerite Yourcenar une aberration, en ce qu’il fixe à l’écrit des paroles destinées à 

s’évanouir. C’est cette contradiction et ses conséquences néfastes que l’écrivaine 

souligne, dans son introduction aux Entretiens menés avec Patrick de Rosbo :  

Mais si j’admets le principe de ces Entretiens […], d’où vient ma répugnance à les laisser 
publier ? C’est que, comme dit l’autre, les paroles s’envolent et les écrits restent. Ces propos 
abandonnés aux hasards de l’improvisation, aux à-peu-près de la question et de la réponse, 
avec ce qui en résulte de gaucherie, d’incertitude, ou parfois d’assertions trop péremptoires, 
de rabâchages ici et de lacunes ou de contradictions là, les voici fixés dans un livre. 
(Yourcenar, 1972 : 8) 

Marguerite Yourcenar peine à s’accommoder de cette forme imparfaite que 

représente l’entretien, trace écrite d’un discours oral compromettant en ce qu’il met à 

l’épreuve la maîtrise de l’auteure. L’écrivain est en effet « un faiseur de livres » 

(Yourcenar, 1972 : 7. C’est l’auteure qui souligne), et non un homme ou une femme de 

la parole ; son souci du style, de la perfection verbale, s’oppose à cette forme d’abandon 

que suppose la libre conversation9. Car la parole échappe par essence à son locuteur : 

non seulement elle est improvisée, mais elle ne peut être reprise, au contraire de l’écrit 

qui est préparé puis sans cesse retravaillé. Elle expose dès lors une langue défaillante 

qui abonde en maladresses, parfois même en fautes, en répétitions ou en oublis : autant 

de faiblesses susceptibles de mettre à mal l’image d’académicienne de Marguerite 

 

 

 
8 Galia Yanoshevsky rappelle de façon synthétique les diverses traditions orales qui sont à l’origine de 
l’entretien (Yanoshevsky, 2014). 
9 Cette opposition est relevée notamment par (Héron 2000 : 41-42). 
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Yourcenar, comme le relèvera, non sans une certaine animosité, Matthieu Galey dans 

son Journal10. 

Et cependant, Marguerite Yourcenar justifie malgré tout la publication de ces 

entretiens si imparfaits, dans la mesure où elle permettrait au lecteur de porter sur ces 

propos « ce jugement à tête reposée que permet seule la lecture » (Yourcenar, 1972 : 

8). Premier paradoxe : ces paroles qui mériteraient de se volatiliser aussitôt que 

prononcées, l’auteure a en fin de compte le souci de les conserver, d’en fournir la 

« copie » (Yourcenar, 1972 : 8) à ses lecteurs. Deuxième paradoxe : en dépit de ses 

gaucheries et de ses inexactitudes, l’entretien a du moins le mérite de proposer au 

lecteur des « points de vue pris sur le vif, et dans le simple appareil de la conversation » 

(Yourcenar, 1972 : 9). Autrement dit, il permettrait d’établir un portrait de l’auteure au 

naturel, suivant une spontanéité propre à l’oral qui est également la garantie d’une 

certaine authenticité. Cette idée séduisante est toutefois très vite contredite par un 

aveu de l’auteure, conduisant à un nouveau paradoxe :  

Le texte qui suit n’est cependant pas tout à fait tel qu’il fut diffusé l’an dernier. J’ai gommé 
certaines redites, retouché des phrases qui commençaient au pluriel pour finir au singulier, 
ou à l’indicatif pour finir au subjonctif, ôté çà et là quelques exclamations bouche-trou pour 
se laisser le temps de réfléchir, tout en en laissant quelques-unes pour rester dans le ton. 
J’ai ajouté à certaines répliques des développements qu’elles auraient comportés, si le 
temps et parfois la fatigue l’avaient permis. (Yourcenar, 1972 : 9) 

Loin d’être laissés au naturel, les entretiens de Marguerite Yourcenar avec 

Patrick de Rosbo sont retravaillés au moment de leur retranscription, faisant l’objet 

d’un certain nombre de corrections : retouches, coupes ou ajouts11. Le résultat est une 

forme hybride : ni « copie » pure et simple de l’échange oral (puisqu’on tente d’en 

rédimer les défauts), ni texte écrit parfaitement ciselé (puisque la matière et la 

structure originelles de l’entretien sont conservées et que l’on prend même le soin de 

laisser quelques gaucheries caractéristiques de l’oral, « pour rester dans le ton »). 

 

 

 
10 « Dans le manuscrit de Yourcenar que je tape – et corrige – elle déclare qu’elle n’est pas opposée à 
“l’abortion”, anglicisme à la rigueur excusable après quarante ans de séjour aux États-Unis, bien que 
pour une académicienne… Mais que penser de “propensité” sans parler bien sûr des phrases bancales et 
emberlificotées que j’essaye de remettre sur pied » (Galey, 1989 : 123). Le manuscrit qu’évoque 
Matthieu Galey est celui qu’il tire de sa série d’entretiens avec l’écrivaine, qui paraîtra en 1980 aux 
Éditions du Centurion sous le titre Les Yeux ouverts. 
11 La correspondance de Marguerite Yourcenar témoigne également de ces amendements : « J’ai 
beaucoup remanié, beaucoup ajouté sur épreuves », déclare l’écrivaine dans une lettre à Marthe Lamy 
du 30 juin 1973 (Yourcenar, 1995 : 396). 
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Marguerite Yourcenar révèle ainsi le traitement ambigu qu’elle fait subir à ses 

entretiens, dont le caractère relâché, source de naturel mais aussi de maladresse, est 

tout à la fois corrigé et sauvegardé.  

De manière significative, c’est au moment où émerge la question, centrale chez 

Marguerite Yourcenar, de la réécriture12 que les entretiens radiophoniques font l’objet 

d’un retravail plus important en vue de leur publication. L’écrivaine ne se contente 

plus, en effet, de reformuler plus élégamment certains de ses propos ; elle dévie plus 

franchement de ses entretiens initiaux et développe notamment les circonstances dans 

lesquelles elle écrivit Le Coup de grâce (Rosbo, 1972 : 20-21) 13. Ce souvenir, qui permet 

à l’auteure d’évoquer la figure tutélaire d’Ibsen, se présente comme une digression, 

mimant les détours d’une conversation orale : « Mais revenons à la question de la ré-

écriture » (Rosbo, 1972 : 21), dit – ou plutôt écrit – Marguerite Yourcenar à la fin de 

cette parenthèse, avant d’expliquer les raisons pour lesquelles elle a réécrit Denier du 

Rêve. Celles-ci sont également étoffées par rapport à la version originale que proposent 

les entretiens radiophoniques : en plus de la « hargne » qu’a manifestée un critique à 

la publication du livre en 1934, qui l’aurait incitée à le réécrire, l’écrivaine évoque le 

rôle d’un autre critique, ayant fait preuve quant à lui d’une « intelligente 

compréhension », mais aussi, plus fondamentalement, son souci de continuer à faire 

vivre ses personnages (Rosbo, 1972 : 21-22).  

Comme Cendrars ou encore Francis Ponge, Marguerite Yourcenar investit ainsi 

à sa manière cette tension « entre préservation de l’oralité et tentation de l’écriture » 

qui est au fondement même du livre d’entretiens (Martens, Meurée, 2015 : 120-121). À 

travers cette réécriture, même modeste, des propos échangés avec Patrick de Rosbo, 

elle renoue en outre avec un geste fondateur du statut de l’auteur ; cherchant à 

reprendre la main sur un discours à la faveur de sa conversion en écriture, elle affirme 

et met en scène son autorité. Aussi la phrase de Yeats qu’elle cite au moment d’aborder 

 

 

 
12 Patrick de Rosbo pose cette question après quelques minutes d’entretien ; celle-ci est numérotée 
comme la « question n°4 » dans le livre (Rosbo, 1972 : 19). Sur la pratique de la réécriture chez 
Marguerite Yourcenar, voir notamment (Blanckeman, 2017 : 516-518). 
13 Le retour sur l’écriture du Coup de Grâce s’étend sur plus d’une page dans le livre d’entretiens, tandis 
que son évocation dans les entretiens radiophoniques se réduit à quelques mots : « J’ai parlé d’Alexis, 
écrit d’un seul coup ; Le Coup de Grâce, de 1939, a été également écrit en quelques semaines (c’était les 
fameuses semaines de Munich) à Capri ». Les entretiens radiophoniques de Marguerite Yourcenar font 
partie des fonds disponibles à l’INA ; ils ont été consultés à la BNF. 
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la question de la réécriture – « C’est moi-même que je corrige en corrigeant mon 

œuvre » (Rosbo, 1972 : 20) – nous paraît-elle éclairer aussi bien le traitement qu’elle 

réserve à ses livres d’entretiens que son rapport à ses œuvres littéraires. 

La correspondance de l’auteure fournit un autre témoignage du contrôle qu’elle 

exerce sur ses entretiens publiés, à travers cette fois l’exemple des entretiens menés 

avec Matthieu Galey, qui paraitront en 1980 sous le titre Les Yeux ouverts. Dans une 

lettre d’octobre 1979, Marguerite Yourcenar propose ainsi à Matthieu Galey de corriger 

l’adjectif « baroque », que le lecteur risque de comprendre dans un sens autre que celui 

dans lequel elle l’avait employé. « J’ai peur sur ce point d’égarer le lecteur. Mais je suis 

contente en tout cas que nous ayons éliminé le mot jargon, désobligeant pour certains 

beaux ou savoureux dialectes » (Yourcenar, 1995 : 615. C’est l’auteure qui souligne), 

ajoute-t-elle. La révision des entretiens se présente ici comme un travail d’équipe qui 

poursuit, en dehors des temps d’interview, la collaboration entre l’auteure et le 

journaliste. À certains égards, ce passage de l’oral à l’écrit s’apparente à un travail de 

traduction : il s’agit bien de transposer un discours d’un langage dans un autre, en 

tenant compte des spécificités de chacun de ces langages. Or, cette traduction ne peut 

être véritablement fidèle que si elle s’émancipe du mot-à-mot, dépasse la 

retranscription littérale et opère un certain nombre de changements, en même temps 

que change le système d’expression. Marguerite Yourcenar, qui a elle-même endossé à 

de nombreuses reprises le rôle de traductrice, connaissait bien sans doute ce paradoxe ; 

elle paraît en appliquer le principe dans son traitement des entretiens. 

Marguerite Yourcenar est largement intervenue dans l’établissement des textes 

de ses entretiens avec Patrick de Rosbo puis avec Matthieu Galey, les seuls à avoir été 

publiés en volume de son vivant. Toutefois, nombre d’entretiens, de format plus court 

et parus de façon disséminée dans la presse, n’ont pas connu une telle supervision de 

la part de l’auteure. Le passage de l’oral à l’écrit est susceptible dès lors de tourner au 

ratage, comme en témoigne une lettre que Marguerite Yourcenar adresse à Jean 

Chalon, critique littéraire au Figaro, en juillet 1971. Elle y exprime sa déconvenue à la 

(re)découverte de l’entretien qu’elle a eu avec lui, « une fois fini et livré au journal » 

(Yourcenar, 1995 :  383) : 

 je me demande à quel moment se produisent ces espèces d’involontaires déviations de ce 
que la personne interrogée a cru dire ? Ai-je, ce qui est bien possible, parlé trop vite en 
omettant les explications nécessaires ? Vous arrive-t-il, comme si souvent à un étudiant qui 
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prend des notes, de ne noter que les points qui vous paraissent les plus saillants, éliminant 
l’intermédiaire, qui était parfois indispensable ; ou encore s’agit-il tout simplement de 
ciseaux qui ont coupé à l’aveuglette ? (Yourcenar, 1995 :  383-384). 

La transposition de la conversation orale à l’entretien publié induit une 

déformation des propos que tentait de délivrer l’auteure. Marguerite Yourcenar 

cherche à élucider les causes de cette altération, imputée tour à tour, à travers une série 

de questions, à trois fautifs potentiels : l’auteure ; le journaliste ; l’équipe du journal. 

Ce dernier exemple nous conduit à un autre point problématique de l’entretien publié : 

celui de la confusion entre le discours de l’auteure et le discours de l’interviewer. 

 

 

Je est un autre 

 

Tout entretien, rappelons-le, représente un espace de co-auctorialité que doivent 

se partager l’écrivain et son interlocuteur, engageant entre eux un travail de 

collaboration qui n’exclut pas un rapport de force. La relation entre l’écrivain et son 

interviewer est de fait marquée par un double déséquilibre : si la parole du premier, de 

par son statut, est plus importante que celle du second, souvent cantonné au 

questionnement, en revanche ce dernier a généralement l’avantage d’imposer les sujets 

mais aussi et surtout, dans une deuxième étape, de retranscrire – sinon de réécrire – 

et de mettre en scène l’entretien en vue de sa publication (Lavaud, Thérenty, 2004). 

Ces inégalités sont d’autant plus cruciales que l’écrivain et son interviewer ne 

poursuivent généralement pas les mêmes buts, et que chacun risque, à l’issue de cet 

exercice médiatique, d’avoir été instrumentalisé par l’autre à titres divers. Même 

lorsque l’interviewer prétend de bonne foi se mettre au service de l’auteur et de son 

œuvre, bien souvent des divergences éclatent dans la façon de concevoir ces derniers. 

Or, si l’entretien radiophonique ou télévisuel conserve une division claire entre les 

discours de l’écrivain et ceux de son interlocuteur, qui se répondent, s’entrecoupent 

parfois, sans cependant se confondre, l’entretien publié tend quant à lui à brouiller 

cette frontière : la voix de l’auteur y est en effet une fiction que construit l’interviewer ; 

c’est, en dernière instance, à travers les mots de celui ou celle qui s’en fait le médiateur 

que cette voix se donne à entendre au lecteur. C’est là une autre raison pour laquelle 

l’entretien publié constitue pour Marguerite Yourcenar une menace de son autorité. 
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On comprend dès lors pourquoi l’auteure se montre si soucieuse d’intervenir dans le 

processus de publication de ses entretiens, dès qu’elle en a l’opportunité14. Marguerite 

Yourcenar préfère surmonter ses réticences vis-à-vis de l’entretien et y prendre une 

part active, plutôt que de laisser les journalistes parler d’elle « en toute indépendance, 

mais aussi en tout arbitraire » (Yourcenar, 1972 : 9), ou encore de la faire parler en 

déformant ses propos15, comme elle l’explique dans son « Avant-propos » à l’ouvrage 

de Patrick de Rosbo. 

Les « déviations » que subit le discours de l’auteure sont généralement 

présentées comme « involontaires », comme c’était le cas pour l’entretien avec Jean 

Chalon de 1971. Elles sont alors imputées à un manque de rigueur qui serait propre au 

journalisme : celui-ci, constamment soumis à l’urgence de l’actualité, relève d’un 

travail hâtif qui favorise l’erreur. Ainsi de cette interview parue en mai 1952 dans 

l’hebdomadaire Les Nouvelles littéraires, qui prête à Marguerite Yourcenar des propos 

erronés, « transform[ant] [une] simple phrase en un détail biographique inventé de 

toutes pièces » (Yourcenar, 1995 : 100) 16, comme l’auteure le rapporte dans une lettre 

à Jules Romains. Il arrive toutefois que les propos attribués à Marguerite Yourcenar 

par les critiques et les journalistes ne soient, selon elle, rien d’autre que le produit d’une 

« imagination délirante », se réduisant dès lors à de pures « élucubrations » 17. Si 

l’écrivaine s’est accoutumée à « ce genre de folies », elle ne laisse pas de les déplorer : 

« Malheureusement, la naïveté du public est telle qu’on croit ces gens-là. Le Corriere 

della Sera m’a demandé la permission de traduire les sottises de la dame de Jours de 

 

 

 
14 Outre les cas déjà cités des entretiens avec Patrick de Rosbo et Matthieu Galey, un autre exemple de 
cette ingérence auctoriale nous est donné dans la correspondance de l’écrivaine. Dans une lettre du 29 
mars 1974, Marguerite Yourcenar demande ainsi à Jean Chalon, qui prépare la publication d’une 
interview de l’auteure dans Le Figaro : « Les sujets dont vous me faites parler sont si considérables que 
je tiens essentiellement à ce que “l’entrevue écrite” me soit soumise avant de paraître. J’ai répondu 
immédiatement pour vous en donner le temps » (Yourcenar, 1995 : 424). 
15 « [I]l arrive inévitablement qu’un interlocuteur amical, mais distrait, nous prête des propos que nous 
n’avons pas tenus de cette façon-là » (Yourcenar, 1972 : 8-9).  
16 Dans cette interview, l’on fait dire à Marguerite Yourcenar que Jules Romains l’a « encourag[ée] à 
reprendre [s]on travail » sur Mémoires d’Hadrien. En réalité, l’écrivaine a simplement dit que l’avis de 
Jules Romains sur son livre lui avait été précieux, explique-t-elle dans une lettre rectificative, soucieuse 
de se dédouaner de la responsabilité de cette affabulation auprès de l’intéressé. 
17 On se reportera à ce que Marguerite Yourcenar dit des conversations que rapporte Patrick de Rosbo 
dans la revue Gulliver : cf. lettre à Marthe Lamy du 30 juin 1973 (Yourcenar, 1995 : 395-398). 
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France, les croyant écrites pas moi. Hélas ! » (Yourcenar, 1995 : 683. C’est l’auteure 

qui souligne) écrit-elle dans une lettre en juin 1981, s’inquiétant de cette confusion. 

L’entretien, plus que tout autre discours critique ou médiatique, fait peser sur 

Marguerite Yourcenar une menace d’aliénation : on la présente comme l’auteure de 

propos qu’elle ne reconnait pas comme siens. Là se situe un autre paradoxe du genre : 

si l’entretien est censé donner la parole à l’écrivain, faire entendre sa voix, en réalité, 

dans nombre de ses interviews – si l’on se fie à la correspondance de l’auteure –, ce 

n’est pas Marguerite Yourcenar qui parle, mais son interviewer qui la fait parler18, à la 

manière d’une marionnette : « C’est toujours Jean Chalon qui sort du moule tout 

guilleret… Mais alors, il faut mettre vos aphorismes sous votre nom » (Yourcenar, 

1995 : 598), ironise-t-elle dans une lettre adressée au journaliste en décembre 1978, 

après avoir revu des pages qu’il lui a envoyées. La lettre se clôt d’ailleurs sur la demande 

de « supprimer entièrement [une] rubrique » : « [c]es quatre lignes n’émanent 

certainement pas de moi » (Yourcenar, 1995 : 600), précise Marguerite Yourcenar, 

soucieuse d’empêcher ce quiproquo. 

L’écrivaine reproche à Jean Chalon de ne pas faire entendre sa voix à elle, mais 

seulement la sienne. « Ayant passé ma vie à essayer “d’entendre” Hadrien, Zénon, et 

quelques autres, je suis ébahie par votre inexactitude “tonale” » (Yourcenar, 1995 : 

598), lui écrit-elle. Dans une autre lettre, elle lui propose pour modèle les entretiens de 

James Boswell avec Samuel Johnson et de Johann Peter Eckermann avec Goethe : 

Boswell et Eckermann devaient avoir leurs méthodes, « pour qu’on entende si bien 

chez l’un la voix un peu bourrue de Johnson, chez l’autre, le ton un peu solennel de 

Goethe » (Yourcenar, 1995 : 598). L’entretien idéal apparaît comme celui qui parvient 

à transposer, dans la forme écrite, la conversation orale ; à restituer, par l’intermédiaire 

d’un journaliste traducteur plus que transcripteur, la voix singulière de l’auteur 

interrogé. Pour atteindre cet objectif, Marguerite Yourcenar dispense à Jean Chalon 

quelques conseils, lui livrant une véritable leçon de journalisme (comme le montre 

bien, d’ailleurs, les derniers mots de sa lettre : « Mais assez fait le professeur ») : 

 

 

 
18 Cette tournure passive, mettant en évidence le sentiment de dépossession de soi qu’éprouve 
Marguerite Yourcenar, se retrouve à plusieurs reprises dans la correspondance : « vous me faites dire », 
« vous me faites parler », écrit ainsi l’écrivaine à Jean Chalon (Yourcenar, 1995 : 384 et 424). 
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voir la personne qu’on écoute, comme si on la voyait pour la première fois ; l’entendre, en 
éliminant d’avance les réactions qu’on sait qu’on va avoir ; se mettre à sa place, derrière 
son front, et tâcher de savoir comme elle le sait, pourquoi elle dit telle ou telle chose. 
(Yourcenar, 1995 : 384) 

À la lecture des lettres de Marguerite Yourcenar à Jean Chalon, on ne peut 

qu’être frappé par la similitude qui se dégage entre le travail de l’interviewer que décrit 

ici l’auteure et celui du romancier tel qu’elle a pu le dépeindre ailleurs : dans les deux 

cas, il s’agit bien d’« éliminer l’acquis, […] faire table rase de tout » (Yourcenar, 1997 : 

151) pour mieux accueillir l’altérité, mais aussi de recourir à « cette magie 

sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l’intérieur de quelqu’un » 

(Yourcenar, 1982 : 526. C’est l’auteure qui souligne). Face à ce « personnage » qu’est 

l’auteur, l’interviewer doit se comporter en romancier, et non en marionnettiste : il ne 

doit pas le manipuler ou le faire parler à son gré, mais au contraire se mettre à son 

écoute, effacer sa propre personnalité afin de donner à entendre cette voix singulière. 

 

Conclusion 

 

Dans une lettre à Marthe Lamy, en juin 1973, Marguerite Yourcenar évoque en 

ces termes ses entretiens avec Patrick de Rosbo : 

J’avais tâché de mon mieux de faire changer à l’interlocuteur le libellé de certaines 
questions, si vagues qu’il était difficile d’y répondre avec un peu de clarté, et beaucoup 
d’autres me semblaient à peine mériter d’être faites (mais c’est si souvent ainsi) ; tout de 
même, cela m’a donné l’occasion de dire certaines choses sur mon œuvre que je n’aurais 
sûrement pas dites autrement. (Yourcenar, 1995 : 396) 

Dans l’hypothèse où l’intervieweur parviendrait à véritablement faire entendre 

au grand public les propos et le ton du « personnage » Marguerite Yourcenar, resterait 

encore un inconvénient majeur, intrinsèque au genre de l’entretien : dans la mesure où 

c’est son interlocuteur qui est à l’initiative des questions posées (même si, on le voit, 

l’auteur peut tenter d’interférer dans cette étape), l’écrivain se trouve dès lors contraint 

par ce cadre et limité dans ses réponses. Cette contrainte est d’autant plus frustrante 

pour Marguerite Yourcenar que les questions qui lui sont posées lui paraissent souvent 

peu pertinentes, sinon déplacées. On peut alors se demander si l’entretien idéal aux 

yeux de l’écrivaine ne serait pas un entretien imaginaire, à la façon par exemple des 

Entretiens avec le Professeur Y de Céline (1955), ou du Retour du boomerang de 

Michel Butor (1988) : un texte qui mettrait en scène un dialogue fictif entre l’écrivain 
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et un journaliste qui l’interroge, et où les questions comme les réponses seraient 

parfaitement maîtrisées par l’auteure, tant sur le fond que sur la forme. 

Et cependant, la lettre à Marthe Lamy citée ci-dessus montre de nouveau la 

position ambivalente de Marguerite Yourcenar vis-à-vis de l’entretien : en dépit des 

questions bien souvent décevantes qui lui sont posées par son interviewer, l’écrivaine 

reconnait que, sans cette médiation, elle n’aurait sans doute pas pu « dire certaines 

choses sur [s]on œuvre ». « Je trouve que les Entretiens Radiophoniques sont tout de 

même un livre utile pour les gens, s’il en est, qui ont envie de creuser un peu mes 

ouvrages » (Yourcenar, 1995 : 396), précise-t-elle dans cette même lettre. L’entretien 

selon Marguerite Yourcenar ne pourrait-il pas alors être défini comme un mal 

nécessaire ? L’ambiguïté dont l’écrivaine fait preuve vis-à-vis de cette pratique aura en 

tous les cas permis de mettre en lumière la conception et l’incarnation singulières que 

Marguerite Yourcenar propose de l’autorité. 
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