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«Qualcosa di fumettistico e definitivo»: Enrico Brizzi e i 

fumetti. Il caso Bastogne 

 

Lorenzo RESIO 

Università di Torino 

 

 

Abstract:  
The essay intends to describe how the Bolognese narrator Enrico Brizzi approached the imagery 

of Italian underground comics that underlies the first phase of his work, starting from the case of his 
novel Bastogne (1996). The first part of the article theorises and illustrates the methods Brizzi chose to 
narratively characterise the story, relating it to the associated comic book imagery. In the second part, 
we examine the comic strip adaptation of the novel published in 2006, in which the imagery of Pazienza, 
Tamburini and Liberatore, which had already inspired the novel, is honored by the cartoonist Maurizio 
Manfredi through various graphic techniques evocative of that period. 
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«Cousin Jerry è tornato in città a fine settembre, ed è stato chiaro da subito che 

stava iniziando qualcosa di fumettistico e definitivo» (Brizzi, 2021: 9). La voce narrante 

di Ermanno Claypool nel secondo romanzo di Enrico Brizzi, Bastogne, edito per la 

prima volta da Baldini & Castoldi nel 1996 dopo il successo di Jack Frusciante è uscito 

dal gruppo, nel presentare il coprotagonista della vicenda, Jerry Claypool, introduce 

due aggettivi che rimandano a una delle fonti dichiarate del romanzo. 

«Fumettistico» apre infatti ad un vasto campo dell’immaginario, che potrebbe 

comprendere numerose fonti d’ispirazione. Potremmo tuttavia non dover andare 

troppo oltre la dedica del romanzo precedente, «Per Andrea P. e per T. che hanno 

disegnato e scritto» (Brizzi, 2016: 7), per trovarne una delle principali. Se «T.» è 

sicuramente Pier Vittorio Tondelli1, anche su «Andrea P.» non ci sono dubbi: si parla 

di Pazienza, omaggiato più volte già nel primo romanzo (quando si cita «la raccolta di 

“Frigidaire”» di «kuel kranio elettriko del vecchio Hoge», (Brizzi, 2016: 22), o quando 

più avanti, parlando di ragazze minorenni, si cita «l’amica di Zanardi», (Brizzi, 2016: 

58). 

L’aggettivo «definitivo» si ritrova poi in riferimento a un altro (anti)eroe del 

fumetto underground, il Ranxerox di Tamburini e Liberatore, qualificato in quel modo 

 

1 Per cui si rimanda a (Brizzi, 2005). 
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proprio qualche pagina più avanti («Quanto al resto delle celebrità locali a giro pei 

negozi di lusso, be’, loro sarebbero caduti uno dopo l’altro sotto le revolverate del vostro 

affezionato, incendiario come Jerry Lee Lewis, demolitore come Pete Townshend, 

definitivo come Ranxerox» (Brizzi, 2021: 84). 

Insomma, se la vicenda narrata nel romanzo (la degenerazione di un gruppo di 

quattro amici – Ermanno, Jerry, Raimundo e Dietrich, «deformazioni schizoidi della 

stessa identità» (Izzo, 2006: 67)2 – in un crescendo di violenza, tra spaccio, rapine e 

stupri) è palesemente ispirata a quella dei drughi creati da Anthony Burgess e portati 

sullo schermo da Stanley Kubrick3, il referente fumettistico rimane comunque 

fondamentale per ragionare sugli episodi di violenza estremi ritratti dall’autore nelle 

pagine della sua narrazione. È una violenza (questa, come quella del film di Kubrick) 

da fumetto, portata volutamente all’eccesso per suscitare lo sgomento del lettore. 

L’atmosfera “fumettistica” nel corso degli anni ha poi caratterizzato gli sviluppi 

del “brand” Bastogne, che nel 2006 è divenuto un graphic novel firmato in 

collaborazione con Maurizio Manfredi, mentre nel 2021 si è trasformato in uno 

spettacolo teatrale con il gruppo Yuguerra, registrato nel 2023 in un disco in stile 

shoegaze con spoken word simile alla produzione degli Offlaga Disco Pax4. Si parla 

quindi di una storia editoriale che è durata un quarto di secolo, immaginata da un 

autore che nel frattempo è cresciuto, allontanandosi dalla scrittura generazionale, per 

un pubblico a sua volta divenuto adulto. Se già il romanzo vedeva molti dei suoi punti 

forti nella nostalgia di un decennio, gli Ottanta, ormai trascorso, tra il 2006 e il 2021 si 

è assistito (anche grazie ad alcune iniziative commerciali che riguardavano marchi più 

famosi legati al cinema e alla musica) a una richiesta di prodotti che recuperassero 

l’atmosfera di quegli anni. 

 

2 In (Brizzi, 1999: 62) i personaggi vengono definiti «squadruplamenti» dello stesso soggetto. 
3 Ci si riferisce qui a A Clockwork Orange di Stanley Kubrick (1971). Il film, molto importante per Brizzi, 
è omaggiato anche nella scelta del nome di Alex per il protagonista di Jack Frusciante; questa 
particolarità rimanda a una possibile continuità tra le due narrazioni a cui si farà cenno svariate volte 
nel corso del presente saggio. Per quanto riguarda Burgess, (Izzo, 2006: 72) sostiene che «il debito è 
evidente non solo nella ferocia delle vicende, ma anche nel conio di neologismi e nella creazione-
imitazione di uno slang giovanile particolarmente contaminato». 
4 Si tratta di un sottogenere dell’alternative rock in cui le chitarre sono spesso impegnate in drone, cioè 
riff monocorda; a differenza però delle parti vocali melodiche, i gruppi che scelgono lo spoken word 
sostituiscono la voce cantata con un recitato di testi, il più delle volte dal contenuto militante. In alcune 
varianti, i riff sono sostituiti da basi elettroniche. Il riferimento agli Offlaga, gruppo più rappresentativo 
del genere in Italia, è dovuto anche alla partecipazione di Max Collini, voce del gruppo, al brano 
Supetognazzi in Bastogne. Si rimanda, per un inquadramento del genere e del gruppo a (Fontanelli, 
2018). 
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Le conclusioni a cui si vuole arrivare illustrando alcune particolarità dell’opera 

di Brizzi riguardano soprattutto il modo in cui funziona l’approccio multimediale 

dell’autore dal romanzo al graphic novel (escludendo in questa trattazione il disco per 

motivi di spazio; ci si propone di tornarci in una futura occasione). Come si vedrà, il 

progetto di Brizzi parte dall’uso di citazioni e rimandi alla cultura fumettistica e 

cinematografica, con il fine di caratterizzare l’impianto narrativo in cui vuole inserire 

una vicenda che non è del tutto originale, ma imita l’immaginario di Burgess e Kubrick 

per la costruzione dei personaggi e delle loro linee narrative. Contestualmente, viene 

rielaborato il narrato, con la sostituzione in particolare di Bologna con Nizza e la 

creazione di una realtà alternativa, fumettistica, in cui i personaggi si muovono 

liberamente potendo agire in maniera sfacciatamente splatter come in un fumetto e 

evitando parzialmente il rischio di una moralizzazione. 

Nel passaggio dal romanzo al fumetto verrà poi portato alle estreme 

conseguenze il mondo fumettistico creato dieci anni prima: Jerry, Ermanno e gli altri 

sono maschere della pop culture riconoscibili, personaggi di un fumetto di Pazienza o 

Liberatore. 

 

Il testo del 1996 nasce come estensione del racconto Mio cugino Jerry è 

arrivato a metà settembre, pubblicato nello stesso anno di Jack Frusciante è uscito 

dal gruppo (1994) all’interno dell’antologia giovanile Iceberg. Giovani artisti 

bolognesi. Va notato che il racconto che diverrà il primo capitolo del romanzo descrive 

un episodio di violenza su una ragazza ben prima dell’inaugurazione del pulp italiano 

con Gioventù cannibale, curato da Daniele Brolli e pubblicato da Einaudi Stile Libero 

solo nel 19965. In comune con Brizzi, il gruppo – che non ha un vero e proprio 

manifesto programmatico – ha anche una interessante abitudine all’intertestualità 

(Brondino, 2019). Tuttavia queste caratteristiche, come anche la distinzione tra autori 

«buonisti» e «cattivisti» degli anni Novanta italiani proposta da (Mondello, 2007: 67), 

non appaiono del tutto adeguate per classificare l’opera e lo stile del narratore6, che nel 

corso della carriera ha cambiato costantemente stile e modelli d’ispirazione. Del resto, 

Brizzi non si direbbe neanche troppo attento ai blockbuster cinematografici da cui 

 

5 Una scena simile a quella descritta da Brizzi è ad esempio presente nel racconto Diario in estate di 
Massimiliano Governi. Nel 1996 uscirà anche, per Mondadori, la raccolta Fango di Niccolò Ammaniti, 
in cui è presente il racconto Rispetto, anch’esso affine per tematiche. 
6 Si veda a tal proposito (Izzo, 2006: 35-38). 
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Mondello fa discendere i due filoni di autori giovani7. Piuttosto, il racconto d’esordio 

(come anche il romanzo che sarebbe uscito per Baldini & Castoldi nel 1996) vuole 

essere una rilettura ironica8 di A Clockwork Orange di Burgess (e della sua riduzione 

cinematografica a opera di Kubrick), ambientata nella Bologna del riflusso post-1977 

(anche se l’episodio viene spostato in una poco credibile Nizza, da cui traspare più volte 

in diversi dettagli la vera identità del capoluogo emiliano)9. 

In una ipotesi di compartimentazione della sua produzione pubblicata 

nell’ultima pagina del graphic novel tratto da Bastogne nel 2006, l’autore immagina il 

romanzo/estensione di Mio cugino Jerry quale secondo capitolo di una ideale 

«Trilogia dei vent’anni», inaugurata da Jack Frusciante e conclusa nel 1998 da Tre 

ragazzi immaginari (Brizzi-Manfredi, 2006: 205). Sebbene l’idea non sia più stata 

annunciata successivamente, si può pensare che qui Brizzi riprenda ed evolva i 

Parlamenti buffi celatiani, trilogia molto probabilmente conosciuta dal giovane 

cresciuto con il mito del ’77 bolognese: in entrambi i casi vediamo diversi percorsi di 

crescita e di fuga da gabbie (dorate o infernali che siano) da parte dei giovani 

protagonisti, accompagnate da una sperimentazione linguistica che guarda con 

interesse ai gerghi giovanili (Arcangeli, 2007: 118-122). 

Per caratterizzare maggiormente il linguaggio giovanile, nel romanzo del 1996, 

si diceva, sono inseriti volutamente rimandi alla cultura popolare degli anni Ottanta 

(usata sempre, come giustamente fa notare (Izzo, 2006: 37-38), «attraverso la lente 

dell’ironia»): tra questi agganci, l’omaggio alla produzione fumettistica del periodo 

risulta essere quello più importante e stimolante. Il primo e più palese rimando ai 

 

7 Mondello (2007: 67 e ss.) sostiene infatti che al principio dei due filoni giovanili che caratterizzano il 
decennio dei Novanta, uno volto ai buoni sentimenti, l’altro ad atmosfere più pulp, ci fossero quelli che 
sono ormai considerati due classici del cinema del decennio, Forrest Gump (1994) di Robert Zemeckis 
e Pulp fiction (1994) di Quentin Tarantino. 
8 In questo, si appoggia quanto sostenuto nella lettura di (Izzo, 2006: 65-74). Va detto che le recensioni 
all’uscita andavano, se guardiamo a (Mondo, 1997), verso una lettura di «nichilismo etico» vicino a 
quello dei Cannibali: «A lettura ultimata resta una riserva di fondo, che riguarda le motivazioni di così 
aberrante rivolta. […] Questi personaggi, se non si vuole ridurli a casi clinici o alla superficie della 
“franca” narrazione, meritano ragioni che li “giustifichino”». La risposta di Brizzi sarà un rifiuto 
dell’etichetta, rivendicando una poetica personale: si veda a tal proposito (Carraro, 1997). 
9 Per anni Brizzi ha voluto nascondere le sue ascendenze borghesi (è figlio del docente universitario 
dell’Ateneo bolognese Gian Paolo Brizzi) sostenendo di provenire da Nizza. Ad esempio, è quanto 
dichiara sull’«Unità» del 19 gennaio 1997: «Sono nato il 20 Novembre 1974 a Nizza, come sta scritto 
sulla quarta di copertina su Bastogne e pure su Jack Frusciante è uscito dal gruppo. I miei genitori sono 
tutti e due insegnanti», (Brizzi, 1997b). Tale dichiarazione probabilmente è tesa a costruire un alias 
dell’autore, più affine al narratore pulp che è cresciuto in una città dotata di un qualche “esotismo”; in 
più probabilmente ha permesso a Brizzi di salvaguardare la privacy in un momento in cui, grazie alla 
fortuna del Jack Frusciante, era al centro di un’attenzione mediatica non del tutto richiesta (si pensi alle 
numerose recensioni sui quotidiani, non sempre positive, e all’ospitata alla trasmissione Fininvest 
«Maurizio Costanzo Show», di cui parla in (Brizzi, 2010)). 
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comics è già nella copertina del volume (idea poi ripresa anche dalle due edizioni Oscar 

Mondadori 1998 e 2021), in cui appare un personaggio che ricorda il Massimo Zanardi 

creato da Andrea Pazienza per «Frigidaire»10. Nella prima edizione guarda dritto verso 

il lettore con un naso meno pronunciato rispetto al referente originale; nel tascabile del 

1998 preferisce invece accendere una sigaretta mostrando un profilo che rivela il naso 

aquilino, riconoscibile, dell’antieroe fumettistico; nella versione più recente, il cui 

design è curato dall’illustratore Andrea Cavallini AKA DrBESTIA, rimane la silhouette 

su sfondo rosso tracciata sul profilo realistico della terza tavola di Massimo Zanardi 

l’inesistente (da «Frigidaire», 29, 1981), che viene semplicemente invertito di senso. 

Quest’ultima è la prima tra le storie più riflessive e meno vincolate alla trama, in cui 

Paz prende una pausa dalla gabbia tradizionale in formato editoriale belga della serie 

La proprietà transitiva dell’uguaglianza a favore di una scansione della tavola più 

affine al modello di Moebius, già seguito ai tempi delle Straordinarie avventure di 

Pentothal. Le scelte stilistiche dell’Inesistente anticipano (con il variare di diversi 

supporti e l’uso di una narrazione più affine a quella tradizionale diaristico-epistolare) 

Gli ultimi giorni di Pompeo e, lo si vedrà, lo stile scelto da Brizzi e Manfredi 

nell’adattamento a fumetti del romanzo. 

Il riferimento a Zanardi convince perché la vicenda raccontata da Brizzi è simile 

a quella dei tre “monelli” di Pazienza, anche se viene spostata fuori dall’habitat abituale 

dei personaggi, il Liceo scientifico “Enrico Fermi” di Bologna in cui si svolgono le prime 

“avventure” di Massimo Zanardi. Tali vicende scolastiche furono in origine raccontate 

sulle pagine di «Frigidaire» tra il 1981 e il 1983, per poi spostarsi (in una versione più 

adulta, senza scuola e quindi più affine a quanto narrato da Brizzi) su “Corto Maltese”, 

“alter alter” e “Comic art”. In queste avventure, Zanardi, detto Zanna, è un liceale 

ripetente, incarnazione del deamicisiano Franti scelta per incarnare lo spettro degli 

anni Ottanta, il riflusso con cui si era concluso il carnevale bolognese. Non a caso lo 

definiamo qui con il nome di uno dei personaggi del libro Cuore11: due, infatti, sono i 

motivi per cui Zanardi ricalca l’immagine del compagno di scuola di Enrico. In primis, 

come si vedrà, le avventure iniziali insistono soprattutto sul contesto scolastico in cui 

 

10 Al personaggio Brizzi aveva dedicato un articolo per «Tuttolibri» nello stesso anno. Nel testo si legge 
un elogio del fumetto di Pazienza: «c’è poesia vera, in quelle tavole; la vera poesia marcia di un decennio 
brillante di devianze e riflussi, rese separate (e fondatissime) paranoie. Quel decennio tragico, b-side 
dell’Italia potenza craxiana e industriale, Andrea l’ha vissuto alla grande, e nel mentre l’ha immortalato 
per certi amici, per noi sbarbi arrivati dopo» (Brizzi, 1997a). 
11 Lo stesso significato potrebbe assumere la scelta di Pazienza di accostare, in una tavola di Massimo 
Zanardi l’inesistente, un ritratto di Zanna a un Pinocchio collodiano vestito nello stesso modo; 
(Pazienza, 2018b: 92). 
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Massimo e i suoi scagnozzi si muovono e operano: la prima apparizione, sul n. 5 di 

«Frigidaire», è in una storia intitolata Giallo scolastico, una vicenda dalle tinte fosche 

che, tra ricatti, furti e omicidi, si sviluppa anche tra le mura del liceo frequentato dai 

protagonisti. 

Inoltre, a partire dal ghigno sul volto dell’antieroe nella tavola che ritrae un furto 

in un negozio di fotografia, fino al sorriso con cui, nel finale del Giallo, Zanna ammette 

che il motivo per cui ha scatenato il caos, il timore che la preside della scuola abbia 

messo le mani su un’agendina che cela all’interno un sacchetto di cocaina, sia stato solo 

un pretesto, risultano evidenti soprattutto l’animo irriverente e sfacciato del 

personaggio: vengono subito in mente le parole di Umberto Eco nell’Elogio a Franti, 

per cui «Franti ride perché è cattivo […] ma di fatto pare cattivo perché ride» (Eco, 

1963: 160). 

Lo slogan con cui viene portato in scena («Perché il freddo, quello vero, sa essere 

qui, in fondo al mio cuore di sbarbo. Perché la pazienza ha un limite, Pazienza no», 

(Pazienza, 2018b: 15)) lo rendono portatore di un nuovo modo di considerare il reale e 

di interpretarlo, una versione estrema del discorso scelto da Eco per parlare di Franti: 

Il riso di Franti è qualcosa che distrugge, ed è considerato malvagità solo perché Enrico 
identifica il Bene all'ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma se il Bene è solo ciò che una 
società̀ riconosce come favorevole, il Male sarà soltanto ciò che si oppone a quanto una 
società identifica con il Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in 
dubbio ciò̀ che una società considera come Bene, apparirà col volto del Male, mentre in 
realtà̀ il ridente - o il sogghignante - altro non è che il maieuta di una diversa società 
possibile (Eco, 1963: 162). 

 

Per continuare con la lettura di Eco, Zanardi diviene l’incarnazione estrema 

dell’«abbozzo di Comico possibile» (Eco, 1963: 162) che era stato Franti. Zanardi è la 

bestemmia all’Ordine, il tentativo di valicare i limiti della morale in nome del nulla. In 

una dichiarazione di Pazienza, «la caratteristica principale di Zanardi è il vuoto. 

L’assoluto vuoto che permea ogni azione» (Serra e Tettamanti, 1981: 128): è il gelo con 

cui osserva ghignando le sue malefatte, intese sempre come scherzi, anche quando 

portano a brutali omicidi (Lupi) o a incesti e conseguenti suicidi (Cenerentola 1987). 

Le sue storie per Bruno Pischedda sono 

il culmine di una corrosività ideologica ormai orfana di prospettive; e di questo vuoto 
esistenziale, valoriale, nichilistico, non solo il giovinastro biondo con la sua cricca, bensì 
Pazienza stesso appare campione. Il no future come messaggio è esso stesso un messaggio, 
certamente provocatorio, dirompente, ma rischioso (Pischedda, 2008: 56). 
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A voler essere precisi, in realtà Zanardi riesce addirittura a superare Pazienza, 

come dimostra il racconto del 1985 Zanardi. La prima delle tre, in cui viene portato in 

scena l’incontro tra il personaggio e il suo creatore. L’avventura, che li vede (come nei 

team-up dei supereroi) prima scontrarsi, quindi viaggiare nella notte e fronteggiare 

addirittura il mostro di Firenze (protagonista delle pagine di cronaca di quegli anni), si 

conclude con Zanna che, dopo avere assistito a un omicidio, ordina al suo creatore di 

dimenticare tutto ciò di cui è stato testimone («Ora, se sei intelligente come dici, ti 

dimentichi di tutto», (Pazienza, 2018b: 161)). È l’incubo del narratore, il momento in 

cui la creatura prende il sopravvento come nel romanzo di Mary Shelley, dimostrando 

di avere ottenuto indipendenza. È anche la dimostrazione che Andrea, a differenza 

dell’anti-eroe da lui creato, non è uno «psicopatico vero» (Pazienza, 2018b: 124). 

Sicuramente il Brizzi adolescente, sfogliando le pagine della collezione di qualche 

«kranio elettriko» simile al già citato Hoge, deve avere notato il magnetismo di questo 

eroe e deve essere stato tentato dalla possibilità di riportarlo sulla pagina, circondato 

da una banda simile a quella che appare nelle pagine del fumetto. 

I protagonisti della saga di Pazienza vengono presentati con una descrizione 

completa solo nel 1984, in Lupi, dopo che il primo nucleo di avventure era già stato 

raccolto in volume dalla casa editrice Primo Carnera di Roma nel 1983. Qui troviamo 

tre ritratti dei personaggi: 

 

Massimo Zanardi “Zanna”. 21 anni. Madre vedova. “Adottato” da uno zio (fratello della 
madre) scapolo, proprietario di una concessionaria Alfa Romeo. Frequenta il 5° anno del 
liceo scientifico Fermi. Segno zodiacale: Vergine. 
 
Roberto Colasanti “Colas”. 21 anni. Abita nei quartieri alti. Nessuna informazione circa 
la sua famiglia. Considerato “molto difficile” da insegnanti e assistenti. È in classe con 
Zanardi. Numerosi processi (furto-rissa), nessuna condanna. Segno zodiacale: Gemelli. 
 
Sergino Petrilli “Pietra”. 19 anni. Famiglia benestante. Due sorelle di venticinque e 
diciotto anni. Frequenta il 5° nello stesso liceo di Zanna e Colas, ma in un’altra classe. 
Incensurato. Segno zodiacale: Pesci (Pazienza, 2018b: 113). 

 

Il terzetto rappresenta tre volti del male: il capobanda (Zanna), la sua 

«emanazione […] soggiogata dalla stessa noia e aridità interiore»12 (Glioti, 2018: 131) 

 

12 Va detto che Colas in realtà ha un animo nobile che Pazienza non ha avuto la possibilità di 
approfondire. Se in Giallo scolastico la sua bellezza da star del cinema viene fatta bilanciare da un 
umiliante lavoro da gigolò, in La prima delle tre scopriamo un lato romantico espresso in una lettera 
indirizzata a una tale Luisa: «Luisa, scuserai il mio modo di scrivere così… elementare, ma non ci sono 
abituato. Anzi, ti confesso che questa è la prima lettera che scrivo da quando sono nato. Ho letto il libro 
che mi hai regalato, i tre moschettieri, e all’inizio mi sentivo uno stupido, ma poi non riuscivo a smettere, 
BELLISSIMO!!!! Io mi sono riconosciuto nel personaggio del conte de la Fere, col suo carattere nobile 
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(Colas) e lo “sfigato” (Pietra); sempre insieme, «Asinus cum asinum fricat» dirà a un 

certo punto Massimo (Pazienza, 2018b: 60). Come ricorda l’introduzione alla raccolta 

dei primi due anni di storie, La proprietà transitiva dell’uguaglianza (1983), i tre 

compagni infatti si equivalgono e sono simili tra di loro13. 

Al suo interno però si instaura il classico gioco di potere che è facile vedere nei 

gruppi di adolescenti che frequentano le aule scolastiche: il più debole viene preso di 

mira, anche se amato, dagli altri. È il caso di Pietra, così descritto da Oscar Glioti: 

Petrilli è basso, ha il naso a pera, per salire le scale usa il corrimano. Ha due anni in meno 
dei compagni di avventure. Facile da plagiare e raggirare, perde a carte e a dadi, sbarbe 
niente, soldi sì, ma non basta: il problema di Sergio Petrilli, detto Pietra, è di voler giocare 
a un gioco le cui regole presuppongono una purezza e una statura morale che lui non si 
sogna neanche, è di essere un frustrato e un insicuro, che langue e vive di luce riflessa. Un 
debole, in altre parole, con minime possibilità di sopravvivenza (Glioti, 2018: 136). 

 

Confrontiamo i profili degli eroi di Pazienza con quelli inseriti a metà vicenda in 

un flusso di coscienza di Ermanno. 

No, cazzo. Che uomo sei? Un uomo deve emanare un alone odinico di autosufficienza, e tu 
sei pieno di bisogni: sei impastato di voglie, non sai pianificare, stabilire le priorità. […] E i 
tuoi amici? Prendi Dietrich, per esempio: un alcolista. Né più né meno. Un alcolista fissato 
con la Seconda guerra mondiale a fascicoli […]. Raimundo, un mezzo pusher che cammina 
come un gigolo cubano, camiciola da bowling e basette ben tenute. Probabilmente è solo 
un aspirante adulto in cerca di sicurezze. […] Cousin Jerry, poi, è un pazzo che va in giro 
senza meta alle cinque di mattina, un maniaco, un tossico, un disadattato da quasi tutti i 
punti di vista, una bestemmia urlata contro le geometrie del buon comportamento umano 
(Brizzi, 2021: 94). 

 

I personaggi descritti nel passo appena riportato, almeno i primi tre, appaiono 

come adulti insicuri: Ermanno nasconde dietro il desiderio di onnipotenza una grande 

immaturità, Dietrich è un bambinone che si è dato all’alcolismo, mentre Raimundo si 

atteggia a gangster per celare le sue insicurezze. Tra questi svetta Jerry, la scheggia 

 

ma virile e focoso (anche se un po’ la mena). Ma non ho amici come lui ne ha avuti, e le avventure che 
vivo io sono schifose. Ho ripreso un po’ col pianoforte, e quando suono mi sento persino intelligente! Ho 
ricevuto l’invito della sbarba di Alberto ma non potrò venire perché proprio in quei giorni devo andare 
a Firenze…» (Pazienza, 2018b: 141). La possibilità di redenzione del personaggio verrà però subito 
negata: quando scopre che Petrilli ha letto la missiva, lo pesta, interrompendo il clima più disteso che 
era andato creandosi. 
13 Anche se Glioti, nel suo valido commento all’opera di Pazienza, interpreta il titolo come una 
anticipazione della sorte dello “sfigato” Pietra, destinato a morire ben due volte all’interno della raccolta 
del 1983: «Petrilli muore da eroe per rinascere da sfigato e nuovamente morire da sfigato, quale in fondo 
è. E via di seguito. Nessuna pietà, per lui. E non può essercene, perché niente può cambiare il suo 
destino: se Petrilli (A) è un perdente (B) e il massimo della perdita (B) è uguale alla morte (C), Petrilli 
non può che morire e morire continuamente (A=C), e fanculo le stupide leggi che regolano lo “sviluppo 
romanzesco” del fumetto seriale. Qui si sta facendo altro» (Glioti, 2018: 135). 
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impazzita: implacabile, si presenta a Nizza e cambia la vita del cugino e dei suoi amici, 

immettendoli nel vortice di vizi e delitti che sarà la loro rovina. 

Per vedere dietro Dietrich e Raimundo i due compari di Zanna bisogna in realtà 

andare qualche pagina più avanti, al nostalgico capitolo Splende il sole anche 

d’inverno, in cui Ermanno ricorda la sua adolescenza prima dell’arrivo di Jerry: 

 

C’ero io, nella mia inquietante presenza, poi Raimundo teppistello rubacuori, e infine il 
panzuto Dietrich, capace di stapparti le bottiglie di birra coi denti. A quattordici anni 
eravamo già una temibile squadra di disertori liceali, personaggi misteriosi e inquieti su cui 
si raccontavano leggende notevolissime con tanto di spargimenti di sangue, sciabolate alle 
guardie, evasioni, genitori morti di crepacuore. I miei, per altro, godevano di discreta salute 
(Brizzi, 2021: 127). 

 

Al di là della leggenda che attornia i tre adolescenti (su cui lo stesso narratore 

scherza ironicamente), la giovinezza dei protagonisti ricorda quella della banda di 

Zanardi nelle tavole di Pazienza: Raimundo, come Colas, è un «teppistello rubacuori» 

che non si comporterebbe diversamente dal Colas ritratto all’inizio del racconto I modi. 

Cuore di mamma. A sua volta, Dietrich, «panzuto» zimbello del gruppo, potrebbe 

essere una rivisitazione di Petrilli. Il freddo Zanardi non può che essere riconosciuto in 

Jerry, che arriva a Nizza per portare il disordine e poi sparisce senza lasciare traccia. 

Rimane fuori Ermanno, la cui voce nel corso del romanzo si alterna a quella del 

narratore esterno: viene quasi la tentazione, considerando l’idea di Brizzi di leggere 

Bastogne come capitolo successivo a Jack Frusciante, di interpretarlo come un alter 

ego del «vecchio Alex», dopo il finale sospeso, senza punto fermo che aveva chiuso 

l’ultimo capitolo del romanzo precedente: «Se ha gli occhi un pochino lustri, è per via 

che il vecchio Alex, quando fila così come il vento» (Brizzi, 2016: 153). 

Ma restiamo su Zanardi: non è l’unico eroe di “Frigidaire” a fare la sua 

apparizione tra le pagine del romanzo. La rivista a fumetti fondata da Stefano 

Tamburini nel 1980 per Primo Carnera editore appare direttamente nel romanzo già 

nelle prime pagine, mentre Raimundo «fa cacà sfogliando un numero di Frigidaire 

preso dalla pila di giornali» e «prende sonno proprio mentre Ranxerox grattugia la 

faccia del sadomacho negro in mezzo alle pale del ventilatore» (Brizzi, 2021: 46-47). Il 

riferimento è a una tavola del secondo episodio di Buon compleanno, Lubna!, 

pubblicato sul n. 17 della rivista nell’aprile 1982, in cui il droide coatto che dà il titolo 

alla serie si reca a una festa nella New York del futuro, dove tra gli altri verrà avvicinato 

da una coppia di omosessuali in tute di pelle nera (i «sadomachos», appunto) che 

scambiano il fazzoletto rosso da lui tenuto in tasca per un segnale di disponibilità a 
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prestarsi per il fisting. Le avances dei due sventurati porteranno alla reazione violenta 

dell’energumeno descritta da Brizzi. Il Ranxerox di Tamburini e Liberatore, come si è 

già detto, è il secondo riferimento diretto per il romanzo, più che per la vicenda (nel 

fumetto di genere fantascientifico) per la violenza esplicita e spudorata. 

Gli omaggi ad altre riviste di comics nel corso della narrazione sono spesso 

espliciti e facilmente riconoscibili: ad esempio viene citato anche l’esordio di Pazienza 

con il nome del gatto di Ermanno, che si chiama Pentothal («voglio bene a questa vita 

storta, che penso simile a quella del siamese Pentothal, il piccolo muso da killer con gli 

occhi azzurri», (Brizzi, 2021: 67)), oppure ci si spinge anche verso la produzione di 

Hugo Pratt degli anni Ottanta. Nei primi anni del decennio, momento in cui è 

ambientato il romanzo di Brizzi, era infatti in corso la travagliata pubblicazione della 

Casa dorata di Samarcanda, che nel giro di un lustro attraversò a puntate le pagine di 

diverse testate, tra cui “linus” e “Corto Maltese”. Nella vicenda, Corto tenta di salvare 

la sua nemesi, Rasputin, che è tenuto prigioniero nella prigione che dà il titolo alla 

storia, dove viene sedato con l’uso di oppiacei che gli procurano svariate allucinazioni. 

Le sostanze consumate dal russo sono tra quelle abusate dal gruppo di amici del 

romanzo di Brizzi: Cousin Jerry, dopo una notte di eccessi, è «prigioniero in casa col 

cervello acquatico proprio come Rasputin annichilito dai sogni d’hashish nella casa 

dorata di Samarcanda» (Brizzi, 2021: 83). 

Tuttavia, quando nel 2006 la casa editrice Dalai dà alle stampe, nel decimo anno 

dalla pubblicazione del romanzo, il graphic novel14 con le illustrazioni di Maurizio 

Manfredi, il punto di riferimento principale non è sicuramente Pratt, ma restano i 

fumetti pulp di «Frigidaire». Il volume esce in un momento di grande interesse per il 

fumetto “da libreria”: come fa notare (Interdonato, 2012: 24), proprio a metà degli anni 

zero va infatti fatto risalire l’inizio dell’«esplosione progressiva»15. 

Il fumetto illustrato da Manfredi può essere considerato una traduzione fedele 

del romanzo, sia nel susseguirsi delle scene che nel testo, sempre quello di Brizzi, 

sintetizzato solo nelle parti descrittive e narrative che possono agevolmente essere 

sostituite dalla tavola. In questo caso, lo si vedrà, il lavoro del singolo narratore viene 

sostituito dalla collaborazione con un disegnatore, stabilendo un rapporto simile a 

 

14 Sull’uso del termine per indicare un adattamento a fumetti si veda soprattutto (Baetens, 2015: 201-
209). Per Calabrese (2017: 8) il termine andrà definito come «libro figurativo che racconta una storia 
lunga o molte storie brevi, in modo seriale o autoconcluso, rispettando le convenzioni tipiche del fumetto 
o veicolando istanze autobiografiche, storiche, giornalistiche»; cfr. per una definizione simile 
Spinazzola, 2012, 22. 
15 Si veda però anche Calabrese (2017: 20), che anticipa il periodo alla metà degli anni Novanta. 
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quello descritto da (Hutcheon, 2011: 122-128). Si tratta, per essere precisi, di quella che 

(Genette, 1997: 246) definisce «trasformazione seria, o trasposizione»; in particolare 

il tipo di ipertesto riconoscibile potrebbe essere un’«auto-concisione», cioè una 

«correzione essenzialmente riduttrice» (Genette, 1997: 282-283) grazie all’uso di un 

medium diverso, qual è il fumetto. L’accorciamento delle parti rinunciabili avviene 

insomma nell’ambito di una «transmodalizzazione» (Genette, 1997: 334) in cui 

dell’ipotesto si perde solo quanto può essere sostituito dall’illustrazione. Si tratta, per 

le sequenze descrittive e narrative, di una «traduzione intersemiotica», per usare 

l’espressione di Jakobson 1995: 51, per cui l’adattamento avviene in un codice diverso 

e in un sistema di segni non linguistico. Siamo insomma di fronte a quella che Brignoli 

2021: 11 ha definito una «“rimediazione” cioè un cambiamento del medium» che, 

almeno in questo caso, non implica «uno slittamento di significato complessivo, che 

invece entra sempre in gioco nella transfinzionalità». 

Secondo Sebastiani (2009: 1441), che ha condotto forse la prima analisi del 

volume a fumetti di Brizzi e Manfredi, i tagli attuati sono lessicali, di indicatori 

discorsivi, di periodi o di interi paragrafi, ma «lo stile, nella trasposizione, resta quello 

del romanzo», mentre «l’elemento grafico di Bastogne risulta quasi completamente 

illustrativo». Come si vedrà, se in effetti il testo vede solo alcune modifiche 

probabilmente finalizzate a rendere la scrittura meno didascalica e a integrare le 

immagini, le illustrazioni potrebbero essere dotate di ulteriore significato, soprattutto 

in quanto a ricostruzione dell’atmosfera del periodo storico in cui è ambientata la 

narrazione. 

Daria Luzi ha fatto notare recentemente che la vera novità sta nella scelta di 

Manfredi riguardo il modo di impostare la gabbia della pagina o nelle scelte registiche, 

dove «l’intervento dell’illustratore è evidente e riconoscibile nell’enfasi che riserva ad 

alcuni elementi, una frase o un’immagine, ai quali viene dedicato uno spazio 

considerevolmente maggiore di quello concessogli nel romanzo» (Luzi, 2017: 144-145). 

Si tratta di una modalità che l’autrice collega principalmente alla necessità di 

«trasferire integralmente la verbosità del romanzo di Brizzi sulla pagina, cercando di 

alleggerire l’effetto con l’adozione di soluzioni ogni volta diverse» (Luzi, 2017: 144), ma 

che nel frattempo risponde all’esigenza del genere, riscontrata da (Baetens, 2015: 9), 

di «try to push the medium beyond the limits that have restrained it for so many 

years». Insomma, Manfredi è evidentemente consapevole dell’importanza che 

l’impatto visivo ha nel genere che sta trattando: citando (Barbieri, 2017: 55), «il leggere 



 
 

Lorenzo Resio 
 «Qualcosa di fumettistico e definitivo»: Enrico Brizzi e i fumetti. Il caso Bastogne 

____________________________________________________________________ 
InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 76 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 
 

che caratterizza il fumetto è quindi un leggere profondamente intessuto di guardare, 

talmente intessuto che talvolta la dimensione visiva, planare, di pagina, trasmette una 

parte del senso anche autonomamente del racconto»; per cui, «il colpo d’occhio con 

cui si coglie la pagina nel suo insieme prepara la lettura vera e propria che sta per 

iniziare, fornendone un mood, un umore complessivo, all’interno del quale la lettura 

sarà poi compiuta; ma il mood è esterno, e precedente al racconto» (Barbieri, 2017: 

85). 

Nell’intervista a Brizzi di cui vengono riportati nell’articolo alcuni stralci, il 

romanziere racconta, a proposito della scelta di pubblicare il fumetto in bianco e nero: 

Io e Manfro veniamo entrambi dallo stesso mondo, quello delle fanzine: nessuno ci 
pubblicava, quindi ci facevamo da soli il nostro giornale, fotocopiandolo e distribuendolo. 
Perciò anche se l’originale era a colori, le copie erano in bianco e nero. Considerando il 
periodo in cui era ambientato il romanzo, il colore sarebbe stato un falso storico (Luzi, 2017: 
142). 

 

L’insistenza sul «falso storico» fa riflettere su una possibile fonte che Luzi nel 

saggio sembra non avere riconosciuto (o almeno non la cita mai direttamente). 

Prendiamo una tavola del fumetto, come la splash page di p. 134. L’unica 

vignetta che occupa interamente la gabbia (sovrastata dal titolo del capitolo, 

Ventiquattro gennaio, 1984., nello stesso font Manlo scelto per introdurre tutti i 

capitoli del romanzo) vede Ermanno a bordo della sua Vespa con il sellino dalmata 

mentre pronuncia due battute: «Merda!» e «Mi sono partiti di nuovo i parafacciali». 

L’esclamazione non sense è dovuta al fatto che siamo nel mezzo di una delle numerose 

allucinazioni che nella seconda parte del romanzo interrompono la narrazione. Nel 

testo originale lo stato allucinato del protagonista è reso con una breve descrizione del 

volto che spiega il motivo della preoccupazione del drugo: 

Sotto gli occhialoni eccentrici da aviatore, regalo di Cousin Jerry, ci sono pupille dilatate a 
canaglia sull’iride castana, spalancate a raccogliere risposte che difficilmente troverà lungo 
la via di casa, anche se lui si ostina ad allungare la strada per seguire il boulevard 
panoramico (Brizzi, 2021: 132). 

 

Le «pupille dilatate a canaglia» nel fumetto sono interpretate creativamente da 

Manfredi con un volto da cane che, accostato ai guantoni disneyani, potrebbe forse 

ricordare il Pippo sballato di Pazienza (non a caso gli «occhialoni eccentrici da 

aviatore» sono qui sostituiti da un modello squadrato Wayfarer, più simile a quelli 

indossati nelle strisce di Pazienza dalla spalla di Topolino). 
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A noi interessa però la cornice della gabbia, che in basso riporta una nota 

apparentemente senza senso di cui non si trova traccia nel romanzo: «Hai mai scopato 

una fica nera?.. è rosa-rosa! Lo so. L’ho visto nei documentari!». 

Prendendo un’altra tavola, quella di p. 158, troviamo un caso affine: la gabbia è 

ancora una volta occupata da un’unica vignetta con un personaggio (il «mezzo adulto» 

conosciuto al «vernissaggio da Ludovica Tora», (Brizzi, 2021: 149), interessato a 

comprare una dose di fumo, qui impersonato da una caricatura di Amadeus). Il 

presentatore del Festivalbar sta indicando un riquadro a forma di schermo televisivo 

in cui scorre un albero gerarchico che ricostruisce lo schema di vendita del «miglior 

charas dell’anno», intervallato dalle battute del personaggio. In basso, con un font 

diverso (battuto a macchina su supporto di quaderno a quadretti) c’è invece il pensiero 

di Ermanno, «atterrito da quanto potrebbe cantare una testa di cazzo del genere, se 

mai si trovasse seduto in questura a bere il tè con i capi spirituali degli sbirri». In fondo 

alla pagina invece incombono minacciose cinque figure di questurino che ghignano con 

in mano delle tazze da tè. Come avviene in altre splash page (ad esempio quella del 

massacro al ristorante cinese a p. 119, o quella del ritorno a Nizza nel 1992 a p. 184) c’è 

una firma lungo la cornice: nel caso in esame c’è scritto «BRIZZI-MANFREDI-

PRODUCTION-FALCONARA-BOLOGNA-NICE-1984». Troviamo insomma i nomi 

dei due autori e dei luoghi in cui è stata prodotta la pagina (scritta a Bologna da Brizzi, 

illustrata a Falconara da Manfredi): a seguire, l’ambientazione della scena (Nizza, 

1984). La scelta di Brizzi e Manfredi sarebbe insomma quella di ricreare un falso a 

imitazione delle riviste con i fumetti di Pazienza, indicando come periodo di 

produzione delle pagine a fumetti la prima metà degli anni Ottanta, in cui è ambientato 

il romanzo. 

Il riferimento omaggiato infatti sarebbero in questo caso le firme non sense 

scelte dall’artista di San Benedetto del Tronto sin da Pentothal, come l’etichetta 

ricorrente «È UNA TRAUMFABRIK PRODUKTION» (rimando alla casa occupata 

frequentata ai tempi delle prime puntate delle Straordinarie avventure), o nella 

settima tavola di Verde matematico «ANDREA PAZIENZA – SAN BENEDETTO DEL 

TRONTO – SAN SEVERO 56 – BOLOGNA VIA EMILIA PONENTE 82» (Pazienza, 
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2018b: 45), in cui leggiamo i dati anagrafici dell’autore e l’indicazione dell’anno e del 

luogo in cui è stata conclusa la tavola16. 

Malgrado le apparizioni frequenti di Ranxerox tra una tavola e l’altra, è infatti 

proprio Pazienza a rappresentare la fonte principale dello stile scelto dal duo Brizzi-

Manfredi, e non solo per l’impostazione della tavola (che nella tradizione allucinata 

lanciata da Pentothal rinuncia alla gabbia classica a favore di pagine uniche dedicate a 

un soggetto intorno al quale si sviluppa il testo): anche la scelta curiosa di lavorare su 

diversi formati cartacei è un rimando all’ultimo periodo dell’artista. E così, se le pagine 

zeppe di testo in corsivo rimandano al già citato Zanardi l’inesistente, salta all’occhio, 

tra le tavole dedicate soprattutto ai momenti lisergici dei quattro amici, il supporto 

della pagina a quadretti, che Manfredi ha deciso di non eliminare in fase di 

impaginazione. Evidentemente la fonte è rappresentata dal fumetto pubblicato 

postumo di Pazienza Gli ultimi giorni di Pompeo, che ha la stessa caratteristica (e 

parla, tra l’altro, di dipendenza dall’eroina). Marina Comandini Pazienza spiega che nel 

corso dell’elaborazione l’artista, volendo ottenere l’effetto del racconto di 

«un’esperienza personale, […] ha usato di proposito qualsiasi tipo di foglio 

assomigliasse a un diario, e chiesto in fase di stampa di non cancellare righe e 

quadretti» (Pazienza, 2020: 127). È probabilmente la stessa scelta che ha guidato Brizzi 

e Manfredi, decisi a replicare nello stile il diario di Pompeo. 

In questo possiamo vedere quasi un passaggio da un possibile uso “decorativo” 

della pagina (che, secondo Baetens, (2015: 110), «emphasizes the visual properties of 

the layout, independent of any given context») ad un uso “produttivo”, proprio perché 

contribuisce a creare l’atmosfera del racconto richiamando, per il lettore che coglie gli 

ipotesti richiamati, una narrazione parallela. Per Peeters (n.d.) in questo caso «the 

organization of the page […] seems to dictate the narrative. A particular arrangement 

generates a piece of narration». 

L’esperimento di traduzione a fumetti non ebbe seguito, anche se il volto di 

Cousin Jerry (calcato sulle foto di un giovane Vasco Rossi) sarebbe tornato quindici 

anni dopo a decorare la locandina e parte del merchandising del concerto con reading 

dedicato a Bastogne in collaborazione con Yuguerra. In attesa dell’uscita 

dell’annunciato seguito di Jack Frusciante, al momento il secondo romanzo 

 

16 Si tratterebbe di uno strumento, come viene detto infra, che connota l’esperienza di lettura, nel 
rispetto della constatazione di (Baetens, 2015: 143) per cui «any parameter […] can display either a 
convergence or a divergence between the verbal and the visual». 
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rappresenta insomma una costante a cui periodicamente il narratore torna, quasi a 

rispondere al desiderio di Dietrich nell’ultima pagina di vedere ricomparire gli amici 

dei vecchi tempi di cui prova nostalgia. 

È la lettura che dà Izzo (2006: 71): 

Nell’aporia di un mondo in grottesco tracollo, la vita di banda appare come una sorta di 

fuga obbligata, l’unico motivo di esistenza, e il gruppo […] diventa il luogo in cui fuggire per 

sottrarsi all’angoscia dell’esistenza […] Non a caso, tra scene di sangue e di sesso, l’unico 

episodio che non viene descritto è il tradimento che mette fine alle avventure dei quattro, 

che è perciò condannato come il gesto più ignobile, più grave anche delle rapine, degli stupri 

e degli omicidi. 

 

Il graphic novel da Bastogne può, in conclusione, essere letto come un’estensione 

del romanzo di Brizzi, più che una semplice traduzione. Se infatti il romanzo non vede 

una riscrittura vera e propria (al di là dei passaggi sostituiti dal disegno, come già 

dimostrato da (Sebastiani, 2009)), alcune scelte nell’impostazione della gabbia della 

pagina e nel contenuto ampliano prima di tutto il rimando ai fumetti di Pazienza, del 

quale spesso viene ripresa anche l’impostazione della pagina. Inoltre è possibile trovare 

una inserzione continua di riferimenti liberi alla cultura degli anni Ottanta, con 

integrazioni che spesso sembrano gratuite rispetto alla pagina del romanzo (vedi ad 

esempio la tavola con Amadeus), ma che contribuiscono a costruire una trama di 

rimandi al decennio in cui l’autore si è formato. 
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