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Nella biblioteca di Valentina.

Crepax rilegge Italo Calvino

Virginia BENEDETTI

Université Savoie Mont Blanc, Universita per Stranieri di Perugia

Abstract:

This paper examines Guido Crepax's Valentina legge series, published between 1993 and 1994
in the magazine Linus. Through eight short comic stories, Crepax reinterprets recent literary works, with
a particular focus on Italo Calvino's Prima che tu dica “pronto”. The series is notable for introducing
Valentina, Crepax's iconic character, as a reader who mediates between the original text and its visual
reimagining. This approach is analyzed as a form of intersemiotic translation, where Valentina not only
reads Calvino but becomes a character within the stories, transforming them. By blending literary text
and visual representation, Crepax foregrounds his own artistic vision, creating a dialogue between the
original work and its comic reinterpretation. The theoretical framework is enriched by the semiotic
perspectives of Lotman and Torop, which offer insights into the strategies of adaptation and intermedial
translation employed by Crepax.

Keywords:
Intersemiotic Translation, Adaptation Strategies, Literary Comics, Italo Calvino, Guido Crepax.

Tra I'agosto 1993 e il novembre 1994 appare sulle pagine della rivista Linus il
ciclo Valentina legge, otto brevi storie a fumetti firmate da Guido Crepax. L’autore
presenta opere di narrativa uscite da poco nelle librerie italiane — il titolo € esplicitato
accanto a quello complessivo della serie — e lo fa attraverso il suo personaggio piu
iconico: la fotografa Rosselli. L’artista aveva gia sperimentato un format analogo piu
di vent’anni prima, nel 1967, in collaborazione con la Fiera letteraria. In una o due
tavole il lettore ¢ introdotto alla trama di dieci romanzi pubblicati in quell’anno da
diversi editori italiani. L'unico testo straniero € I fiori blu di Queneau, edito nella
traduzione einaudiana di Calvino, mentre tra i libri italiani figurano Il giuoco dell’oca
di Sanguineti e Tanto gentile e tanto onesta di Gaia Servadio, pubblicati da Feltrinelli,
e i mondadoriani Il balordo di Piero Chiara e Orfeo in Paradiso di Luigi Santucci. La
differenza piu consistente dell’'ultima serie non risiede tanto nel grado di brevita (le
storie degli anni Novanta occupano dalle 4 alle 6 tavole), ma nell’introduzione del
personaggio lettore: nella trasposizione, Valentina esercita una funzione di filtro tra il
testo di partenza e quello di arrivo, che assume nei confronti del primo una funzione
recensoria.

Anche se e innegabile il fine pubblicitario dell'intera operazione, sarebbe

improprio definire le riletture di Crepax unicamente come recensioni visuali, anche a
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non volerle separare dall’occasione compositiva. E infatti assente qualsivoglia giudizio
di valore, inevitabilmente connaturato all’illustrare criticamente un testo a un pubblico
di potenziali lettori. Anche se non conosciamo I'opinione di Valentina (e del suo autore)
sui libri letti, si potra obiettare che I’attenzione rivolta a un testo indica gia di per sé
una valutazione positiva. In questo caso specifico, tuttavia, il fine soggiacente sembra
piu sottile di quello implicato nell’attivita del recensore. In forma di traduzione
intersemiotica, per quanto ristretta nello spazio di poche tavole, Crepax offre uno
sguardo al contenuto del libro preso di volta in volta in considerazione; ma tale
sguardo, manifestamente voyeuristico!, che passa attraverso la rappresentazione
dell’atto di lettura e 'immaginazione di Valentina, € funzionale alla messa in rilievo
della poetica dello stesso Crepax, posta in primo piano rispetto a quella dell’autore
‘recensito’. Dall’espediente del personaggio lettore, che crea sempre due livelli narrativi
coesistenti, prendono avvio due diverse strategie, due modi distinti d’intersezione tra
il testo di partenza e quello di arrivo: Valentina rimane ‘solo’ 1a nostra lettrice, e in quel
caso abbiamo accesso ai punti del libro che la sua mente trattiene; oppure, diventa lei
stessa un personaggio del racconto che sta leggendo, laddove I'immedesimazione con
la materia finzionale di primo grado non solo fa presupporre un maggior
coinvolgimento nella lettura, ma ha come ricaduta una forma di appropriazione dello
spazio testuale originario. Nella sperimentazione di tali possibilita, di particolare
interesse € la presentazione del libro postumo di Calvino Prima che tu dica “pronto”,
I'unica raccolta di prose brevi su dieci opere (nove sono romanzi) che compongono la
serie2. Prima di entrare nel dettaglio della riscrittura di Crepax € opportuna una breve
premessa di ordine teorico, che possa fare luce sulla questione che segue: ¢ possibile
descrivere in termini di traduzione intersemiotica un’operazione che, pur partendo da
un ipotesto dichiarato, lo riduce ai minimi termini e vi innesta nuovo materiale

narrativo?

' Lo sguardo voyeuristico non emerge solo a livello tematico, ma anche strutturale. Lo sottolinea
Fresnault-Deruelle analizzando la composizione grafica ricorrente nelle tavole di Crepax come esito di
una peculiare ‘école du regard’ del fumetto anni Sessanta, costruito sulla tabularita della pagina anziché
sulla linearita delle strisce: «Le va-et-vient entre la vision globale et la parcellisation analytique dévoile
ici de fagon exemplaire la dimension fétichiste inhérente a la passion pour la structure» (Fresnault-
Deruelle, 1976: 21).

2 Per render conto della varieta dei testi presentati nell’arco di quell’anno, si riportano i titoli nell’ordine
di apparizione: La tempesta di Emilio Tadini, Cercando Emma di Dacia Maraini, Oceano mare di
Alessandro Baricco, La variante di Liineburg di Paolo Maurensig, Lo strappacuore di Boris Vian, Il
cardillo addolorato di Anna Maria Ortese, Prima che tu dica “pronto” di Italo Calvino, Veglia irlandese
di Athos Bigongiali, Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi, Fanfan di Alexandre Jardin. La serie € stata
ripubblicata in volume prima in Crepax (2007) poi in Crepax (2015); I'ultima ¢ I'edizione dalla quale si
cita d’ora in avanti.
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Fedelta e infedelta al testo di partenza sono certamente categorie evocative,
quando non si intendano in senso prescrittivo, e tuttavia superate dalle numerose
acquisizioni compiute in campo semiotico3. Le teorie che hanno maggiormente
contribuito ad allargare il discorso sulla traducibilita tra linguaggi provengono dalla
scuola semiotica culturologica di Tartu-Mosca. Gia con Lotman la concezione del
processo traduttivo si estende notevolmente, anche per I'ampiezza dei fenomeni
testuali presi in causa. Stretti tra ’esigenza di tramandare significati preesistenti e la
produzione di nuovi, i testi (estetici e non) occupano uno spazio semiotico in cui ogni
elemento ¢ in relazione dialogica con gli altri, in un sistema di interscambio — detto
‘semiosfera’ — che consente la traducibilita proprio in virtu dei confini che esistono tra
testi e linguaggi e che funzionano da filtri (Lotman, 1985). Torop, erede del pensiero
lotmaniano, aggiunge un ulteriore tassello: poiché non esistono testi ‘puri’, I'intera
cultura e descrivibile «come processo globale di traduzione totale» (Torop, 2023: 3), e
anche la traduzione intersemiotica — detta ‘deverbalizzante’, perché riferita nei suoi
studi prevalentemente al cinema — porta in sé 'inevitabilita di quattro componenti, nel
passaggio dal testo di partenza (prototesto) a quello di arrivo (metatesto):
«conservazione, modifica, esclusione e aggiunta di elementi testuali» (Torop. 2023:
175). A orientare il processo traduttivo é I'individuazione di una ‘dominante’ attorno
alla quale il prototesto e costruito come sistema coerente, e che il metatesto porta
necessariamente con sé; ma nella trasformazione la componente invariante cede il
passo alla variabilita, sia essa di natura sintattica, semantica o di codice. Anche senza
entrare nel dettaglio dell’architettura tipologica proposta da Torop, si intuisce il
portato di una simile prospettiva. Il polo dello scarto viene notevolmente rivalutato, sia
per la sua irrinunciabilita nella produzione del senso, sia come snodo fondamentale da
cui far ripartire il discorso critico applicato al testo estetico.

Nel secondo ciclo di riscritture realizzate da Crepax, I'’elemento testuale che
assicura un immediato riconoscimento della dominante, oltre al titolo dell’opera posto

in chiaro, sono le citazioni tratte dal libro presentato, che compongono il testo verbale

% Alla pionieristica definizione di Jakobson sull’«interpretazione di segni linguistici per mezzo di sistemi
di segni non linguistici» (Jakobson, 2002: 57) sono seguite le riflessioni sull’interdipendenza tra
linguaggi formulate dalla semiotica generativa greimasiana (Greimas, 2001) e la nozione di
ipertestualita formulata da Genette (Genette, 1997). Una panoramica del campo teorico, dalle prime
intuizioni di Jakobson agli anni Novanta, € sistematizzata in Dusi, 2000: 3-54. In questa sede si
privilegiano le suggestioni offerte dalla semiotica della scuola di Tartu-Mosca, che raramente trovano
applicazione nel campo delle lettere e dei media visuali, laddove si tendono a preferire la nozione di
intermedialita formulata da Dick Higgins negli anni Sessanta (Higgins, 2007) e sviluppi successivi, per
i quali si veda nel panorama italiano almeno Fusillo et al, 2021.
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delle tavole; se i parametri di modifica ed esclusione vanno valutati caso per caso,
laggiunta piu vistosa rispetto al prototesto si rileva nell'inserimento di un’intera
isotopia — il personaggio Valentina — che coincide con una strategia narrativa,
assolvendo alla funzione di invito alla lettura. Questo nuovo elemento testuale &
sempre attualizzato in posizione preminente, come fosse una cornice che tiene insieme
i dieci episodi: la ragazza e infatti ritratta in apertura di ogni racconto mollemente
sdraiata su una chaise longue, e quasi sempre con il libro di riferimento tra le mani. In
un solo caso dellintera serie la giovane non e ritratta mentre legge: nelle prime tre
storie tratte da Calvino, in cui Valentina — e non il prototesto — ¢ la vera protagonista.

La raccolta, postuma, ¢ edita da Mondadori nel settembre 1993 per le cure di
Esther Judith Singer; oltre a qualche inedito, vi sono radunati racconti gia apparsi in
rivista e non piu ristampati, divisi in due sezioni cronologiche: gli Apologhi e racconti
1943-1958 e i Racconti e dialoghi 1968-1984. Crepax seleziona quattro testi da
quest’ultima, tutti composti tra il 1973 e il 1976, e li presenta nel seguente ordine:
Prima che tu dica “pronto”, che era apparso sul Corriere della Sera il 27 luglio 1975;
La glaciazione, commissionato da un’azienda giapponese di liquori e pubblicato in
italiano sul Corriere il 18 novembre 1975; Il richiamo dell’acqua, racconto-prefazione
comparso nel 1976 nel volume Acquedotti ieri e oggi; e infine L’incendio della casa
abominevole, uscito nel febbraio 1973 sull’edizione italiana di Playboy. Quest’ultimo,
nella traduzione di Crepax, e quello che si presenta in modo piu coerente rispetto
all'intero ciclo di riscritture. Libro alla mano, Valentina visualizza il racconto4,
costruito su una complessa base combinatoria che simula i calcoli di un computer.
L’enigma che il programmatore deve risolvere riguarda i fatti commessi in una villetta
distrutta da un incendio, che ha restituito tra le rovine un quaderno intitolato
Relazione sugli atti abominevoli compiuti in questa casa. L’elenco dei misfatti
commessi dai sospettati coincide con le contraintes che ’'autore si pone: accoltellare,
diffamare, drogare, indurre al suicidio, legare e imbavagliare, minacciare con pistola,
prostituire, ricattare, sedurre, spiare, strozzare, violentare (Calvino, 2023: 144-145).
Scorrendo la lista & facilmente intuibile l'interesse di Crepax nella resa visuale
apertamente voyeuristica di azioni che intersecano sesso e violenza — resa che assicura
una piena riconoscibilita degli elementi raccolti attorno alla dominante e gia esplicitati

nel titolo. Tuttavia, come spesso accade nel ciclo di riscritture, Valentina non ¢

4 Si tenga a mente che la donna, nel mondo finzionale costruito da Crepax, & fotografa professionista:
alla luce di questo dato, € ancor piu pertinente che le sue letture producano immagini.
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rappresentata solo in quanto istanza che ci permette di visualizzare la scena (e in
questo caso percepiamo in simultanea le atrocita commesse nell’arco di diverse pagine
del racconto)s; ma € presto identificabile con il programmatore-narratore, senza che
tale slittamento di livello sia segnalato: in altre parole, attraverso una deliberata
violazione della gerarchia narrativa, descritta dalla figura narratologica della
metalessi®.

Se rapportate all’attualizzazione appena descritta, maggioritaria nella serie,
decisamente singolari sono le prime tre storie tradotte dal testo di Calvino, che come
accennato poc’anzi costituiscono un trittico coeso nel quale Valentina € la vera
protagonista. L’icona del fumetto esordisce come di consueto in prima posizione, ma
reggendo in mano — anziché il consueto libro — la cornetta del telefono, e dunque
incarnandosi dal principio come personaggio delle vicende narrate, senza la
mediazione della lettura. Il tema della telefonata, e dell’attesa che la precede, €
sottolineato dalla composizione della prima tavola a pannello unico, nella quale
collidono momenti diversi (Valentina compone il numero, si gira sul lettino che sembra
quasi quello di uno psicanalista) tenuti insieme dal filo dell’apparecchio che si
ingarbuglia (Crepax, 2015: 41). Nell'unica vignetta distinta, al centro, si trova il primo
piano dell’interlocutore, inequivocabilmente rappresentato con le fattezze dello
scrittore ligure. L’esplicita interazione con 'autore primo, collocato nel metatesto come
personaggio, € un’altra consistente aggiunta, che si rileva peraltro in quest'unico caso
tra i dieci libri presentati da Crepax. La sintesi del racconto di Calvino € la seguente:
immaginando di rivolgersi all’amata nell’attesa degli squilli della chiamata, la voce
narrante maschile si lancia in uno stream of consciousness sul funzionamento (e sui
malfunzionamenti) della comunicazione telefonica, che nell’illusione di avvicinare
persone distanti le allontana in modo ancor piu irrevocabile. Solo nel finale arriva la

confessione: innumerevoli donne, in ogni angolo del mondo, attendono una chiamata

5 Ancora un’acuta osservazione di Fresnault-Deruelle sulla composizione che mira alla simultaneita
percettiva, tratto distintivo della poetica di Crepax: «L’auteur de Valentina nous invite a reconstruire
pour notre compte des scénes “éclatées”. [...] Les planches sont des systémes tabulaires ot les vignettes
ne sont plus toujours intégrées dans un continuum logique, mais ou certains cartoons, qui représentent
la scéne mentale du héros, entretiennent des rapports de contiguité parfois complexes. [...] Tout cela,
[...] joint au souci d'une composition d’ensemble ou le simultanéisme et la subversion des rapports
syntagmatiques traditionnels forcent le regard a redistribuer les éléments de sa propre lecture. Crepax
ou la mosaique préférée a la frise» (Fresnault Deruelle, 1976: 22-23).

¢ Pit propriamente si definisce ‘metalessi finzionale’ (Genette, 2004: 16) o ‘intrafinzionale’ (Lavocat,
2016: 485), poiché non riguarda solo 'ordine del discorso (come 'omonima figura retorica), ma
coinvolge piu piani degli eventi rappresentati, annidati 'uno nell’altro. Per una panoramica sul portato
gnoseologico della metalessi, si vedano anche i recenti (Pagliuca, 2021; Graziani, 2022).
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dal narratore; il suo piano € di «trasformare I'intera rete mondiale in un’estensione di
[se] stesso che propaghi ed attragga vibrazioni amorose» (Calvino, 2023: 194). Nella
traduzione di Crepax, quest’ultimo segmento viene escluso, mentre sono conservate
dal prototesto le citazioni piu pertinenti all’isotopia tematica dell'incomunicabilitaz;
quanto alla modifica degli elementi testuali, nella trasposizione i ruoli sono invertiti: €
Valentina, non la controparte maschile, a perdersi in questa densa nube di pensieri,
resa graficamente nella seconda tavola attraverso una sequenza di primi e primissimi
piani della ragazza.

Le due storie che seguono, contigue ma indipendenti a livello narrativo nel
volume di Calvino, possono essere lette nel lavoro di Crepax come due ‘puntate’
successive a Prima che tu dica “pronto”. Di seguito qualche accenno alla trama dei due
racconti, nella versione del prototesto. La Glaciazione prende avvio dal rituale di
seduzione di un primo incontro. Un uomo — che coincide ancora con la voce narrante
— ¢ intento a lottare con gli utensili della propria cucina per prendere del ghiaccio da
versare nel whisky, e nel frattempo pensa all'imminente grande glaciazione che
dovrebbe avvolgere la terra. Tornando in salotto dalla donna che lo aspetta nuda sul
divano, € sorpreso da una spessa coltre di ghiaccio che nel frattempo ha ricoperto
l'intera stanza: l'incontro sperato € perso per sempre. Nel Richiamo dell'acqua
leggiamo ancora i rovelli di un uomo: mentre apre il rubinetto della doccia (ecco la
ragione del titolo) inizia a interrogarsi sul privilegio di avere a disposizione un bene
ormai tanto scontato e a immaginare il suo lungo percorso compiuto dalle fonti alle
tubature domestiche. Dopo aver inanellato considerazioni sullo sviluppo della civilta
accanto all’acqua, nell’explicit del racconto il pensiero corre a una presenza femminile
appena accennata, immaginata come una ninfa acquatica8. Non sorprende in entrambi
i casi I'interesse di Crepax nel trasporre: come nel racconto precedente, il desiderio per
la donna si attualizza in un’isotopia tematica solo in apparenza marginale, che nel

macrotesto calviniano emerge con forza a partire dalle prime Cosmicomiche (Baldi,

7 «La facilita di telefonare costituisce una tentazione tale che telefonare diventa sempre piu difficile», e
ancora «E in questo silenzio dei circuiti che ti sto parlando. So bene che, quando finalmente le nostre
voci riusciranno a incontrarsi sul filo, ci diremo delle frasi generiche e monche; non € per dirti qualcosa
che ti sto chiamando, né perché creda che tu abbia da dirmi qualcosa» (Calvino 2023: 186-190; Crepax,
2015: 41-42).

8 «Per vivere in piena confidenza con I'acqua i Romani avevano posto al centro della loro vita pubblica
le terme; oggi per noi questa confidenza ¢ il cuore della vita privata, qui sotto questa doccia i cui rivoli
tante volte ho visto scorrere giu per la tua pelle, naiade nereide ondina, e cosi ancora ti vedo apparire e
sparire nello sventagliare degli spruzzi, ora che I'acqua sgorga obbedendo veloce al mio richiamo»
(Calvino, 2023: 203).
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2021: 60-68). Il prelievo di questa isotopia diviene il pretesto per far splendere il corpo
di Valentina nella sua forza seduttrice. Nella tavola che traspone La Glaciazione, come
si potra intuire dal sunto della trama, ¢ lei a ‘recitare’ la parte della donna
irraggiungibile, solenne nella nudita e al contempo immobile al di la della parete di
ghiaccio. Anche in questo caso la controparte maschile ¢ secondaria, almeno nella
rappresentazione: il mezzo busto dell'uomo € girato di spalle, ma si puo ipotizzare dal
taglio di capelli che sia lo stesso di Prima che tu dica “pronto” — in una reiterazione
della messa a testo dell’autore primo. Confinato nell’angolo inferiore dell’ultima
vignetta, € elemento funzionale a introdurre il fruitore alla contemplazione della figura
intera di Valentina, centro dell'immagine. Nella composizione di Crepax e evidente il
contrasto tra la corporeita della donna e la verbosita dell'uomo: 'andirivieni dei suoi
pensieri € cristallizzato sullo sfondo, in nuvolette irregolari che hanno la forma di lastre
di ghiaccio. Nella traduzione grafica del Richiamo dell'acqua la figura maschile
scompare del tutto. E Valentina a incarnare il narratore del racconto di Calvino (un
uomo intento a lavarsi e a pensare al lungo viaggio dell’acqua dalle sorgenti alle
tubature domestiche), sovrapponendosi a lui e allo stesso tempo all'immagine della
ninfa acquatica Ii rievocata nel finale. La rapida sequenza di inquadrature si stringe
sulle mani che fanno ruotare la manopola della doccia e sul viso proteso verso il sifone,
e si alterna a segmenti verbali delle meditazioni sottratte al narratore del prototesto;
l'ultima, significativamente, rimanda alla relazione con 'acqua come a un incontro
amoroso?. L’icona di Crepax, nell’'ultimo episodio di questo trittico ideale, conquista
finalmente la sua solitudine nello spazio della tavola. Come gia un tempo aveva scalzato
Neutron, critico d’arte dai poteri medianici cui era titolata la serie del debutto di
Valentina nella prima annata di Linus, anche qui la figura maschile viene
progressivamente resa superflua. Emerge cosi nel metatesto un rilevante tratto di
poetica dell’autore secondo, ben condensato da Carlo Della Corte: «il fumetto che ha
Valentina per protagonista ¢ una esplosione dell’fo, del moi lacaniano, come istanza
individuale a livello dell'immaginario. [...] Valentina € assolutamente sola, I'incidenza
dell’amante Neutron su di lei ¢ epidermica» (Della Corte, 1978: 132). Un’analoga
considerazione, pure non sbilanciata verso una lettura psicanalitica, € quella di Oreste

Del Buono. A partire dalla sua comparsa, nel terzo episodio della Curva di Lesmo,

° Sono allusive e particolarmente calzanti al personaggio le parole di Calvino che le vengono attribuite:
«Eccomi dunque pronta ad accogliere ’'acqua non come qualcosa che mi sia dovuto naturalmente ma
come un incontro d’amore la cui liberta e felicita ¢ proporzionale agli ostacoli che ha dovuto superare»
(Crepax, 2015: 44; Calvino, 2023: 203)
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Valentina sottrarra [a Neutron] dapprima importanza, poi presenza, infine il titolo
nella striscia. Dopo tre anni la sopraffazione € compiuta. [...] Il personaggio
femminile di Crepax ha realizzato la sua rivoluzione all’interno del fumetto, e tale
rivoluzione riguarda ormai tutto il fumetto dal titolo alla struttura. Il passato piu
propriamente di Neutron puo essere dimenticato, chi conta € Valentina. Il mondo
ruota attorno a lei: il mondo esteriore e interiore che Crepax racconta alternando
tre diversi piani narrativi, realta, ricordo e sogno (Del Buono, 1978: 10).

Sondati questi aspetti della strategia traduttiva, che vedono progressivamente
Valentina sottrarre terreno alla materia narrativa calviniana, sembra lecito
domandarsi, a modo di conclusione: a quale lettore modello si rivolge Crepax (Eco,
2013)? Considerata la sede di apparizione della serie, I’autore secondo si rivolge a un
pubblico ideale selezionato da tre decenni di pubblicazioni della rivista, impegnata
dalla sua fondazione sull’intersezione tra linguaggio fumettistico e letterario. Da un
lato, il ciclo di presentazioni di libri altrui obbedisce alla funzione di invito alla lettura,
come conferma un buon grado di fedelta al testo primo (la dominante ¢ sempre ben
riconoscibile e il testo verbale delle tavole € composto da citazioni selezionate).
Dall’altro lato, emerge con forza la differenza sostanziale rispetto alle ‘recensioni’
apparse nel 1967 sulla Fiera Letteraria: I'istanza narrativa — e al contempo isotopia
tematica — che fa capo alla piu celebre e amata creatura del macrotesto di Crepax.
Rimodulando i racconti di Calvino attraverso I’appropriazione dello spazio testuale
originario da parte di Valentina, la riscrittura procede per scostamenti formali sempre
piu vistosi. Ne ¢ il miglior esempio il trittico preso in esame, unico della serie tratto da
prose brevi, che consente all’autore secondo di giocare con la serialita tessendo legami
tra testi diversi. Si pensi inoltre al trattamento della sfera erotica, esibita al lettore-
voyeur dei testi di Crepax, e solo accennata e cerebrale nello scrittore ligure, che tra il
1969 e il 1970 scriveva forse le uniche pagine teoriche sull’argomento (Calvino, 2015:
261-265). Se il flirt di Valentina con i libri ¢ un fatto inedito, cosi non € per chi la
disegna: citazioni di copertine, coste di volumi e opere letterarie o saggistiche appena
stampate non sono rare fin dalle prime storie di Neutron; ma € con Valentina legge
che Crepax allestisce una biblioteca personale a fumetti, saldando la sua icona a un

nuovo e inaspettato programma di poetica.
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