Sur Sartre et Robbe-Grillet!

Philippe LEJEUNE

Fontenay-aux-Roses, le 6 novembre 1997
Cher Roger-Michel Allemand,

Excusez-moi de répondre avec retard a votre lettre du 10 octobre et a ’article joint?,
qui m’ont vivement intéressé et fait faire un examen de conscience. Je vous félicite de votre
minutie et de votre fair-play — la maniere dont vous arbitrez gentiment notre différend. Ce
que je vais vous répondre n’est pas de I’ordre de la polémique, mais de la méditation. Comme
je vous I’ai dit, j’ai eu tort d’intervenir aussi brutalement contre Robbe-Grillet & Beaubourg’.
Nous nous sommes revus depuis a Nanterre*. Oublions cela...

Dans Le Pacte autobiographique, j’analyse la structure des Mots de Sartre, et c’est
vrai que je suis ébloui par ce procédé de construction génial, déguisant en histoire une ana-
lyse. Je suis si content de ma découverte, si content aussi d’étre devant un texte qui donne une
forme a une vie (2 un moment ou je trouvais peut-étre que la mienne en manquait) que j’ai ef-
fectivement justifié le travail de Sartre en le créditant d’authenticité (le sens primant sur
I’exactitude), alors qu’on pouvait aussi bien y voir artifice et mauvaise foi. Et puis le temps a
passé. Et puis j’ai continué a travailler. Assez vite, les dernicres lignes enthousiastes de mon
¢tude de 1975 m’ont paru excessives. Je comprends donc trés bien qu’on puisse voir une
contradiction entre la foi que j’accorde a I’engagement autobiographique, et mon admiration
pour Les Mots. J’avouerai cependant ma faiblesse : je continue a trouver que c’est un tres
beau livre, d’une part ; d’autre part, plus j’avance en age et en fréquentation des milieux litté-
raires, plus je trouve salubre, exigeante, difficile a vivre, la « morale » du livre, ¢’est-a-dire la
critique de I’orgueil littéraire. Ecrire, ou créer, ne vous met ni au-dessus des autres hommes,
ni au-dessus de la mort.

Mais j’ai continu¢ a travailler. Il se trouve que Les Mots de Sartre est pratiquement le
seul texte sur lequel j’aie travaillé de manicre presque continue dans ces vingt derniéres an-
nées. Je comprends que Robbe-Grillet réagisse au seul chapitre du Pacte. Mais si 1’on dépasse
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ce petit moment de polémique, si I’on examine le probléme a fond, mes positions devraient
étre jugées d’aprés I’ensemble de ce que j’ai écrit sur Les Mots. Mon travail a accompagné,
¢tape par €tape, les dévoilements progressifs de couches inconnues de I’auto biographie sar-
trienne. Voici les trois étapes :

— a la fin des années 70, il y a eu le déferlement de 1’autobiographie orale de Sartre. Je lui ai
consacré, du vivant de Sartre, deux études : une étude d’ensemble, recueillie dans Je est un
autre (1980) ; et une analyse au microscope de quatre-vingt dix secondes du film Sartre par
lui-méme, intitulée « Ca s’est fait comme ¢a », et publiée dans Poétique en 1978 ;
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