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Gli immaginari tecnologici di Primo Levi

Una proposta di lettura di tre racconti di Storie naturali?

Silvia T. ZANGRANDI
Universita IULM

Abstract:

Reflections on the need for a socially sustainable evolution of the human-machine relationship easily
intertwine with Primo Levi’s narratives. His short stories, in particular, showcase forms of human-machine
interaction, envisaging as a critical concern the possible submission of the former to the latter.

Conversely, the ideal of a positive development of technology is explored antiphrastically in several
stories that will be the subject of investigation. The machines at the core of these narratives, acting as
destabilising elements and alienating the characters from the real world, should not, however, be associated
with a phobic portrayal of the places and spaces that contextualise them. The fear of enslavement to the
machine by the subject who uses it is rather presented dialectically: how far can we go? Can a line be drawn
somewhere between the aptness of unleashing one's curiosity and the need to curb one’s desire for knowledge?
Levi presents the reader with a series of more or less implicit questions, focusing on ethical issues. The stories
seem to aim at reorienting the dystopian perspectives of much science fiction literature, suggesting the
valorisation of critical thinking as a possible way out against the feared technological drift.
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Lo scarto fra la realta umana e quella delle macchine si esplicita in tutta la sua
evidenza e chiede con forza I'intervento umano volto a trovare la necessaria integrazione e
I'indispensabile dialogo tra le due realta. «Oggi piu che mai il futuro dipende da noi: gli
uomini, popolando il mondo con nuove generazioni di macchine e di tecniche, hanno
bisogno, per comprendere questo mondo di cui essi stessi determinano la creazione, di tutti
gli strumenti concettuali e tecnici che la scienza puo loro fornire. Hanno bisogno di una
scienza che non sia né docile strumento sottomesso a priorita ad essa estranee, né corpo
estraneo che si svilupperebbe nel grembo di una societa-substrato e che non avrebbe da
render conto a nessuno» (Prigogine, Steingers, 1993: 27). Prigogine ricorda che, in quanto

esseri umani della contemporaneita che quotidianamente ci interfacciamo con strumenti e

' Questo articolo costituisce un primo approccio ai racconti tecnologici presenti in Storie naturali.

InterArtes, n. 6 «Immaginari della tecnoscienza», novembre 2025, p. 17
https://www.iulm.it/speciali/interartes




Silvia T. Zangrandi
Gli immaginari tecnologici di Primo Levi.

macchine solo pochi anni fa impensabili, abbiamo il dovere di comprendere il nostro mondo
per arginare le possibili derive etiche che una scienza priva di scrupoli ma votata solo al
profitto potrebbe portare. Ecco che in questo quadro si inseriscono a pieno titolo le
narrazioni di Primo Levi. Infatti, Le riflessioni attorno alla necessita di un’evoluzione
socialmente sostenibile del rapporto essere umano-macchina incrociano facilmente la
produzione dello scrittore torinese; soprattutto alcuni racconti della raccolta Storie naturali
(1966) esibiscono forme di interazione uomo-macchina dove lo scrittore si mostra critico nei
confronti di una possibile sottomissione del primo alla seconda. Con questi racconti Levi
colloca nella quotidianita le intuizioni premonitrici di un futuro possibile, li considera «un
debito alla dimensione tecnologica, alle sue distorsioni e alle sue meraviglie (Poli, 1976: 12).

Quello che potremmo definire il ciclo di Simpson si presta a una lettura orientata in
due direzioni: da un lato facilita I'individuazione delle insidie e dei pericoli che I'essere
umano puo incontrare affidandosi ciecamente alla tecnologia; dall’altro indica la strada da
percorrere per raggiungere uno sviluppo positivo di quest’ultima. Si tratta di un gruppo di
racconti (Il Versificatore; La misura della bellezza; Trattamento di quiescenza; L'ordine a
buon mercato; Alcune applicazioni del Mimete; Pieno impiego?) in cui Levi, con acuta
preveggenza, unisce immaginazione e tecnologia, fantasia e scienza. Nelle macchine,
straordinarie per I’epoca, raccontate nelle novelle sopra menzionate, Levi riversa sia la sua
passione per la scienza sia le sue preoccupazioni per I'uso scellerato che I'essere umano puo
fare della tecnologia se quest’ultima € svincolata dall’etica. Nel celebre articolo Covare il
cobra (1986), al quale non possiamo non fare un rapido accenno, Levi sosteneva che la
scienza non € da fermare: «essa puo e deve proseguire: se I'abbandonassimo tradiremmo la
nostra natura e la nostra nobilta di fuscelli pensanti, e la specie umana non avrebbe piu
motivo di esistere» (Levi, 1997b, 993). Tuttavia, Levi allerta sugli usi scellerati che si possono
fare della tecnologia e raccomanda agli uomini di scienza di non dimenticare che ogni scelta

puo essere utile, neutra o nociva per il genere umano.

Nei limiti che ti saranno concessi, cerca di conoscere il fine a cui il tuo lavoro ¢ diretto [...] Che tu
sia o no un credente, [...] scegli entro il campo che puo rendere meno doloroso e meno pericoloso

21 racconti qui trattati sono Il Versificatore, pubblicato in rivista per la prima volta nel 1960; La misura della
bellezza, pubblicato nuovamente su «Il Giorno» il 6 gennaio 1965; Trattamento di quiescenza, uscito per la
prima volta nel volume Storie naturali, Einaudi 1966. A questi si aggiungono L'ordine a buon mercato,
pubblicato sul quotidiano «Il1 Giorno» il 22 marzo 1964; Alcune applicazioni del Mimete, pubblicato sempre
su «Il Giorno» il 15 agosto 1964 e Pieno impiego, pubblicato su «Il Giorno» il 27 febbraio 1966, che non
verranno pero considerati in questa sede. Questi racconti condividono la presenza del signor Simpson,
rappresentante o, meglio, «venditore di meraviglie», della Natca, un’azienda americana impegnata nell’lambito
di innovazioni tecnologiche che entrano senza traumi nella quotidianita ma che producono un disallineamento
tra 'essere umano e le attivita che vengono a loro delegate tanto da, in alcuni casi, rendere I'uomo totalmente
dipendente da esse.
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I'itinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non nasconderti dietro l'ipocrisia della scienza
neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se dall'uovo che stai covando sguscera una
colomba o un cobra o una chimera o magari nulla. (Levi, 1997b: 993)

In questa sede si considerano tre racconti attraverso i quali € possibile comprendere
le modalita con cui puo articolarsi il rapporto essere umano-tecnologia. Gli interrogativi etici
sono proposti da Levi con una narrazione fatta pit di domande che di risposte. Cio che
accomuna le macchine, il cui ruolo di primo piano al centro dei racconti € manifesto, € la
manipolazione delle menti orchestrata dalla Natca, I'azienda che produce queste tecnologie
e per la quale lavora Simpson. Le macchine presentate di volta in volta nei racconti
esibiscono la loro propensione all'inganno a danno degli utenti. Simone Natale definisce il
concetto di inganno3 come «discrepanza tra il modo in cui percepiamo le macchine e il loro
funzionamento» (Natale, 2022: 9). I personaggi che si imbattono nelle macchine
stupefacenti create dalla Natca restano irretiti dalle loro sorprendenti capacita e si lasciano
sedurre, convinti di poter mantenere il controllo della macchina e incapaci di riconoscere
quanto queste ultime siano in grado di modificare il loro rapporto con gli altri esseri umani.

Accanto alle numerose macchine celibi, innocue ma perfettamente inutili, proposte
dalla letteratura fantastica, molte narrazioni sono popolate da macchine che limitano il
libero arbitrio umano. Nate con I'intento di supportare le azioni umane, frequentemente esse
si comportano da avversarie e mettono in pericolo non solo la liberta ma anche I'incolumita
delle persone. I tre racconti proposti sono disposti in una sorta di climax ascendente in base
alla pericolosita e alla conseguente perdita di autonomia causata dalle macchine
commercializzate da Simpson: tassello dopo tassello, Levi riesce a mostrarci il modo in cui
I'utente si lascia manipolare, rimanendone vittima. La prima apparecchiatura, fulcro del
racconto Il Versificatore4, che il signor Simpson propone al suo incuriosito cliente, un poeta
a corto di idee, & un Versificatore: si tratta di una macchina parlante in grado di comporre
poemi in rima. Ecco come Simpson presenta la macchina: «questa ¢ la tastiera [...] qui in

alto si imposta I'argomento da tre a cinque parole per lo piu bastano. Questi tasti neri sono

% Ha parlato di inganno da parte della tecnologia Simone Natale (2022). Nel suo studio, Natale pone I'accento
sulla necessita di interrogarsi non tanto sulla possibile comparsa di macchine senzienti, quanto sulla perdita
progressiva della nostra facolta di distinguere gli umani dalle macchine.

4 Mengoni (Levi, 2022: 246) informa che lo spunto fantastico di Levi potrebbe essere scaturito dalla lettura di
un numero di «Civilta delle macchine» di meta anni Cinquanta in cui Silvio Ceccato preconizzava un cervello
automatico chiamato Adamo II (cosi il nome datogli da Leonardo Sinisgalli) in grado di scrivere cronache, di
imparare dall’esperienza. Anche Dino Buzzati, affascinato da queste ricerche, nel 1960 pubblicd un romanzo a
€esso ispirato, Il grande ritratto. Per approfondimenti https://tysm.org/adamo-ii/;
https://matematica.unibocconi.eu/articoli/civilt%C3%Ao0-delle-macchine-leonardo-sinisgalli-e-alan-turing
(consultati il 31 marzo 2025).
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i registri: determinano il tono, lo stile, il “genere letterario” [...] infine, questi altri tasti
definiscono la forma metrica» (Levi, 1997a: 421). Oggi il Versificatore si definirebbe un
chatbots sia per la capacita di rispondere alle indicazioni date dal poeta per eseguire il
compito, i cosiddetti prompt, sia per la rapidita di risposta (il Versificatore impiega 28
secondi per comporre una poesia)®. Il chatbot piti famoso attualmente, forse perché gratuito
e di facile utilizzo, ¢ ChatGPT. Dal suo avvento nella nostra quotidianita, ChatGPT ha fatto
emergere non pochi dubbi riguardo al suo utilizzo, al suo ruolo nella nostra societa in ambiti
diversi (lavorativo, ma soprattutto scolastico-educativo) e ha chiamato in causa anche
l’aspetto etico. Questo algoritmo, partendo da semplici input inseriti nel sistema, ¢ in grado
di creare testi poetici, narrativi, musicali, di fare ricerche scientifiche e bibliografiche. Nel
racconto (la cui prima apparizione fu in un vinile 33 giri sotto forma di piece teatrale) il poeta
e la sua segretaria rappresentano i due opposti approcci nei confronti dellintelligenza
artificiale: da un lato il poeta, fermo assertore dell'IA; dall’altro la segretaria, polemica e
turbata. Il poeta sostiene che «non si puo restare indietro» (Levi, 1997a: 418) e senza indugi
inizia a sperimentare il nuovo aggeggio, certo che non potra sostituire la creativita umana
(«il fattore umano ¢ e sara sempre indispensabile» afferma, Levi (1997a: 418) ma potra
essere di grande aiuto nei lavori pitl noiosi. A esso il poeta intende infatti demandare i
compiti di sgrossatura e preparazione di bozze che successivamente sistemera e arricchira
con la sua tecnica e la sua creativita. Di fronte agli evidenti svarioni del versificatore, il poeta
reagisce giustificandoli con l'affermazione «sara una licenza poetica», affermazione che
sottintende la certezza dell’irrinunciabile intervento umano.

Quando il Versificatore, in risposta alle indicazioni della segretaria, da vita a un
componimento audace scandalizzando la donna, il poeta interverra dicendo: «& una
macchina, lo ha dimenticato? Da una macchina non c’¢ niente da temere» (Levi, 1997a: 428).
La segretaria rappresenta quella parte di umanita spaventata e preoccupata dall’arrivo delle
nuove tecnologie: il suo atteggiamento e infatti volto a far emergere le falle del Versificatore
e a rasserenarsi ogni qualvolta esso commette un errore, definendo le poesie prodotte da

esso un vero vilipendio. La segretaria, preoccupata di venir sostituita da una macchina,

5 Chatbot & registrato come sostantivo maschile invariabile; tuttavia si trovano attestazioni anche al femminile.
Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/una-risposta-col-bot/6047 (consultato il 31 marzo 2025).
® Una nota curiosa: durante il 25° Festivaletteratura di Mantova (2021) & stato chiesto all’ IA di generare poesie
dedicate ai laghi della citta: I'TA ha tradotto in rima o in versi liberi i dati sulla temperatura, sulla clorofilla e su
altre sostanze presenti nel lago, raccolti nelle diverse ore del giorno dai sensori posizionati su alcune boe fisse.
L’algoritmo, che é stato istruito mesi prima su alcuni classici della poesia italiana tra Ottocento e Novecento,
ha elaborato i dati e ha dato vita a componimenti che, per I'occasione, sono stati chiamati “poesie del lago”.
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continua a preferire le vecchie abitudini: «non lo dico mica per me, sa: ma un poeta, un
artista come lei... come puo rassegnarsi a mettersi in casa una macchina... moderna finché
vuole, ma sara sempre una macchina... come potra avere il suo gusto, la sua sensibilita.
stavamo cosi bene, noi due, lei a dettare e io a scrivere...» (Levi, 1997a: 419). Levi,
incrociando le due voci e facendole confliggere tra loro, mette in luce le nervature
ideologiche di coloro che, come la segretaria, rappresentano da un lato I’assennatezza che
vuole che si indichi chiaramente una soglia oltre la quale le macchine non possono andare;
dall’altro la paura del nuovo, la voce di chi teme di perdere il proprio lavoro e, di
conseguenza, il proprio ruolo nel mondo.

La rilevanza di questo racconto risiede nell’indicare un paio di arterie tematiche
fondamentali, anticipando un dibattito contemporaneo che si esplicita nel comportamento
dei due personaggi: da un lato l'atteggiamento piu diffuso, quello polemico il cui scopo €
unicamente quello di sottolineare le inesattezze e gli svarioni dell'TA per rincuorare gli animi
preoccupati dell’eventuale sostituzione della mente umana con un robot. E questo il
comportamento assunto dalla segretaria che, di fronte alle rime bislacche e improponibili
della macchina, mostra con orgoglio I'incapacita del Versificatore di avere gusto e sensibilita;
dall’altro lato il poeta mostra curiosita esplorativa volta a saggiare le potenzialita e i limiti di
questo nuovo mezzo e le eventuali ricadute sul suo lavoro, pronto ad affermare
obiettivamente «¢ un vilipendio, ma ingegnoso». L’esclamazione del poeta rispetto alla
rapidita di esecuzione del Versificatore riflette lo stupore dell'uomo che, di fronte al risultato
in qualche modo inspiegabile e quindi non comprensibile, considera la macchina dotata di
una sua forma di intelligenza e a essa si affida. Floridi, infatti, asserisce: «I'IA deve essere
trattata come una normale tecnologia, non come un miracolo né come una piaga, bensi come
una delle tante soluzioni che I'ingegno umano e riuscito a escogitare» (Floridi, 2022: 87). 1
non addetti ai lavori, come il poeta del racconto, sono pit esposti a rappresentazioni distorte
nei confronti dell’TA: di fronte all'incredibile abilita della macchina e non edotto riguardo al
suo funzionamento, I'uomo resta affascinato e si lascia sedurre da esso. Ecco che con Natale
si puo affermare che «magia e inganno [...] diventano parte integrante dell’'interazione tra
umano e macchina» (Natale, 2022: 71). Benché il poeta affermi: «siamo qui [...] per renderci
conto dei limiti dell’apparecchio, per vedere come se la cava» (Levi, 1997a: 425) e non neghi
il risultato scadente della poesia dedicata al rospo (vocaboli inesistenti creati solo per dar
vita a rime alternate), evidenzia pero come nel distico finale il Versificatore sia riuscito a

riscattarsi: «interessantissimo. Ha notato come si e ripreso nel distico finale, quando si ¢
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sentito fuori dai guai? Umano, proprio» (Levi, 1997a: 426). Egli diventa quindi sostenitore
della macchina, tanto che la comprera. Il poeta viene presentato scansafatiche e a corto di
idee; quindi, il Versificatore rappresenta per lui ’apparecchio ideale che gli potra permettere
di lavorare di meno e avere pit tempo per concentrarsi su altro. Questo € cio che promette
I'TA: meno lavoro, pit guadagno, piu tempo libero7. I1 poeta acquistera da Simpson il
Versificatore e si lascera sostituire - proprio lui che si definisce «poeta laureato, non un
mestierante» (Levi, 1997a: 417) - dalla macchina che lo sedurra con la sua sorprendente
rapidita. Nel Versificatore, il poeta si riflette e si riconosce e dinamicamente si affida
totalmente. Natale ha paragonato questo atteggiamento a quello di Narciso: «come Narciso,
noi fissiamo i gadget della tecnologia moderna. Vedendo in essi riflessa la nostra stessa
immagine, cadiamo in uno stato di narcosi che ci rende incapaci di capire come questi nuovi
media ci stiano cambiando» (Natale, 2022: 46). Infatti, verso la fine del racconto il poeta
confessa che il Versificatore «¢& diventato indispensabile» (Levi, 1997a: 433) per lui tanto da
avergli delegato non solo i compiti pit1 noiosi ma anche attivita piu stimolanti. Nel finale a
sorpresa, si scopre addirittura che il racconto, «ad esempio, € opera sua» (Levi, 1997a: 433).
Proprio come avviene con gli attuali chatbot che imparano, cioe modificano i propri modelli
d’azione (in parole povere, le loro risposte) in base ai dati e alle informazioni ricevute, il
poeta gli ha «insegnato a comporre in prosa, e se la cava benissimo» (Levi, 1997a: 433). Levi
ci sta parlando del machine learning, una tecnica che permette ai sistemi di migliorare le
proprie prestazioni attraverso 'aumento dei dati che vengono loro forniti. I loro algoritmi
analizzano i dati, li elaborano individuando schemi e relazioni e sono in grado di modificare
le loro risposte in base agli input umani e di dar vita, in questo caso, a testi validi dal punto
di vista contenutistico e stilistico. Il timore che una macchina possa sostituirsi all’essere
umano diventa qui realta, tanto da poter spingersi ad affermare che I'TA rappresenti il
divorzio tra l'intelligenza e la capacita di agire: «il rischio che corriamo ¢ che [...] le nostre
tecnologie e in particolare I'TA possano plasmare i nostri ambienti fisici e concettuali e
costringerci a adattarci a essi perché questo ¢ il modo piu semplice o migliore [...] dato che
I'TA ¢ il coniuge stupido ma laborioso e 'umanita quello intelligente ma pigro» (Floridi,
2022: 62). Floridi, quindi, ci allerta a non cedere le armi di fronte a questo operatore esterno,
ma a dialogare e cooperare con esso, considerandolo come una sorta di collaboratore

subordinato all’essere umano. Elthan Mollick nel recente Co-Intelligence. Living and

”Una recente pubblicita in radio di un software potenziato dall'intelligenza artificiale, I’alleato perfetto secondo
lo spot per semplificare le attivita quotidiane degli utenti e i processi aziendali, recita: «leilavora, te (sic) sembri
un fenomeno!».
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Working with AI (2024) esorta impiegati, insegnanti, giornalisti a collaborare con I'TA ma
in maniera costruttiva. La sua idea, infatti, puo essere riassunta in «always invite artificial
intelligence to the table»8.

Nel racconto La misura della bellezza i due apparecchi affidati dalla Natca a Simpson
in via sperimentale e da lui custoditi con estrema riservatezza sono due Calometri, uno per
donne e uno per gli uomini, pensati per misurare la bellezza umana. Il Calometro, messo a
punto da chi ha ideato il sistema, elabora i dati inseriti e il risultato si tramuta in un valore
che determina il grado di bellezza della persona considerata. Tutto ruota attorno alla
domanda fatta dal personaggio che narra la storia («che cosa € la bellezza? Lo sa, lei? Glielo
hanno spiegato quelli laggiu della sede centrale?», (Levi, 1997a: 498) e alla risposta data da
Simpson: «la bellezza ¢ cio che il Calometro misura» (Levi, 1997a: 498). La bellezza per
lazienda che ha inventato l'apparecchio viene semplicisticamente liquidata con
laffermazione: «& un numero puro: € un rapporto, o meglio un insieme di rapporti [...]
secondo la nostra filosofia, € relativa a un modello, variabile a piacere, ad arbitrio della
moda, o magari di un qualsiasi osservatore» (Levi, 1997a: 499). Gli inventori hanno messo
a punto un sistema settato a loro discrezione: una volta inquadrato il soggetto, il Calometro
restituisce dei valori che, elaborati, danno un giudizio sull’aspetto fisico della persona.
Simpson informa che il modello femminile & stato settato secondo le fattezze di Elizabeth
Taylor e quello maschile secondo quelle di Raf Vallone, famosi attori degli anni Sessanta. Il
Calometro, quindi, emette un giudizio standardizzato e omologante e non tiene conto che
nulla ¢ piu sfuggente del concetto di bellezza. Sebbene questo studio non intenda
approfondire tale concetto in senso antropologico o filosofico, & pero utile considerare le
motivazioni che hanno spinto Levi a scriverne. In filigrana lo scrittore sta esponendo il suo
punto di vista morale che consiste nell’affermare che ’aspetto esteriore non puo essere preso
come metro unico per definire la bellezza: essa, infatti, racchiude molti altri elementi come
il suono della voce, la cultura, i valori morali... L’essere umano € molto piu che pura
esteriorita: e intelletto, € personalita, € fascino. Questi elementi influenzano la bellezza
esteriore, mettendola a volte in secondo piano; inoltre, la piacevolezza estetica cambia a
livello diacronico (pochi oggi ricordano i due attori scelti dalla Natca) e diatopico. Per il

Calometro invece 'unico concetto di bellezza ammesso € quello legato all’esteriorita, fatto di

8 Per approfondimenti cfr. I'intervista su «Forbes»:
https://www.forbes.com/sites/peterhigh/2024/05/07/ethan-mollick-on-the-four-rules-of-co-intelligence-
with-ai/ (consultato il 31 marzo 2025).
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forme ideali conformate alla moda (oggi, con ogni probabilita, sono i social media a decidere
quale criterio utilizzare e quindi a condizionarci).

L’oggetto, ammette Simpson, ha destato qualche perplessita, lui stesso si domanda se
sia un oggetto frivolo o filosofico ed € convinto che riproduca «il giudizio di un osservatore
dai gusti estremamente limitati e ristretti» (Levi, 1997a: 501). Tuttavia, lo sperimenta in
quanto lo ritiene «un apparecchio sensibile e ingegnoso». Torna I’aggettivo «ingegnoso», gia
usato per il Versificatore: anche questo apparecchio si pone lo scopo di stimolare reazioni
emotive negli utenti in modo da invitarli a condividere contenuti o ad accedervi. Anche il
Calometro, puntando sul coinvolgimento emotivo, € programmato per infiltrarsi nel vissuto
degli individui, modificando piti o meno consapevolmente l'opinione personale e a
standardizzarla.

Come nel racconto precedente la figura femminile esprimeva il suo disagio e
disappunto di fronte al Versificatore, cosi qui la moglie del protagonista esprime la sua
indignazione ogni volta che vede il marito giocherellare con il Calometro. Le donne sono
spesso sospettose, si pongono come antagoniste delle macchine che, al contrario,
affascinano gli individui di sesso maschile il cui approccio e legato all’entusiasmo
spregiudicato e incauto. La donna trova che sia pit adatto il nome «omeometro» perché, piu
che un misuratore di bellezza, € un misuratore «squisitamente conformista» (Levi, 1997a:
502) e non servono le dichiarazioni del marito — che sostiene che il Calometro riproduce un
processo mentale umano grazie al quale «I'instaurarsi di una moda, di uno stile, I’’abituarsi”
collettivo a un nuovo modo di esprimersi, € I'analogo esatto della taratura di un Calometro»
(Levi, 1997a: 503) — a farle cambiare idea.

Le storture adombrate nel Versificatore col Calometro si dilatano: quest’ultimo, oltre
a negare il libero arbitrio, € uno strumento che aumenta le disuguaglianze tra i sessi. Infatti,
non solo informa che é piu richiesto il modello per misurare la bellezza femminile rispetto a
quella maschile, ma addirittura la mancanza di scrupoli da parte di Simpson lo ha spinto a
proporre lo strumento alle agenzie di escort che «hanno subito intuito I'importanza
commerciale di uno schedario moderno, completato da un’indicazione calometrica
obiettiva» (Levi, 1997a: 503). Levi indica la necessita non solo di dibattere se ci sara un
impatto tra Calometro, individui e societa, ma anche di capire quanto questo impatto sara
positivo o negativo: Levi induce il lettore a chiedersi se strumenti come il Calometro
permetteranno la realizzazione autonoma dell’individuo, cioe la formazione di un proprio

punto di vista, lo sviluppo di valori morali, la capacita di accettazione di sé e del mondo, la
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valorizzazione dei propri gusti, in una parola: la liberta. Diversi anni prima Erich Fromm in
Escape from freedom (1941) riconduceva 'emergere dei regimi totalitari al bisogno di
sottomissione che nasce dalla responsabilita che la liberta produce. Sembra un paradosso,
ma la liberta chiede sforzi enormi, capacita decisionali senza pari, equilibrio e saldezza dei
principi. Pare quindi possibile che I'essere umano contemporaneo preferisca affidare la
responsabilita di certe scelte all'intelligenza artificiale, che si presume essere in grado di
produrre risultati basati sul raffronto tra enormi quantita di dati e casi oggettivi perché non
influenzati da decisioni umane che, al contrario, sarebbero compromesse dalla soggettivita
di giudizio e dalla scarsita di dati considerati. Si arriverebbe cosi all’estrema conseguenza
che implicherebbe 'inutilita del genere umano: se le macchine sanno decidere meglio e pit
rapidamente, a cosa serve I'uomo? Insomma, € necessario chiarire in che cosa deve
consistere e come si debba esercitare il controllo umano nei diversi ambiti applicativi della
robotica e dell'intelligenza artificiale.

Il condizionamento e la manipolazione delle menti raggiunge cosi il suo apice, ma il
punto di non ritorno € raccontato in Trattamento di quiescenza. Infatti, se fino ad ora Levi
ci ha proposto un immaginario tecnologico che apre spazi di riflessione sulle responsabilita
verso noi stessi e verso gli altri e che stimola a un ripensamento attorno a chi siamo, chi
vorremmo essere o vorremmo diventare, nel racconto I'ideale di uno sviluppo positivo della
tecnologia si pone antifrasticamente. Lo scritto si apre con la rassegna da parte di Simpson
dei mirabolanti strumenti prodotti nell'ultimo periodo dalla Natca e da essa considerati «la
nuova frontiera» (Levi, 1997a: 549). Simpson li elenca, fornendo di ognuno un breve
resoconto, ma rispetto a essi € piuttosto scettico. Il primo ¢ una macchina senza nome: si
tratta di un nuovo metodo per sostituire i test attitudinali, pensato per le aziende quando
devono scegliere il candidato ideale per una posizione lavorativa: il candidato percorre un
tunnel, nel frattempo la macchina elabora una scheda con profilo mentale, quoziente
intellettuale, punteggio ottenuto, mansione da proporre e stipendio da offrire.

Sulla scia di questa macchina e il Vip Scan, pensato per la selezione dei dirigenti.
L’apparecchio fornisce un punteggio in base a elementi perfettamente marginali e futili
come il taglio dei capelli, I'andatura, il ritmo della parlata. Per questa ragione Simpson lo
apostrofa «giudice da quattro soldi [...] vengono i brividi a immaginare una classe dirigente
fatta di 100 centesimi» (Levi, 1997a: 550) e scelta in questo modo.

Il terzo apparecchio, I’Andrac, utilizza gli impulsi nervosi umani. Grazie

all'inserimento sottocutaneo di un dispositivo, chiunque potra azionare da remoto una
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telescrivente o guidare un’auto. Sono macchine apparentemente inoffensive, per certi
aspetti divertenti ma, se non le limitiamo alla pura apparenza, esse si infiltrano nella vita
dell’individuo e nei suoi rapporti sociali, cambiandone le dinamiche. Se ai tempi in cui Levi
scriveva, parlare di auto a guida autonoma era fantascienza, oggi sappiamo che € realta. In
un interessante studio Guglielmo Tamburrini (2020), ragionando attorno all’autonomia
operativa delle macchine, disquisisce su cio che considera la nuova frontiera della tecnologia
duemillesca: le auto a guida autonoma e le armi autonome. Riguardo alle auto, Tamburrini
si domanda se, quando esse saranno veramente affidabili, sara ancora accettabile e possibile
che un essere umano guidi un’auto; inoltre, le persone che non amano guidare potrebbero
essere spinte a far uso di questo genere di mezzo anziché usare i mezzi pubblici,
congestionando cosi il traffico e vanificando i benefici ambientali derivanti dalla maggiore
efficienza energetica raggiunta da questi mezzi.

Il racconto pero ha come centro nevralgico non un’auto ma il Torec, una macchina
stupefacente, non ancora entrata in produzione ma regalata dalla Natca a Simpson per il suo
ritiro dal lavoro. I TOREC, acronimo per Total Recorder, € uno strumento che «suscita
sensazioni nel cervello senza la mediazione dei sensi» (Levi, 1997a: 551). Lo strumento
dispone di diversi nastri e I'utente, indossato un casco, a seconda del nastro scelto puo vivere
esperienze diverse: fare una crociera, scalare una montagna, fare il soldato in guerra... La
trasmissione delle sensazioni registrate sui nastri avviene attraverso elettrodi cutanei grazie
ai quali il fruitore «sente di parteciparvi e di esserne l'attore» (Levi, 1997a: 551). Una volta
terminato il nastro, I'utente dimentica il contenuto e questo gli permette di rivedere lo stesso
nastro tutte le volte che lo desidera, senza annoiarsi. L'uso che prevede Simpson € presso le
case di riposo, tra gli invalidi, tra i malati terminali, cioé tra quelle persone che non fanno
piu parte della vita attiva e che, nel suo immaginario, non sapendo come trascorrere il
proprio tempo, hanno bisogno di un passatempo. Del resto, Simpson si sente il «prototipo
del pensionato di domani» (Levi, 1997a: 533). Egli giustifica 'uso del Torec dicendo che «le
registrazioni [...] si fondano [sulla] cessazione di uno stato di sofferenza o di bisogno» (Levi,
1997a:552). Il narratore € cosciente della pericolosita del Torec ed e convinto che
«scoraggera ogni iniziativa, anzi ogni attivita umana [...] mi sembra assai piu pericoloso di
qualsiasi droga» (Levi, 1997a: 552). Tuttavia, incuriosito, sperimenta personalmente alcuni
nastri, trasformandosi prima in un abile calciatore, poi in un picchiatore violento di una
banda di delinquenti, dopo di che rifiuta di sottoporsi ad altre esperienze. Simpson invece si

sottomette e sacrifica la sua esistenza a questo congegno ed € cosi irretito dal suo
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meccanismo da perdere la sua autonomia fino a ritrovarsi completamente dipendente dal
Torec. Il Torec € un ulteriore esempio di strumento ingannevole poiché 'uomo ha I'illusione
di mantenere il controllo dell’esperienza ma, parimenti a una droga, la tecnologia si infiltra
nella quotidianita, impedendo al fruitore di sganciarsi da essa. Il Torec diventa per Simpson
un compagno artificiale che assorbe il suo tempo libero e lo allontana dalla vita sociale.
Infatti, quando il nastro finisce, «& oppresso da una noia vasta come il mare, pesante come
il mondo» (Levi 1997a: 566), ma non trova alternative, tanto da preferire ’autodistruzione
attraverso la sperimentazione di diversi tipi di morte proposti dai nastri registrati. La
passivita di Simpson e la sua mancata reattivita € cio che Levi definisce «vizio morale».

La macchina al centro della narrazione e causa di destabilizzazione e di
allontanamento dal mondo reale da parte del protagonista e il timore dell’asservimento tra
la macchina e il soggetto che ne usufruisce € qui posto dialetticamente: fin dove ¢ lecito
spingersi? A che punto sta il limite tra l'opportunita di liberare le proprie curiosita
conoscitive e la necessita di porre un freno al desiderio di conoscenza? Levi sottopone al
lettore una serie di quesiti, pit 0 meno impliciti, mettendo al centro la questione etica.

I racconti qui considerati paiono porsi l'obiettivo di ri-orientare le prospettive
distopiche di tanta letteratura fantascientifica, indicando come via di uscita la valorizzazione
del pensiero contro le temute derive della tecnologia, tenendo conto che ogni individuo €
portatore di un valore intrinseco e di una dignita che genera rispetto. Levi, nei racconti qui
considerati, ha anticipato alcune riflessioni che oggi devono essere poste al centro della
nostra attenzione. Questi racconti risultano una vera e propria chiave ermeneutica che
favorisce I'accesso alla mappa delle nuove tecnologie; in questo momento viviamo le prime
fasi di una nuova realta, quella digitale: dipende da noi come costruirle affinché siano
allineate ai valori e alle intenzioni umane. E necessario che sia I'essere umano a modellarle,
ad assicurarsi che rispettino i nostri valori e che si adeguino alla natura umana, e non il
contrario. Il primo effetto dell'indagine di Levi € un avvicinamento in chiave letteraria alle
novita tecnologiche che possono essere cartografate in modi diversi a seconda che le si
espanda verso il nuovo a scapito del preesistente o che le si integri armoniosamente

nell’esistente.
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