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Gli immaginari tecnologici di Primo Levi 

Una proposta di lettura di tre racconti di Storie naturali1 

 

Silvia T. ZANGRANDI 

Università IULM 

 
 

Abstract: 
Reflections on the need for a socially sustainable evolution of the human-machine relationship easily 

intertwine with Primo Levi’s narratives. His short stories, in particular, showcase forms of human-machine 
interaction, envisaging as a critical concern the possible submission of the former to the latter.  

Conversely, the ideal of a positive development of technology is explored antiphrastically in several 
stories that will be the subject of investigation. The machines at the core of these narratives, acting as 
destabilising elements and alienating the characters from the real world, should not, however, be associated 
with a phobic portrayal of the places and spaces that contextualise them. The fear of enslavement to the 
machine by the subject who uses it is rather presented dialectically: how far can we go? Can a line be drawn 
somewhere between the aptness of unleashing one's curiosity and the need to curb one’s desire for knowledge? 
Levi presents the reader with a series of more or less implicit questions, focusing on ethical issues. The stories 
seem to aim at reorienting the dystopian perspectives of much science fiction literature, suggesting the 
valorisation of critical thinking as a possible way out against the feared technological drift. 
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Lo scarto fra la realtà umana e quella delle macchine si esplicita in tutta la sua 

evidenza e chiede con forza l’intervento umano volto a trovare la necessaria integrazione e 

l’indispensabile dialogo tra le due realtà. «Oggi più che mai il futuro dipende da noi: gli 

uomini, popolando il mondo con nuove generazioni di macchine e di tecniche, hanno 

bisogno, per comprendere questo mondo di cui essi stessi determinano la creazione, di tutti 

gli strumenti concettuali e tecnici che la scienza può loro fornire. Hanno bisogno di una 

scienza che non sia né docile strumento sottomesso a priorità ad essa estranee, né corpo 

estraneo che si svilupperebbe nel grembo di una società-substrato e che non avrebbe da 

render conto a nessuno» (Prigogine, Steingers, 1993: 27). Prigogine ricorda che, in quanto 

esseri umani della contemporaneità che quotidianamente ci interfacciamo con strumenti e 

 
1 Questo articolo costituisce un primo approccio ai racconti tecnologici presenti in Storie naturali. 
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macchine solo pochi anni fa impensabili, abbiamo il dovere di comprendere il nostro mondo 

per arginare le possibili derive etiche che una scienza priva di scrupoli ma votata solo al 

profitto potrebbe portare. Ecco che in questo quadro si inseriscono a pieno titolo le 

narrazioni di Primo Levi. Infatti, Le riflessioni attorno alla necessità di un’evoluzione 

socialmente sostenibile del rapporto essere umano-macchina incrociano facilmente la 

produzione dello scrittore torinese; soprattutto alcuni racconti della raccolta Storie naturali 

(1966) esibiscono forme di interazione uomo-macchina dove lo scrittore si mostra critico nei 

confronti di una possibile sottomissione del primo alla seconda. Con questi racconti Levi 

colloca nella quotidianità le intuizioni premonitrici di un futuro possibile, li considera «un 

debito alla dimensione tecnologica, alle sue distorsioni e alle sue meraviglie (Poli, 1976: 12). 

Quello che potremmo definire il ciclo di Simpson si presta a una lettura orientata in 

due direzioni: da un lato facilita l’individuazione delle insidie e dei pericoli che l’essere 

umano può incontrare affidandosi ciecamente alla tecnologia; dall’altro indica la strada da 

percorrere per raggiungere uno sviluppo positivo di quest’ultima. Si tratta di un gruppo di 

racconti (Il Versificatore; La misura della bellezza; Trattamento di quiescenza; L'ordine a 

buon mercato; Alcune applicazioni del Mimete; Pieno impiego2) in cui Levi, con acuta 

preveggenza, unisce immaginazione e tecnologia, fantasia e scienza. Nelle macchine, 

straordinarie per l’epoca, raccontate nelle novelle sopra menzionate, Levi riversa sia la sua 

passione per la scienza sia le sue preoccupazioni per l’uso scellerato che l’essere umano può 

fare della tecnologia se quest’ultima è svincolata dall’etica. Nel celebre articolo Covare il 

cobra (1986), al quale non possiamo non fare un rapido accenno, Levi sosteneva che la 

scienza non è da fermare: «essa può e deve proseguire: se l'abbandonassimo tradiremmo la 

nostra natura e la nostra nobiltà di fuscelli pensanti, e la specie umana non avrebbe più 

motivo di esistere» (Levi, 1997b, 993). Tuttavia, Levi allerta sugli usi scellerati che si possono 

fare della tecnologia e raccomanda agli uomini di scienza di non dimenticare che ogni scelta 

può essere utile, neutra o nociva per il genere umano.  

Nei limiti che ti saranno concessi, cerca di conoscere il fine a cui il tuo lavoro è diretto […] Che tu 
sia o no un credente, […]  scegli entro il campo che può rendere meno doloroso e meno pericoloso 

 
2 I racconti qui trattati sono Il Versificatore, pubblicato in rivista per la prima volta nel 1960; La misura della 

bellezza, pubblicato nuovamente su «Il Giorno» il 6 gennaio 1965; Trattamento di quiescenza, uscito per la 
prima volta nel volume Storie naturali, Einaudi 1966. A questi si aggiungono L'ordine a buon mercato, 
pubblicato sul quotidiano «Il Giorno» il 22 marzo 1964; Alcune applicazioni del Mimete, pubblicato sempre 
su «Il Giorno» il 15 agosto 1964 e Pieno impiego, pubblicato su «Il Giorno» il 27 febbraio 1966, che non 
verranno però considerati in questa sede. Questi racconti condividono la presenza del signor Simpson, 
rappresentante o, meglio, «venditore di meraviglie», della Natca, un’azienda americana impegnata nell’ambito 
di innovazioni tecnologiche che entrano senza traumi nella quotidianità ma che producono un disallineamento 
tra l’essere umano e le attività che vengono a loro delegate tanto da, in alcuni casi, rendere l’uomo totalmente 
dipendente da esse. 
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l'itinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non nasconderti dietro l'ipocrisia della scienza 
neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se dall'uovo che stai covando sguscerà una 
colomba o un cobra o una chimera o magari nulla. (Levi, 1997b: 993) 
 

In questa sede si considerano tre racconti attraverso i quali è possibile comprendere 

le modalità con cui può articolarsi il rapporto essere umano-tecnologia. Gli interrogativi etici 

sono proposti da Levi con una narrazione fatta più di domande che di risposte. Ciò che 

accomuna le macchine, il cui ruolo di primo piano al centro dei racconti è manifesto, è la 

manipolazione delle menti orchestrata dalla Natca, l’azienda che produce queste tecnologie 

e per la quale lavora Simpson. Le macchine presentate di volta in volta nei racconti 

esibiscono la loro propensione all’inganno a danno degli utenti. Simone Natale definisce il 

concetto di inganno3 come «discrepanza tra il modo in cui percepiamo le macchine e il loro 

funzionamento» (Natale, 2022: 9). I personaggi che si imbattono nelle macchine 

stupefacenti create dalla Natca restano irretiti dalle loro sorprendenti capacità e si lasciano 

sedurre, convinti di poter mantenere il controllo della macchina e incapaci di riconoscere 

quanto queste ultime siano in grado di modificare il loro rapporto con gli altri esseri umani.  

Accanto alle numerose macchine celibi, innocue ma perfettamente inutili, proposte 

dalla letteratura fantastica, molte narrazioni sono popolate da macchine che limitano il 

libero arbitrio umano. Nate con l’intento di supportare le azioni umane, frequentemente esse 

si comportano da avversarie e mettono in pericolo non solo la libertà ma anche l’incolumità 

delle persone. I tre racconti proposti sono disposti in una sorta di climax ascendente in base 

alla pericolosità e alla conseguente perdita di autonomia causata dalle macchine 

commercializzate da Simpson: tassello dopo tassello, Levi riesce a mostrarci il modo in cui 

l’utente si lascia manipolare, rimanendone vittima. La prima apparecchiatura, fulcro del 

racconto Il Versificatore4, che il signor Simpson propone al suo incuriosito cliente, un poeta 

a corto di idee, è un Versificatore: si tratta di una macchina parlante in grado di comporre 

poemi in rima. Ecco come Simpson presenta la macchina: «questa è la tastiera […] qui in 

alto si imposta l’argomento da tre a cinque parole per lo più bastano. Questi tasti neri sono 

 
3 Ha parlato di inganno da parte della tecnologia Simone Natale (2022). Nel suo studio, Natale pone l’accento 

sulla necessità di interrogarsi non tanto sulla possibile comparsa di macchine senzienti, quanto sulla perdita 
progressiva della nostra facoltà di distinguere gli umani dalle macchine. 
4 Mengoni (Levi, 2022: 246) informa che lo spunto fantastico di Levi potrebbe essere scaturito dalla lettura di 

un numero di «Civiltà delle macchine» di metà anni Cinquanta in cui Silvio Ceccato preconizzava un cervello 
automatico chiamato Adamo II (così il nome datogli da Leonardo Sinisgalli) in grado di scrivere cronache, di 
imparare dall’esperienza. Anche Dino Buzzati, affascinato da queste ricerche, nel 1960 pubblicò un romanzo a 
esso ispirato, Il grande ritratto. Per approfondimenti https://tysm.org/adamo-ii/; 
https://matematica.unibocconi.eu/articoli/civilt%C3%A0-delle-macchine-leonardo-sinisgalli-e-alan-turing 
(consultati il 31 marzo 2025). 

https://tysm.org/adamo-ii/
https://matematica.unibocconi.eu/articoli/civilt%C3%A0-delle-macchine-leonardo-sinisgalli-e-alan-turing
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i registri: determinano il tono, lo stile, il “genere letterario” […] infine, questi altri tasti 

definiscono la forma metrica» (Levi, 1997a: 421). Oggi il Versificatore si definirebbe un 

chatbot5 sia per la capacità di rispondere alle indicazioni date dal poeta per eseguire il 

compito, i cosiddetti prompt, sia per la rapidità di risposta (il Versificatore impiega 28 

secondi per comporre una poesia)6. Il chatbot più famoso attualmente, forse perché gratuito 

e di facile utilizzo, è ChatGPT. Dal suo avvento nella nostra quotidianità, ChatGPT ha fatto 

emergere non pochi dubbi riguardo al suo utilizzo, al suo ruolo nella nostra società in ambiti 

diversi (lavorativo, ma soprattutto scolastico-educativo) e ha chiamato in causa anche 

l’aspetto etico. Questo algoritmo, partendo da semplici input inseriti nel sistema, è in grado 

di creare testi poetici, narrativi, musicali, di fare ricerche scientifiche e bibliografiche. Nel 

racconto (la cui prima apparizione fu in un vinile 33 giri sotto forma di pièce teatrale) il poeta 

e la sua segretaria rappresentano i due opposti approcci nei confronti dell’intelligenza 

artificiale: da un lato il poeta, fermo assertore dell’IA; dall’altro la segretaria, polemica e 

turbata. Il poeta sostiene che «non si può restare indietro» (Levi, 1997a: 418) e senza indugi 

inizia a sperimentare il nuovo aggeggio, certo che non potrà sostituire la creatività umana 

(«il fattore umano è e sarà sempre indispensabile» afferma, Levi (1997a: 418) ma potrà 

essere di grande aiuto nei lavori più noiosi. A esso il poeta intende infatti demandare i 

compiti di sgrossatura e preparazione di bozze che successivamente sistemerà e arricchirà 

con la sua tecnica e la sua creatività. Di fronte agli evidenti svarioni del versificatore, il poeta 

reagisce giustificandoli con l’affermazione «sarà una licenza poetica», affermazione che 

sottintende la certezza dell’irrinunciabile intervento umano.  

Quando il Versificatore, in risposta alle indicazioni della segretaria, dà vita a un 

componimento audace scandalizzando la donna, il poeta interverrà dicendo: «è una 

macchina, lo ha dimenticato? Da una macchina non c’è niente da temere» (Levi, 1997a: 428). 

La segretaria rappresenta quella parte di umanità spaventata e preoccupata dall’arrivo delle 

nuove tecnologie: il suo atteggiamento è infatti volto a far emergere le falle del Versificatore 

e a rasserenarsi ogni qualvolta esso commette un errore, definendo le poesie prodotte da 

esso un vero vilipendio. La segretaria, preoccupata di venir sostituita da una macchina, 

 
5 Chatbot è registrato come sostantivo maschile invariabile; tuttavia si trovano attestazioni anche al femminile. 

Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/una-risposta-col-bot/6047 (consultato il 31 marzo 2025). 
6 Una nota curiosa: durante il 25° Festivaletteratura di Mantova (2021) è stato chiesto all’ IA di generare poesie 

dedicate ai laghi della città: l’IA ha tradotto in rima o in versi liberi i dati sulla temperatura, sulla clorofilla e su 

altre sostanze presenti nel lago, raccolti nelle diverse ore del giorno dai sensori posizionati su alcune boe fisse. 

L’algoritmo, che è stato istruito mesi prima su alcuni classici della poesia italiana tra Ottocento e Novecento, 

ha elaborato i dati e ha dato vita a componimenti che, per l’occasione, sono stati chiamati “poesie del lago”. 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/una-risposta-col-bot/6047


Silvia T. Zangrandi 
Gli immaginari tecnologici di Primo Levi. 

__________________________________________________________________________ 

InterArtes, n. 6 «Immaginari della tecnoscienza», novembre 2025, p. 21 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

 

continua a preferire le vecchie abitudini: «non lo dico mica per me, sa: ma un poeta, un 

artista come lei… come può rassegnarsi a mettersi in casa una macchina… moderna finché 

vuole, ma sarà sempre una macchina… come potrà avere il suo gusto, la sua sensibilità. 

stavamo così bene, noi due, lei a dettare e io a scrivere…» (Levi, 1997a: 419). Levi, 

incrociando le due voci e facendole confliggere tra loro, mette in luce le nervature 

ideologiche di coloro che, come la segretaria, rappresentano da un lato l’assennatezza che 

vuole che si indichi chiaramente una soglia oltre la quale le macchine non possono andare; 

dall’altro la paura del nuovo, la voce di chi teme di perdere il proprio lavoro e, di 

conseguenza, il proprio ruolo nel mondo.  

La rilevanza di questo racconto risiede nell’indicare un paio di arterie tematiche 

fondamentali, anticipando un dibattito contemporaneo che si esplicita nel comportamento 

dei due personaggi: da un lato l’atteggiamento più diffuso, quello polemico il cui scopo è 

unicamente quello di sottolineare le inesattezze e gli svarioni dell’IA per rincuorare gli animi 

preoccupati dell’eventuale sostituzione della mente umana con un robot. È questo il 

comportamento assunto dalla segretaria che, di fronte alle rime bislacche e improponibili 

della macchina, mostra con orgoglio l’incapacità del Versificatore di avere gusto e sensibilità; 

dall’altro lato il poeta mostra curiosità esplorativa volta a saggiare le potenzialità e i limiti di 

questo nuovo mezzo e le eventuali ricadute sul suo lavoro, pronto ad affermare 

obiettivamente «è un vilipendio, ma ingegnoso». L’esclamazione del poeta rispetto alla 

rapidità di esecuzione del Versificatore riflette lo stupore dell’uomo che, di fronte al risultato 

in qualche modo inspiegabile e quindi non comprensibile, considera la macchina dotata di 

una sua forma di intelligenza e a essa si affida. Floridi, infatti, asserisce: «l’IA deve essere 

trattata come una normale tecnologia, non come un miracolo né come una piaga, bensì come 

una delle tante soluzioni che l’ingegno umano è riuscito a escogitare» (Floridi, 2022: 87). I 

non addetti ai lavori, come il poeta del racconto, sono più esposti a rappresentazioni distorte 

nei confronti dell’IA: di fronte all’incredibile abilità della macchina e non edotto riguardo al 

suo funzionamento, l’uomo resta affascinato e si lascia sedurre da esso. Ecco che con Natale 

si può affermare che «magia e inganno […] diventano parte integrante dell’interazione tra 

umano e macchina» (Natale, 2022: 71). Benché il poeta affermi: «siamo qui […] per renderci 

conto dei limiti dell’apparecchio, per vedere come se la cava» (Levi, 1997a: 425) e non neghi 

il risultato scadente della poesia dedicata al rospo (vocaboli inesistenti creati solo per dar 

vita a rime alternate), evidenzia però come nel distico finale il Versificatore sia riuscito a 

riscattarsi: «interessantissimo. Ha notato come si è ripreso nel distico finale, quando si è 
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sentito fuori dai guai? Umano, proprio» (Levi, 1997a: 426). Egli diventa quindi sostenitore 

della macchina, tanto che la comprerà. Il poeta viene presentato scansafatiche e a corto di 

idee; quindi, il Versificatore rappresenta per lui l’apparecchio ideale che gli potrà permettere 

di lavorare di meno e avere più tempo per concentrarsi su altro. Questo è ciò che promette 

l’IA: meno lavoro, più guadagno, più tempo libero7. Il poeta acquisterà da Simpson il 

Versificatore e si lascerà sostituire - proprio lui che si definisce «poeta laureato, non un 

mestierante» (Levi, 1997a: 417) - dalla macchina che lo sedurrà con la sua sorprendente 

rapidità. Nel Versificatore, il poeta si riflette e si riconosce e dinamicamente si affida 

totalmente. Natale ha paragonato questo atteggiamento a quello di Narciso: «come Narciso, 

noi fissiamo i gadget della tecnologia moderna. Vedendo in essi riflessa la nostra stessa 

immagine, cadiamo in uno stato di narcosi che ci rende incapaci di capire come questi nuovi 

media ci stiano cambiando» (Natale, 2022: 46). Infatti, verso la fine del racconto il poeta 

confessa che il Versificatore «è diventato indispensabile» (Levi, 1997a: 433) per lui tanto da 

avergli delegato non solo i compiti più noiosi ma anche attività più stimolanti. Nel finale a 

sorpresa, si scopre addirittura che il racconto, «ad esempio, è opera sua» (Levi, 1997a: 433). 

Proprio come avviene con gli attuali chatbot che imparano, cioè modificano i propri modelli 

d’azione (in parole povere, le loro risposte) in base ai dati e alle informazioni ricevute, il 

poeta gli ha «insegnato a comporre in prosa, e se la cava benissimo» (Levi, 1997a: 433). Levi 

ci sta parlando del machine learning, una tecnica che permette ai sistemi di migliorare le 

proprie prestazioni attraverso l’aumento dei dati che vengono loro forniti. I loro algoritmi 

analizzano i dati, li elaborano individuando schemi e relazioni e sono in grado di modificare 

le loro risposte in base agli input umani e di dar vita, in questo caso, a testi validi dal punto 

di vista contenutistico e stilistico. Il timore che una macchina possa sostituirsi all’essere 

umano diventa qui realtà, tanto da poter spingersi ad affermare che l’IA rappresenti il 

divorzio tra l’intelligenza e la capacità di agire: «il rischio che corriamo è che […] le nostre 

tecnologie e in particolare l’IA possano plasmare i nostri ambienti fisici e concettuali e 

costringerci a adattarci a essi perché questo è il modo più semplice o migliore […] dato che 

l’IA è il coniuge stupido ma laborioso e l’umanità quello intelligente ma pigro» (Floridi, 

2022: 62). Floridi, quindi, ci allerta a non cedere le armi di fronte a questo operatore esterno, 

ma a dialogare e cooperare con esso, considerandolo come una sorta di collaboratore 

subordinato all’essere umano. Elthan Mollick nel recente Co-Intelligence. Living and 

 
7 Una recente pubblicità in radio di un software potenziato dall’intelligenza artificiale, l’alleato perfetto secondo 

lo spot per semplificare le attività quotidiane degli utenti e i processi aziendali, recita: «lei lavora, te (sic) sembri 
un fenomeno!». 
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Working with AI (2024) esorta impiegati, insegnanti, giornalisti a collaborare con l’IA ma 

in maniera costruttiva. La sua idea, infatti, può essere riassunta in «always invite artificial 

intelligence to the table»8. 

Nel racconto La misura della bellezza i due apparecchi affidati dalla Natca a Simpson 

in via sperimentale e da lui custoditi con estrema riservatezza sono due Calometri, uno per 

donne e uno per gli uomini, pensati per misurare la bellezza umana. Il Calometro, messo a 

punto da chi ha ideato il sistema, elabora i dati inseriti e il risultato si tramuta in un valore 

che determina il grado di bellezza della persona considerata. Tutto ruota attorno alla 

domanda fatta dal personaggio che narra la storia («che cosa è la bellezza? Lo sa, lei? Glielo 

hanno spiegato quelli laggiù della sede centrale?», (Levi, 1997a: 498) e alla risposta data da 

Simpson: «la bellezza è ciò che il Calometro misura» (Levi, 1997a: 498). La bellezza per 

l’azienda che ha inventato l’apparecchio viene semplicisticamente liquidata con 

l’affermazione: «è un numero puro: è un rapporto, o meglio un insieme di rapporti […] 

secondo la nostra filosofia, è relativa a un modello, variabile a piacere, ad arbitrio della 

moda, o magari di un qualsiasi osservatore» (Levi, 1997a: 499). Gli inventori hanno messo 

a punto un sistema settato a loro discrezione: una volta inquadrato il soggetto, il Calometro 

restituisce dei valori che, elaborati, danno un giudizio sull’aspetto fisico della persona. 

Simpson informa che il modello femminile è stato settato secondo le fattezze di Elizabeth 

Taylor e quello maschile secondo quelle di Raf Vallone, famosi attori degli anni Sessanta. Il 

Calometro, quindi, emette un giudizio standardizzato e omologante e non tiene conto che 

nulla è più sfuggente del concetto di bellezza. Sebbene questo studio non intenda 

approfondire tale concetto in senso antropologico o filosofico, è però utile considerare le 

motivazioni che hanno spinto Levi a scriverne. In filigrana lo scrittore sta esponendo il suo 

punto di vista morale che consiste nell’affermare che l’aspetto esteriore non può essere preso 

come metro unico per definire la bellezza: essa, infatti, racchiude molti altri elementi come 

il suono della voce, la cultura, i valori morali… L’essere umano è molto più che pura 

esteriorità: è intelletto, è personalità, è fascino. Questi elementi influenzano la bellezza 

esteriore, mettendola a volte in secondo piano; inoltre, la piacevolezza estetica cambia a 

livello diacronico (pochi oggi ricordano i due attori scelti dalla Natca) e diatopico. Per il 

Calometro invece l’unico concetto di bellezza ammesso è quello legato all’esteriorità, fatto di 

 
8 Per approfondimenti cfr. l’intervista su «Forbes»:  

https://www.forbes.com/sites/peterhigh/2024/05/07/ethan-mollick-on-the-four-rules-of-co-intelligence-
with-ai/ (consultato il 31 marzo 2025). 

https://www.forbes.com/sites/peterhigh/2024/05/07/ethan-mollick-on-the-four-rules-of-co-intelligence-with-ai/
https://www.forbes.com/sites/peterhigh/2024/05/07/ethan-mollick-on-the-four-rules-of-co-intelligence-with-ai/
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forme ideali conformate alla moda (oggi, con ogni probabilità, sono i social media a decidere 

quale criterio utilizzare e quindi a condizionarci).  

L’oggetto, ammette Simpson, ha destato qualche perplessità, lui stesso si domanda se 

sia un oggetto frivolo o filosofico ed è convinto che riproduca «il giudizio di un osservatore 

dai gusti estremamente limitati e ristretti» (Levi, 1997a: 501). Tuttavia, lo sperimenta in 

quanto lo ritiene «un apparecchio sensibile e ingegnoso». Torna l’aggettivo «ingegnoso», già 

usato per il Versificatore: anche questo apparecchio si pone lo scopo di stimolare reazioni 

emotive negli utenti in modo da invitarli a condividere contenuti o ad accedervi. Anche il 

Calometro, puntando sul coinvolgimento emotivo, è programmato per infiltrarsi nel vissuto 

degli individui, modificando più o meno consapevolmente l’opinione personale e a 

standardizzarla. 

Come nel racconto precedente la figura femminile esprimeva il suo disagio e 

disappunto di fronte al Versificatore, così qui la moglie del protagonista esprime la sua 

indignazione ogni volta che vede il marito giocherellare con il Calometro. Le donne sono 

spesso sospettose, si pongono come antagoniste delle macchine che, al contrario, 

affascinano gli individui di sesso maschile il cui approccio è legato all’entusiasmo 

spregiudicato e incauto. La donna trova che sia più adatto il nome «omeometro» perché, più 

che un misuratore di bellezza, è un misuratore «squisitamente conformista» (Levi, 1997a: 

502) e non servono le dichiarazioni del marito  ̶  che sostiene che il Calometro riproduce un 

processo mentale umano grazie al quale «l’instaurarsi di una moda, di uno stile, l’”abituarsi” 

collettivo a un nuovo modo di esprimersi, è l’analogo esatto della taratura di un Calometro» 

(Levi, 1997a: 503)  ̶  a farle cambiare idea.  

Le storture adombrate nel Versificatore col Calometro si dilatano: quest’ultimo, oltre 

a negare il libero arbitrio, è uno strumento che aumenta le disuguaglianze tra i sessi. Infatti, 

non solo informa che è più richiesto il modello per misurare la bellezza femminile rispetto a 

quella maschile, ma addirittura la mancanza di scrupoli da parte di Simpson lo ha spinto a 

proporre lo strumento alle agenzie di escort che «hanno subito intuito l’importanza 

commerciale di uno schedario moderno, completato da un’indicazione calometrica 

obiettiva» (Levi, 1997a: 503). Levi indica la necessità non solo di dibattere se ci sarà un 

impatto tra Calometro, individui e società, ma anche di capire quanto questo impatto sarà 

positivo o negativo: Levi induce il lettore a chiedersi se strumenti come il Calometro 

permetteranno la realizzazione autonoma dell’individuo, cioè la formazione di un proprio 

punto di vista, lo sviluppo di valori morali, la capacità di accettazione di sé e del mondo, la 
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valorizzazione dei propri gusti, in una parola: la libertà. Diversi anni prima Erich Fromm in 

Escape from freedom (1941) riconduceva l’emergere dei regimi totalitari al bisogno di 

sottomissione che nasce dalla responsabilità che la libertà produce. Sembra un paradosso, 

ma la libertà chiede sforzi enormi, capacità decisionali senza pari, equilibrio e saldezza dei 

principi. Pare quindi possibile che l’essere umano contemporaneo preferisca affidare la 

responsabilità di certe scelte all’intelligenza artificiale, che si presume essere in grado di 

produrre risultati basati sul raffronto tra enormi quantità di dati e casi oggettivi perché non 

influenzati da decisioni umane che, al contrario, sarebbero compromesse dalla soggettività 

di giudizio e dalla scarsità di dati considerati. Si arriverebbe così all’estrema conseguenza 

che implicherebbe l’inutilità del genere umano: se le macchine sanno decidere meglio e più 

rapidamente, a cosa serve l’uomo? Insomma, è necessario chiarire in che cosa deve 

consistere e come si debba esercitare il controllo umano nei diversi ambiti applicativi della 

robotica e dell’intelligenza artificiale.  

Il condizionamento e la manipolazione delle menti raggiunge così il suo apice, ma il 

punto di non ritorno è raccontato in Trattamento di quiescenza. Infatti, se fino ad ora Levi 

ci ha proposto un immaginario tecnologico che apre spazi di riflessione sulle responsabilità 

verso noi stessi e verso gli altri e che stimola a un ripensamento attorno a chi siamo, chi 

vorremmo essere o vorremmo diventare, nel racconto l’ideale di uno sviluppo positivo della 

tecnologia si pone antifrasticamente. Lo scritto si apre con la rassegna da parte di Simpson 

dei mirabolanti strumenti prodotti nell’ultimo periodo dalla Natca e da essa considerati «la 

nuova frontiera» (Levi, 1997a: 549). Simpson li elenca, fornendo di ognuno un breve 

resoconto, ma rispetto a essi è piuttosto scettico. Il primo è una macchina senza nome: si 

tratta di un nuovo metodo per sostituire i test attitudinali, pensato per le aziende quando 

devono scegliere il candidato ideale per una posizione lavorativa: il candidato percorre un 

tunnel, nel frattempo la macchina elabora una scheda con profilo mentale, quoziente 

intellettuale, punteggio ottenuto, mansione da proporre e stipendio da offrire. 

Sulla scia di questa macchina è il Vip Scan, pensato per la selezione dei dirigenti. 

L’apparecchio fornisce un punteggio in base a elementi perfettamente marginali e futili 

come il taglio dei capelli, l’andatura, il ritmo della parlata. Per questa ragione Simpson lo 

apostrofa «giudice da quattro soldi […] vengono i brividi a immaginare una classe dirigente 

fatta di 100 centesimi» (Levi, 1997a: 550) e scelta in questo modo. 

Il terzo apparecchio, l’Andrac, utilizza gli impulsi nervosi umani. Grazie 

all’inserimento sottocutaneo di un dispositivo, chiunque potrà azionare da remoto una 
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telescrivente o guidare un’auto. Sono macchine apparentemente inoffensive, per certi 

aspetti divertenti ma, se non le limitiamo alla pura apparenza, esse si infiltrano nella vita 

dell’individuo e nei suoi rapporti sociali, cambiandone le dinamiche. Se ai tempi in cui Levi 

scriveva, parlare di auto a guida autonoma era fantascienza, oggi sappiamo che è realtà. In 

un interessante studio Guglielmo Tamburrini (2020), ragionando attorno all’autonomia 

operativa delle macchine, disquisisce su ciò che considera la nuova frontiera della tecnologia 

duemillesca: le auto a guida autonoma e le armi autonome. Riguardo alle auto, Tamburrini 

si domanda se, quando esse saranno veramente affidabili, sarà ancora accettabile e possibile 

che un essere umano guidi un’auto; inoltre, le persone che non amano guidare potrebbero 

essere spinte a far uso di questo genere di mezzo anziché usare i mezzi pubblici, 

congestionando così il traffico e vanificando i benefici ambientali derivanti dalla maggiore 

efficienza energetica raggiunta da questi mezzi.  

Il racconto però ha come centro nevralgico non un’auto ma il Torec, una macchina 

stupefacente, non ancora entrata in produzione ma regalata dalla Natca a Simpson per il suo 

ritiro dal lavoro. Il TOREC, acronimo per Total Recorder, è uno strumento che «suscita 

sensazioni nel cervello senza la mediazione dei sensi» (Levi, 1997a: 551). Lo strumento 

dispone di diversi nastri e l’utente, indossato un casco, a seconda del nastro scelto può vivere 

esperienze diverse: fare una crociera, scalare una montagna, fare il soldato in guerra… La 

trasmissione delle sensazioni registrate sui nastri avviene attraverso elettrodi cutanei grazie 

ai quali il fruitore «sente di parteciparvi e di esserne l'attore» (Levi, 1997a: 551). Una volta 

terminato il nastro, l’utente dimentica il contenuto e questo gli permette di rivedere lo stesso 

nastro tutte le volte che lo desidera, senza annoiarsi. L’uso che prevede Simpson è presso le 

case di riposo, tra gli invalidi, tra i malati terminali, cioè tra quelle persone che non fanno 

più parte della vita attiva e che, nel suo immaginario, non sapendo come trascorrere il 

proprio tempo, hanno bisogno di un passatempo. Del resto, Simpson si sente il «prototipo 

del pensionato di domani» (Levi, 1997a: 533). Egli giustifica l’uso del Torec dicendo che «le 

registrazioni […] si fondano [sulla] cessazione di uno stato di sofferenza o di bisogno» (Levi, 

1997a:552). Il narratore è cosciente della pericolosità del Torec ed è convinto che 

«scoraggerà ogni iniziativa, anzi ogni attività umana [...] mi sembra assai più pericoloso di 

qualsiasi droga» (Levi, 1997a: 552). Tuttavia, incuriosito, sperimenta personalmente alcuni 

nastri, trasformandosi prima in un abile calciatore, poi in un picchiatore violento di una 

banda di delinquenti, dopo di che rifiuta di sottoporsi ad altre esperienze. Simpson invece si 

sottomette e sacrifica la sua esistenza a questo congegno ed è così irretito dal suo 
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meccanismo da perdere la sua autonomia fino a ritrovarsi completamente dipendente dal 

Torec. Il Torec è un ulteriore esempio di strumento ingannevole poiché l’uomo ha l’illusione 

di mantenere il controllo dell’esperienza ma, parimenti a una droga, la tecnologia si infiltra 

nella quotidianità, impedendo al fruitore di sganciarsi da essa. Il Torec diventa per Simpson 

un compagno artificiale che assorbe il suo tempo libero e lo allontana dalla vita sociale. 

Infatti, quando il nastro finisce, «è oppresso da una noia vasta come il mare, pesante come 

il mondo» (Levi 1997a: 566), ma non trova alternative, tanto da preferire l’autodistruzione 

attraverso la sperimentazione di diversi tipi di morte proposti dai nastri registrati. La 

passività di Simpson e la sua mancata reattività è ciò che Levi definisce «vizio morale». 

La macchina al centro della narrazione è causa di destabilizzazione e di 

allontanamento dal mondo reale da parte del protagonista e il timore dell’asservimento tra 

la macchina e il soggetto che ne usufruisce è qui posto dialetticamente: fin dove è lecito 

spingersi? A che punto sta il limite tra l’opportunità di liberare le proprie curiosità 

conoscitive e la necessità di porre un freno al desiderio di conoscenza? Levi sottopone al 

lettore una serie di quesiti, più o meno impliciti, mettendo al centro la questione etica.  

I racconti qui considerati paiono porsi l’obiettivo di ri-orientare le prospettive 

distopiche di tanta letteratura fantascientifica, indicando come via di uscita la valorizzazione 

del pensiero contro le temute derive della tecnologia, tenendo conto che ogni individuo è 

portatore di un valore intrinseco e di una dignità che genera rispetto. Levi, nei racconti qui 

considerati, ha anticipato alcune riflessioni che oggi devono essere poste al centro della 

nostra attenzione. Questi racconti risultano una vera e propria chiave ermeneutica che 

favorisce l’accesso alla mappa delle nuove tecnologie; in questo momento viviamo le prime 

fasi di una nuova realtà, quella digitale: dipende da noi come costruirle affinché siano 

allineate ai valori e alle intenzioni umane. È necessario che sia l’essere umano a modellarle, 

ad assicurarsi che rispettino i nostri valori e che si adeguino alla natura umana, e non il 

contrario. Il primo effetto dell’indagine di Levi è un avvicinamento in chiave letteraria alle 

novità tecnologiche che possono essere cartografate in modi diversi a seconda che le si 

espanda verso il nuovo a scapito del preesistente o che le si integri armoniosamente 

nell’esistente.  
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