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En quéte d’auteur dans Mémoires d’Hadrien
Rémy POIGNAULT

Université de Clermont-Ferrand

Abstract:

In this paper we research the part of Marguerite Yourcenar in Hadrian; more than the
numerous points of meeting between the author and the character — which is already widely known —,
we will compare, in a few occurrences which seem relevant, the sources and the text of Memoirs of
Hadrian itself, in order to find, just beneath the surface, the hidden figure of the author. We will start
from the difference in enunciation between the “Note” and the “Notebooks”, which appeared two years
later in the second edition, where an authorial “I” is expressed which at the same time rebels against
those who say “Hadrien, c’est vous” and admits to having put his own body at the service of painting his
character. We will try to lift the veil on what it means for Marguerite Yourcenar to understand a character
from the traces he has left and from her own capacity for sympathy, also relying on the image she gives
of her manner to proceed in his correspondence.

Keywords:
Yourcenar, Memoirs of Hadrian, Author, Character, Rewriting of Antiquity.

Quel est, donc, ce « je » dont on entend la voix dans Mémoires d’Hadrien ? L « ego »
d’Hadrianus Augustus ? — Certes non, méme si tous les efforts sont accomplis pour se
situer au plus pres de son souffle, au prix d’'une louable recherche d’authenticité tonale
et si, sous presque chaque phrase, on peut retrouver de solides fondations. Serait-ce la
voix de l'auteur, dont le nom figure sur la page de titre ? — Pas davantage : Marguerite
Yourcenar voudrait faire abstraction d’elle-méme : « Dans quelque roman que ce soit,
historique ou non, I'essentiel me parait cet abandon total de la personnalité propre qui
seul permet a I’écrivain d’utiliser celle-ci comme une substance indifférenciée, une part
du tissu humain » Lettre a Ljerka Mifka, du 1er aott 1970 (Yourcenar, 2023 : 731).
Cependant elle ne peut étre totalement absente. L’instance narrative de Mémoires
d’Hadrien semble ainsi s’installer quelque part entre le « je » et le « il » ; mais elle tient
aussi du « nous ». « Grossiereté de ceux qui vous disent : “Hadrien, c’est vous.”
Grossiereté peut-étre aussi grande de ceux qui s’étonnent qu’on ait choisi un sujet si
lointain et si étranger » (Yourcenar, 2005 : 536).

Pour rechercher la part de Marguerite Yourcenar en Hadrien, on pourrait
recourir a une méthode d’investigation consistant a confronter les sources et le texte
de Mémoires d’Hadrien, afin de retrouver, comme inscrite en filigrane, la figure cachée

de l'auteur, qu’il s’agisse de la mise en forme de la matiére ou de l'interprétation des
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idées ; on pourrait aussi s’'intéresser a la structure profonde de 'ouvrage et y voir la
main de 'auteur-narrateur qui préte son calame a Hadrien ; mais nous avons déja fait,
en grande partie, ailleurs ce travail, ce qui nous en dispense ici. Une autre méthode
consisterait a comparer la thématique de l'ouvrage avec l'’ensemble de 1'ceuvre
yourcenarien, correspondance et paratextes compris. Mais c’est une entreprise
beaucoup trop vaste pour une bréve communication. C’est pourquoi nous ne ferons
que l'effleurer et chercherons, d’abord, Marguerite Yourcenar dans la « Note »* qui
accompagne le texte des I'édition originale, et dans les « Carnets de notes », présents a

partir de la deuxieme édition (1953).

La « Note »

Nous partirons de la différence d’énonciation entre la « Note », ou I’'auteur, bien
que reconnaissant que le texte « touche par certains c6tés au roman et par d’autres a
la poésie », se masque derriere « la fidélité aux faits » (Yourcenar, 2005 : 543), et les
« Carnets de notes », ot s’exprime un « je » auctorial qui a la fois s’insurge contre ceux
qui disent « Hadrien, c’est vous » (Yourcenar, 2005 : 536) et avoue avoir mis son

propre corps au service de la peinture de son personnage?2.

Cest le « on »3 que Yourcenar emploie dans la « Note » pour évoquer son réle
d’auteur : « En étayant ainsi un ouvrage d’ordre littéraire, on ne fait du reste que se
conformer a 'usage de Racine » (Yourcenar, 2005 : 543) ; ce « on » est d’autant plus

indéfini que la premiére occurrence du pronom dans la « Note » désigne le lecteur :

1 Marguerite Yourcenar a, dés le début, souhaité adjoindre une « Note » a son texte. Voir, lettre a Marc
Daniel du 1¢r février 1957 ; elle a craint, d’abord, d’étre accusée de pédantisme : « (J’ai moi-méme hésité
et mon éditeur plus que moi, a faire suivre Hadrien d’une bibliographie tres breve et somme toute
insuffisante). Mais il me semble que nous ne pouvons prendre trop de précautions pour essayer d’obtenir
créance » (Yourcenar, 1995 : 128). Cette note a été, par la suite, enrichie, et, cela, avant méme la
publication, puisque la prépublication d’extraits de ’ceuvre dans La Table ronde, par les réactions
qu’elle a suscitées, a incité Yourcenar a préciser davantage ses intentions et sa méthode. Elle informe
Charles Orengo, le 17 septembre 1951, qu’elle a remanié la Note « a la suite de lettres de critiques ou
d’éloges recues apres la publication des fragments, et qui [lui] indiquent certaines précisions a donner
au lecteur ignorant, ou au contraire bien informé, et dont ’'absence provoquerait des critiques qu’il vaut
mieux prévenir » (Yourcenar, 2004 : 53).

2 « Utiliser pour mieux comprendre un commencement de maladie de cceur » (Yourcenar, 2005 : 529).
Voir, par exemple, lettre a Patrick de Rosbo du 20 avril 1969 (Yourcenar, 2023: 412), ou elle évoque les
« concessions » qu’elle a dii faire en raison de problémes cardiaques ou vasculaires, dont on peut trouver
des « échos » dans son ceuvre ; ou lettre au méme du 25 juillet 1970, ou elle dit que ses problémes
d’« insuffisance cardiaque » lui ont permis d’« évoquer avec sympathie I'état de santé d’Hadrien »
(Yourcenar, 2023: 723) ; lettre a Joseph Breitbach du 4 février 1977 (Yourcenar, 1995: 535).

3 Sur le « on » chez Yourcenar, voir (Vago, 2019).
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« Une reconstitution du genre de celle qu'on vient de lire » ; les frontiéres entre
personnes semblent s’abolir. Parfois, c’est un « nous » tout aussi impersonnel qui
prend le relais : « Suivons aussi ’exemple de Racine en indiquant certains des points,
assez peu nombreux, sur lesquels on a ajouté a I’histoire, ou modifié prudemment celle-
ci » (Yourcenar, 2005 : 543) ; ce « nous » désigne aussi bien I'auteur, que le lecteur, ou
méme la communauté des savants : « L’affranchi Onésime a existé, mais nous ne
savons pas s’il tint aupres d’Hadrien le role d’entremetteur » (Yourcenar, 2005 :
545). L'utilisation du passif permet aussi d’occulter un auteur pourtant bien présent :
« L’épisode de I'’enfant tombé d’un balcon au cours d’une féte [...] est tiré d’'un rapport
des Papyrus d’Oxyrhynchus » (Yourcenar, 2005 : 544). Nous avons la une stratégie
d’évitement de « je » auctorial, dans la pure tradition classique ; 'auteur, caché sous

ce masque, semble instaurer une parole de vérité incontestable.

Les « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien »

Yourcenar présente ses « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », comme
un « un essai autobiographique sur la composition d’Hadrien » Lettre a M. K. de
Radnotfay, 14 aotlit 1954 (Yourcenar, 1995 : 114). Le 15 janvier 1957, a Marguerite
Grépon qui lui propose de participer a un concours de journal intime, elle indique
quelle en a «tenu (et parfois tien[t] encore) un [...], de facon d’ailleurs tres
intermittente » et qu’elle en a fait paraitre des « fragments sur des sujets particuliers
(composition d’Hadrien ; années de guerre) », mais qu’il est encore trop t6t pour
publier le reste (Yourcenar, 2007 : 46) 4. Dans une lettre a Alexis Curvers et a Marie
Delcourt, le 18 mai 1955, elle avait comparé Feux et les « Carnets » en affirmant que
c’étaient jusque-la « les seules pages ou [elle avait] cherché a [s’]exprimer directement,
sous le masque du mythe, ou en [s]on propre nom, au lieu comme ailleurs de [s]e servir
de [s]a propre expérience pour authentifier ou approfondir le plus possible celle
d’autrui » (Yourcenar 2004 : 472) ; c’est aussi avouer qu’il y a une part d’elle dans ses

personnages ; d’ailleurs, comment pourrait-il en étre autrement ?

4 Les « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », comme les « Carnets de notes (1942-1948) »
(Yourcenar, 1991 : 526-534) ont échappé a cet interdit, sans nul doute, parce qu’ils permettent d’éclairer
le travail d’écriture de Mémoires d’Hadrien pour les uns et I'état d’esprit de Marguerite Yourcenar
pendant la guerre et 'immeédiate apres-guerre pour les autres.

InterArtes, n.4 « Marguerite Yourcenar entre la construction de I'ceuvre et la vérité de 'art »,
juin 2024, p. 157
https://www.iulm.it/speciali/interartes



En quéte d’auteur dans Mémoires d’Hadrien
Rémy Poignault

C'est dans les « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien » qu'on est le plus
susceptible de rencontrer ouvertement Marguerite Yourcenar, qui y emploie la
premiere personne ; mais les éléments personnels ne sont la qu’en fonction de
I’ceuvres. Ony trouve, sous I'aspect fragmentaire et chaotique du genre, des indications
sur la genése du livre, les formes tentées successivement, les intentions, la méthode
acquise par tatonnements, les phases de découragement (Yourcenar, 2005 : 522) ou
d’euphorie (Yourcenar, 2005 : 526) ; Yourcenar s’y justifie aussi, évoque le role des
lectures, des ceuvres d’art et des monuments, remercie les savants qui 'ont aidée et
voue aux gémonies, par antonomase en vilipendant « les Blazius et les Vadius », I'un
d’entre eux qui a éreinté 'ouvrage (Yourcenar, 2005 : 538)°. Elle parle aussi de voyages
ou de visites de lieux qui ont pu nourrir I’ceuvre, mais en étant décantés, comme si le

moi de I’écrivain devait prendre ses distances avec lui-méme :

Matins a la Villa Adriana ; innombrables soirs passés dans les petits cafés qui bordent
I’Olympéion ; va-et-vient incessant sur les mers grecques ; routes d’Asie Mineure. Pour que
je pusse utiliser ces souvenirs, qui sont miens, il a fallu qu’ils devinssent aussi éloignés de
moi que le II¢ siecle. (Yourcenar, 2005 : 520)

D’ailleurs, elle reconnait que ce qu’elle écrit dans ces carnets occulte I'essentiel
de son moi :

Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est faussé par ce que je ne raconte pas ; ces
notes ne cernent qu'une lacune. Il n’y est pas question de ce que je faisais durant ces années
difficiles, ni des pensées, ni des travaux, ni des angoisses, ni des joies, ni de I'immense
répercussion des événements extérieurs, ni de I'épreuve perpétuelle de soi a la pierre de
touche des faits. Et je passe aussi sous silence les expériences de la maladie, et d’autres,
plus secretes, qu’elles entrainent avec elles, et la perpétuelle présence ou recherche de
I’amour. (Yourcenar, 2005 : 523)

Mais ce n’est pas aussi simple. La « cassure », la « nuit de ’ame » occasionnée
par la seconde guerre mondiale et I'exil I'a amenée « a essayer de combler, non
seulement la distance [la] séparant d’Hadrien, mais surtout celle qui [la] séparait

d[’elle]-méme » (Yourcenar, 2005 : 524). C’est dire que, d’'une certaine maniere, elle

s’est trouvée en cherchant Hadrien, et inversement. Mais en méme temps, Yourcenar

5 Elle le souligne dans une lettre a Georges Duhamel alors qu’elle en prépare la publication au Mercure
de France: « J’ai marqué d’'une x 5 paragraphes (p2-5) qui pourraient peut-étre disparaitre, et par
économie de place, et comme trop personnels si l'article est publié ; je les ai maintenus jusqu’ici parce
que ce qui m’intéressait était justement ce contraste, presque toujours et partout présent, entre les
conditions de vie de I'écrivain et I'ceuvre qu’il s’efforce d’accomplir » Lettre & Georges Duhamel, 4 juillet
1952 (Yourcenar, 2004: 169).

6 Charles Picard.
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veut faire abstraction d’elle-méme : « Si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien a
la premiére personne, c’est pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fit-
ce de moi-méme » (Yourcenar, 2005: 527). Il y a bien, de fait, une méthode

d’impersonnalisation :

Travailler a lire un texte du II¢ siécle avec des yeux, une ame, des sens du Il¢ siecle ; le laisser
baigner dans cette eau-mere que sont les faits contemporains ; écarter s’il se peut toutes les
idées, tous les sentiments accumulés par couches successives entre ces gens et nous. Se
servir pourtant, mais prudemment, mais seulement a titre d’études préparatoires, des
possibilités de rapprochements ou de recoupements, des perspectives nouvelles peu a peu
élaborées par tant de siécles ou d’événements qui nous séparent de ce texte, de ce fait, de
cet homme [...] ; prendre seulement ce quil y a de plus durable, de plus essentiel en nous,
dans les émotions des sens ou dans les opérations de I’esprit, comme point de contact avec
ces hommes. (Yourcenar, 2005 : 528-529)

Toutefois la « magie sympathique qui consiste a se transporter en pensée a
l'intérieur de quelqu'un » (Yourcenar, 2005 : 526) joue sur le chassé-croisé de la
présence et de 'effacement. « Utiliser pour mieux comprendre un commencement de
maladie de coeur » (Yourcenar, 2005 : 529) implique que c’est alors son propre corps
qui lui sert d’intermédiaire avec Hadrien. Mais elle peut tout aussi bien faire
abstraction d’elle-méme et de son environnement personnel pour entrer en

communion avec celui qui, doté d’autonomie, est plus qu’un personnage :

Le 26 décembre 1950, par un soir glacé, au bord de I’Atlantique, dans le silence presque
polaire de I'lle des Monts-Déserts aux Etats-Unis, j’ai essayé de revivre la chaleur, la
suffocation d’un jour de juillet 138 a Baies, le poids du drap sur les jambes lourdes et lasses,
le bruit presque imperceptible de cette mer sans marée arrivant ¢a et 1a 8 un homme occupé
des rumeurs de sa propre agonie. J’ai essayé d’aller jusqu’a la derniére gorgée d’eau, le
dernier malaise, la derniere image. (Yourcenar, 2005 : 537)

« Tout étre qui a vécu 'aventure humaine est moi » (Yourcenar, 2005 : 537).
Yourcenar va plus loin que Zénon qui affirmera Unus ego et multi in me (Yourcenar,
2005 : 699), car elle efface les frontiéres du moi en se reconnaissant en tout étre
humain, avant d’étendre, avec Nathana€él cette fraternité a ’ensemble des étres.

Certaines expériences nocturnes d’écriture, méme si, le matin venu, elles sont
vouées au feu, montrent bien que Yourcenar s’efface a certains moments pour se laisser
posséder par son sujet, comme dans une opération magique : « J’avais pris ’habitude,

chaque nuit, d’écrire de facon presque automatique le résultat de ces longues visions
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provoquées ou je m’installais dans I'intimité d’'un autre temps » (Yourcenar, 2005 :
535)7.

D’autre part, elle a le « [s]entiment d’appartenir a une espece de Gens Aelia, de
faire partie de la foule des secrétaires du grand homme, de participer a cette releve de
la garde impériale que montent les humanistes et les poetes se relayant autour d'un
grand souvenir » (Yourcenar, 2005 : 538). Son moi, semble ainsi s’abolir dans une
chaine dont il n’est qu'un maillon.

Mais derriere le « je » de I’écrivain, se cache un autre. Yourcenar n’a pu devenir
I’écrivain qu’elle est que grace a I'aide de quelqu’un qui s’estompe pour ne subsister
que sous la forme des initiales G. F. Le «je » et le «tu» constitueraient-ils un
«nous » ? — Non. Yourcenar fait entrer dans la généralisation sa relation avec Grace
Frick qui I'a secondée de maniere exemplaire dans son entreprise ; elle passe alors du
« je » au « nous », mais un nous qui est celui de la communauté des écrivains, comme

si cette complicité n’était pas unique, comme si le moi était voué a la dilution :

Quand j’essaie de définir ce bien qui depuis des années m’est donné, je me dis qu'un tel
privilége, si rare qu’il soit, ne peut cependant étre unique ; qu’il doit y avoir parfois, un peu
en retrait, dans ’aventure dun livre mené a bien, ou dans une vie d’écrivain heureuse [...]
quelqu’un qui relira vingt fois s’il le faut avec nous une page incertaine [...] ; quelqu'un qui
nous laisse divinement libres, et pourtant nous oblige a étre pleinement ce que nous
sommes. Hospes comesque. (Yourcenar, 2005 : 537-538)

Marguerite Yourcenar dans Mémoires d’Hadrien

Toutefois Yourcenar est bien consciente que I'effacement du moi de 'auteur ne
peut étre total : « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument a sa maniere.
Mais c’est déja beaucoup de n’employer que des pierres authentiques » (Yourcenar,
2005 : 536). Voila qui justifie maintenant la recherche de I'auteur dans Mémoires

d’Hadrien. Tout en affirmant sa volonté d'impersonnalités, elle reconnait parler d’elle-

7 « Un ouvrage d’ou je tenais justement a m’effacer » (Yourcenar, 2005 : 537). C’est le personnage qui
prime, mais le dernier fragment des « Carnets » signifie le congé d’Hadrien. Marguerite Yourcenar a
désormais pris ses distances : «j’ai cessé de sentir de ces étres I'immédiate présence, de ces faits
Pactualité : ils restent proches de moi, mais révolus, ni plus ni moins que les souvenirs de ma propre vie.
Notre commerce avec autrui n’a qu'un temps ; il cesse une fois la satisfaction obtenue, la lecon sue, le
service rendu, 'ceuvre accomplie » (Yourcenar, 2005 : 541).

8 Yourcenar préconise 'impersonnalité en littérature, mais une impersonnalité conquise ; c’est ainsi
quelle écrit a Paul Dresse qui lui a adressé un ouvrage ou il s’est trop peu impliqué : « Personne plus
que moi ne reconnait le mérite de I'impersonnalité dans I'ceuvre d’art, mais on n’a pas assez ici
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méme indirectement : « Je n’aime pas parler de moi, ou plutot certains principes m’en
empéchent. Je ne le fais que dans mes livres, et encore en prenant ces distances que
sont les personnages du roman ou le langage impersonnel de ’essai » Lettre a ’écrivain
Helen Howe Allen, de février 1968 (Yourcenar, 1995 : 276-277).

Il y a, bien évidemment, des affinités entre elle et Hadrien, qui vont au-dela de
simples convergences. Certes, comme elle I'affirme, elle n’a jamais gouverné un
empire, mais, apres la seconde guerre mondiale, elle s’attache a Hadrien en raison de
ses qualités d’homme d’Etat : « Si cet homme n’avait pas maintenu la paix du monde
et rénové 1'économie de l'empire, ses bonheurs et ses malheurs personnels
m’intéresseraient moins » (Yourcenar, 2005 : 530)9. D’autre part, elle écrit a Christian
Murciaux : « A coup sir, si Hadrien n’avait pas révé des dieux, aimé la Gréce, pleuré
Antinoiis, je n’aurais pas songé a écrire son histoire ; mais s’il n’avait fait que cela, il
m’intéresserait infiniment moins que tel qu’il est, 'empereur et '’homme se complétant
et s’étayant I'un 'autre » Lettre du 7 mars 1952 (Yourcenar, 2004 : 137). Et rectifiant
dans une lettre au directeur de ’hebdomadaire Aux écoutes des propos erronés que lui
faisait tenir la presse, elle affirme : « je n’ai pas eu l'insolence de dire que j’ai choisi
d’écrire sur Hadrien parce que cet empereur romain “me ressemble”. Cest pour
d’autres raisons qu’on s’efforce de dépeindre un grand personnage historique » Lettre
du 24 aofit 1959 (Yourcenar, 2007 : 380). Il n’empéche qu’elle souligne ailleurs qu’elle
se sent tres proche d’Hadrien : « je ressens [...] pour lui cette extraordinaire amitié née
de la compréhension qui résulte de la tentative de suivre un homme dans tous les
incidents de sa vie et d’étre a I'écoute de ses pensées » ; on pourrait croire alors que ces
affinités sont nées des longues années passées a son travail d’écrivain, mais elle ajoute :
compréhension « qui résulte aussi du fait que je n’aurais jamais pris Hadrien comme
modele de ce portrait s’il n’avait pas appartenu a 'espece d’hommes que j’admire le

plus »1o.

I'impression que cette impersonnalité est le fruit d'un effort, et non d'une sorte d’absence » Lettre a Paul
Dresse, du 21 février 1957 (Yourcenar, 2007 : 83).

9 Dans un premier temps, dés les années ‘20, elle s’était surtout intéressée « au lettré, au voyageur, au
poéte, a 'amant » (Yourcenar, 2005 : 525).

10 Lettre a Hortense Flexner, 15 mars 1953 (Yourcenar, 2004 : 237). Dans une lettre a Jean Claudio du
15 mars 1953 : « jaime moi-méme trop, sinon mon livre, du moins le personnage et la méthode de vie
qui me l'ont inspiré, pour ne pas me réjouir bien vivement d’'une lettre comme la votre » (Yourcenar,
2004 : 241). Voir aussi lettre a Jacques Cheneviere, 17 mai 1953 : « Je suis sensible aux éloges que vous
faites d’Hadrien, me sentant encore trés proche de ce livre qui m’a occupée si longtemps » (Yourcenar,
2004 : 263).
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Il y a des similitudes de gofits, par exemple, pour les voyages, la littérature, la
Grece!! ; ils partagent sens de la passion, bisexualité, aspiration a la liberté!2, quéte
d’'une harmonie entre ’'homme et la natures et, sur de nombreux points, philosophie
de 'existence : Yourcenar remercie Max Pol Fouchet d’avoir « mis le doigt sur ce nceud
métaphysique du livre que presque tout le monde négligera : la méthode de la liberté,
la notion toute laique du divin dans ’homme, le monde ouvert d’Hadrien opposé aux
mondes fermés qui lui succéderont » Lettre du 6 janvier 1952 (Yourcenar, 2004 : 115).

On repere facilement une méme sensibilité aux paysages; « les longs soirs
roses » d’Athénes (Yourcenar, 2005 : 313) d’Hadrien doivent sans doute quelque chose
aux « soirs d’Athénes » au cours desquels a la fin des années 30 elle commenca a
traduire Cavafy avec Constantin Dimaras, Lettre a Constantin Dimaras, 6 juillet 1958
(Yourcenar, 2007 : 262), a qui elle écrit le 21 aofit 1951 qu’elle espere que, lorsqu’il a vu
les Lambert, « Athénes ce soir-la aura été du plus beau rose » (Yourcenar, 2004 : 38).

Méme goftit aussi pour la pureté éthérée d’un paysage hivernal : le « monde de
pur espace et d’atomes purs » de la steppe danubienne (Yourcenar, 2005 : 322) se
retrouve dans le paysage hivernal de Petite Plaisance : « Ce monde froid, fixe, bleu,
blanc, argent, et acier, est d'une beauté merveilleusement pure et presque terrible,
comme 'atmospheére de certains contes et de certains poémes » (Lettre du 15 janvier
1957 au sculpteur Malvina Hoffman, Yourcenar, 2007 : 47).

Le caractéere sacré que revét le lion de 'oasis d’Ammon pour Hadrien, qui voit
en lui « I'une des faces les plus divines que puisse assumer le danger » (Yourcenar,
2005 : 431) n’est pas sans faire songer au sentiment de Yourcenar apercevant, bien plus
tard, un animal plus pacifique, un moose sortant de I'eau : « J’ai cru voir un dieu »
(Lettre du 6 juillet 1977 a Jeanne Carayon, Yourcenar, 1995 : 552).

Dans un autre registre, on constate que le gotit d’Hadrien pour une nourriture
simple et une certaine sobriété alimentaire que Yourcenar lui fait partager avec elle est
pure invention, dans la mesure ou les sources littéraires antiques donnent une tout

autre image : Fronton fait de lui un amateur de repas plantureux!4 et 1’Histoire

11 Marguerite Yourcenar, d’ailleurs, imagine un voyage d’Hadrien a Athenes a 'dge de 16 ans, que la
plupart des historiens estiment peu probable ; mais elle suit 1a ’avis de (Graindor, 1934 : 1).

12 « Ce II¢ siecle m’intéresse parce qu’il fut, pour un temps fort long, celui des derniers hommes libres »
(Yourcenar, 2005 : 537).

13 « Construire, c’est collaborer avec la terre » (Yourcenar, 2005 : 384).

14 Fronton, De feriis Alsiensibus 5 (229, 15-230, 2 VDH ; 360 Fleury).
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Auguste?s le présente comme appréciant fort les raffinements culinaires. Yourcenar, en
fait, pour mieux rapprocher d’elle son personnage, transfere sur ’ensemble de la vie de
I’empereur une attitude qu’il réservait a ’'armée?6.

Yourcenar nous apprend aussi que la présentation du milieu familial espagnol
fermé a la culture de son temps lui a été inspirée par son propre milieu familial : « C’est
un peu en songeant a mon pere et a mon grand-pere que j'ai décrit dans les Mémoires
d’Hadrien la culture traditionnelle, mais assez étroite, des parents d’Hadrien qui leur
“avait évité au moins des fautes de gotit” »7.

Dans la construction psychologique et intellectuelle d’Hadrien il était inévitable
qu’il y et parfois des points de rencontre. La conception qu'Hadrien expose des
femmes n’est pas éloignée de celle de son auteur ; on comparera, par exemple, ses
propos sur « le cercle étroit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris des que
I’amour n’y joue plus » (Yourcenar, 2005 : 335) ou sa description des femmes comme
inséparables des « accessoires » de leur beauté (Yourcenar, 2005 : 334) avec ce que
Yourcenar écrit sur les femmes dans sa correspondance, ou elle dénonce « leur petit
monde étroit, prétentieux, pauvre » et leur caractere « factice » Lettre a Helen Howe
Allen, de février 1968 (Yourcenar, 1995 : 276) ; c’est, d’ailleurs, Yourcenar elle-méme
qui effectue le rapprochement.

Semblablement, le désir de servir, « la ferme détermination d’étre utile » que
reconnait Hadrien comme « la plus haute forme de vertu » (Yourcenar, 2005 : 339) se
retrouve dans le role que Yourcenar souhaiterait pour la femme quand elle dit : « C’est
par ses compétences, son travail, sa participation a des entreprises utiles que la femme
s'imposera dans la société contemporaine » Lettre a Georges de Crayencour, du 28 mai
1979 (Yourcenar, 1995 : 601) ou « Je crois que I'important, pour la femme, est de
participer le plus possible a toutes les causes utiles » (Yourcenar, 1980 : 284).

Ou encore, on peut comparer la lucidité d’Hadrien vis-a-vis du genre humain —
« Je vois une objection a tout effort pour améliorer la condition humaine : c’est que les

hommes en sont peut-étre indignes. Mais je 1’écarte sans peine » (Yourcenar, 2005 :

15 Vita Hadriani 21, 4 ; Vita Aelii 5, 4-5 ; Vita Alexandri Seueri 37, 2.

16 Vita Hadriani 10, 2. Voir Poignault, 1995 : 490-491.

17 Lettre a Carlo Bronne du 22 septembre 1970, (Yourcenar, 2023 : 767-768). « Ce dédain des modes
contemporaines leur épargnait bien des fautes de gott » (Yourcenar, 2005 : 310).

InterArtes, n.4 « Marguerite Yourcenar entre la construction de I'ceuvre et la vérité de 'art »,
juin 2024, p. 163
https://www.iulm.it/speciali/interartes



En quéte d’auteur dans Mémoires d’Hadrien
Rémy Poignault

372)18 — a la réponse de Yourcenar a un journaliste qui lui demandait « Vous ne croyez
pas 'homme bon ? » : « C’est difficile a croire apres avoir visité Auschwitz et Belsen »
Lettre a Jeanne Carayon du 14 aoiit 1974 (Yourcenar, 1995 : 443).

De méme la volonté de « collaborer avec la terre » dans son ceuvre architecturale
qu’elle préte a Hadrien peut, certes, se déduire des monuments qu’il a laissés, mais
rejoint aussi les préoccupations de Yourcenar qui ne cesse de stigmatiser le saccage de
son environnement par ’homme?9.

Ou encore, quand Hadrien dans Animula vagula blandula fait part de son
incapacité de trouver ce qui a vraiment déterminé son existence : sa personnalité ? la
fatalité ? le hasard ? (Yourcenar, 2005 : 304-306), il exprime le sentiment de son

auteur :

Quant a savoir si les résultats heureux, dans ma propre vie, ont été dus a ma propre énergie,
ou a ma propre application, ou au contraire a des chances fortunées, je me suis souvent
posé la question sans y répondre. J’ai tiché d’exprimer, dans le premier chapitre de
Mémoires d’Hadrien, cet étonnement d’un étre devant sa destinée, cette impossibilité de
remonter “aux causes”. J’en suis la moi aussi.

Lettre a Jean de Walque, 28 mai 1975 (Yourcenar, 1995 : 459)

Signalons quelques points de rencontre entre personnages. Yourcenar elle-
méme indique a Jean Chalon qu'Hadrien et Zénon portent en eux des interrogations
qui sont depuis longtemps les siennes : « La méditation d’Hadrien sur la mort, la
méditation de Zénon sur “I’Abime” traitent sur une forme a coup str plus ample, et, je
crois, plus nourrie, des mémes thémes que certains des sonnets “métaphysiques” de
ma jeunesse » Lettre du 29 mars 1974 (Yourcenar, 1995 : 420). Il en va de méme de
I'indifférence par rapport a la littérature que 'empereur lettré montre parfois ; il a
devancé Nathanaél et Yourcenar, qui prend quelques distances par rapport a la
littérature, comme elle I’écrit le 23 mai 1981 a ’Abbé Desjardins : « Quant a la
littérature, je me sens a son égard un peu de la salutaire méfiance du héros de la

nouvelle a laquelle je travaille en ce moment : “Un homme obscur”. Mais cette méfiance

habitait déja Hadrien : “Je m’accommod]erais] fort mal d'un monde sans livres, mais

18 Voir aussi : « Je ne méprise pas les hommes. [...] Je les sais vains, ignorants, avides, inquiets, capables
de presque tout pour réussir, pour se faire valoir, méme a leurs propres yeux, ou tout simplement pour
éviter de souffrir. Je le sais : je suis comme eux, du moins par moment, ou j’aurais pu I'étre » (Yourcenar,
2005 : 317).

19 A propos, cette fois, des espéces végétales : « Sil'on n’y prend garde, des siécles d’ingéniosité humaine
en collaboration avec la nature seront perdus » : lettre a Jeanne Carayon, 18 janvier 1976 (Yourcenar,
1995 : 488).

InterArtes, n.4 « Marguerite Yourcenar entre la construction de I'ceuvre et la vérité de 'art »,
juin 2024, p. 164
https://www.iulm.it/speciali/interartes



En quéte d’auteur dans Mémoires d’Hadrien
Rémy Poignault

la réalité n’est pas la, parce qu’elle n’y tient pas tout entiere” » (Yourcenar, 1995 : 645 ;
Yourcenar, 2005 : 303).
Yourcenar veut éviter « les ombres portées » (Yourcenar, 2005 : 528). Dans le

domaine politique, elle se veut vigilante, comme elle le précise a Atanazio Mozzillo :

Le danger presque inévitable était d’essayer de retenir l'attention du lecteur sur telle ou
telle mesure de la législation impériale en la soulignant grossierement a I’encre rouge ou
bleue de nos théories contemporaines, de traduire, par exemple, son prudent libéralisme
légal en termes d’une foi démocratique qui ne pouvait étre la sienne, ou encore de tirer a
tout prix de ces rescrits et de ces décisions la phrase décisive ou le petit fait saillant qui
deviendrait un peu arbitrairement un slogan ou un symbole.2°

Avant méme la sortie du livre elle avait écrit a Joseph Breitbach : « Un de mes
soucis a méme été de ne pas souligner trop grossierement ces similitudes avec notre
temps ; elles ne sont frappantes qu’a condition de rester a peine indiquées »21.

Mais elle reconnait avoir tiré parfois Hadrien dans le sens de l'actualité. A
I’historien Julien Guey elle avoue : « Deux ou trois fois, j’ai essayé d’entrainer le lecteur
du passé au présent, tout en usant de termes dont Hadrien efit a la rigueur pu se
servir » ; ainsi en évoquant les remparts de Rome d’époque républicaine ou la muraille
servienne, elle a « quelque peu joué sur le fait que le lecteur penserait au mur
d’Aurélien » dont les vestiges sont bien plus importants ; de méme en employant « la
berge vaticane » (Yourcenar, 2005 : 514)22, elle « essayai[t], sans trop déranger les
perspectives de l'histoire, d'imposer davantage au lecteur 'atmosphére de la Roma
Aeterna »23.

Elle préte a Hadrien des vues sur I’avenir qui le rapprochent de nous sans que
I’'on soit dans ’'anachronisme absolu, car on peut lui trouver des antécédents antiques,

mais Yourcenar met surtout en avant ’extraordinaire lucidité d’Hadrien. Quand elle le

fait douter de la pérennité de son ceuvre, elle s’appuie sur ce qui est devenu dans

20 Lettre a Atanazio Mozzillo du 14 janvier 1957 (Yourcenar, 2007 : 41) ; voir aussi lettre 8 George Waldo
du 14 janvier 1963 : « Par exemple, il serait erroné de réduire les politiques complexes d’Hadrien a une
forme conventionnelle de “libéralisme” ou de “pacifisme” comme on l'a fait avec des résultats
catastrophiques dans le texte actuellement diffusé a la Villa Adriana » (Yourcenar, 2011, 281). Elle
change I'expression « la question d’Orient » en « le probléme de I’Orient » (Yourcenar, 2005 : 347) « de
peur qu’on ne [1]’accuse d’avoir essayé de faire un rapprochement plus ou moins spirituel et plus ou
moins forcé entre les problémes du temps d’Hadrien et les préoccupations (ou plutét le jargon) de la
diplomatie moderne » Lettre du 16 décembre 1951 a Constantin Dimaras (Yourcenar, 2004 : 110).

21 Lettre a Joseph Breitbach du 7 avril 1951 (Yourcenar, 1995 : 85).

22 Marguerite Yourcenar pourrait s’appuyer sur Horace, Odes, I, 20, v. 5-8 et sur Aulu-Gelle, Nuits
attiques, XV1, 17.

23 Lettre a Julien Guey du 23 mai 1953 (Yourcenar, 2004 : 269).
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lantiquité « presque un lieu commun chez les poétes et les philosophes », mais elle

craint d’avoir peut-étre faussé la perspective :

J’avoue pourtant que c’est dans ces vues presque trop clairvoyantes que je prétais a
I’empereur que j’ai risqué le plus d’idéaliser celui-ci. Mais il ne me semble pas impossible
qu'un homme de génie ait senti, dés la premiére moitié du II¢ siécle, craquer cette machine
dont il portait le poids et qui allait si rapidement se détraquer apres lui. (Projet de lettre du
6 février 1957 a Frederick Clifton Grant, Yourcenar, 2007 : 66-67)

De fait, elle reconnait :

Ce que j’ai fait de plus hardi dans les Mémoires d’Hadrien c’est de préter au personnage les
sombres phrases que vous citez, qui ne sont pas impossibles dans sa bouche, parce que
nous savons qu’il avait fréquenté de pres ou de loin les philosophes qui insistaient sur
I'universelle instabilité des choses, mais qui représentent de sa part une crise de doute vis-
a-vis de cette croyance en “Rome Eternelle” a laquelle il tenait tant. Mais c’est aussi durant
cette crise de doute, bien entendu, que nous le sentons le plus prés de nous.24

Yourcenar, d’autre part, reconnait avoir mis en Hadrien les préoccupations de
lapres-guerre :
Il y a aussi mon conditionnement & moi. Ecrit en derniére version entre 1948 et 1950, le
livre sur Hadrien s’accroche a I'image d’'un homme de génie qui serait en quelque sorte
I'idéal anti-Hitler ou anti-Staline, et présuppose que ce génie humaniste pourrait pour
quelque temps, et jusqu’a un certain point recréer autour de lui cette “terre stabilisée” qui
est celle des monnaies hadrianiques. D’un point de vue plus personnel, il s’y agit de
développement harmonieux d’un étre humain soumis seulement a sa propre discipline, et

capable de retrouver en soi un humain équilibre méme aprés ses secrets désastres. (Lettre
du 22 aofit 1968 a Lidia Storoni Mazzolani, Yourcenar, 1995 : 291-292)

La suite des événements lui a montré qu’elle se faisait des illusions25.

Elle a méme prété a Hadrien une préscience de ’Amérique : « Ce séjour en
Bretagne me fit envisager ’hypothese d’'un état centré sur ’'Occident, d'un monde
atlantique. Ces vues de l’esprit sont démunies de valeur pratique : elles cessent

pourtant d’étre absurdes des que le calculateur s’accorde pour ses supputations une

24 Lettre du 1°r février 1969 a Jean-Paul Tapie, (Yourcenar, 2023 : 352). Voir aussi la lettre a Lidia Storoni
Mazzolani, 22 aofit 1968 : « (Dans les Mémoires d’Hadrien, ce que j’ai mis de plus hypothétique et de
plus audacieux, c’est cette méditation en Palestine dans laquelle I'empereur envisage la fin du monde tel
qu’il I'a connu et la défaite de I'effort humain. Rien ne nous prouve qu’il n’ait jamais entretenu de
pareilles pensées, et je n’eusse pas osé les lui préter si elles n’avaient flotté dans I’esprit de certains
philosophes du temps) » (Yourcenar, 1995 : 291). Elle se justifie dans (Yourcenar, 2005 : 529-530).

25 « Je croyais encore, a 'époque ou j'achevais Mémoires d’Hadrien, quun bon esprit ou un groupe de
bons esprits pourraient réorganiser notre chaos » : lettre a Jean Chalon, 29 mars 1974 (Yourcenar, 1995 :
422). Cf. aussi lettre du 26 juin 1958 a Natalie Clifford Barney, alors que le général de Gaulle est appelé
au pouvoir : « Il me semble que c’est de chaque Francais, et non pas d’un sauveur, méme si ce sauveur
est trés véritablement un grand homme, que sortira le salut de la France, et cela au prix d’'une sévéere
critique de soi dont on ne voit pas encore les signes » (Yourcenar, 2007 : 251).
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assez grande quantité d’avenir » (Yourcenar, 2005 : 393). Mais Hadrien a pu étre
précédé par Séneque, chez qui l’on a vu parfois dans I’'annonce de I’extension du monde
connu chantée par le Cheeur de sa Médée, une prophétie de la découverte de
I’Amériquez6. On reconnait (Bradley, 2024 : 157) aussi des éléments de la Déclaration
universelle des droits de 'homme adoptée par les Nations Unies le 10 décembre 1948
dans les idéaux d’Hadrien : « les mots de liberté, d’humanité, de justice retrouveront
ca et la le sens que nous avons tenté de leur donner » (Yourcenar, 2005 : 513)27.

On décele également un gauchissement, allant dans le sens d’une plus grande
humanité, dans les idées prétées a Hadrien en matiére de gouvernement, Yourcenar ne
parvenant pas totalement a s’extraire des idées modernes libérales. Par exemple, méme
si la politique d’Hadrien envers les esclaves est caractérisée par une plus grande

humanité, Yourcenar accentue cette tendance=28.

En guise de conclusion, on pourrait souligner le caractere paradoxal de la
démarche de Yourcenar, qui s’est, par un labeur acharné, investie dans Mémoires
d’Hadrien, d’abord par intermittences pendant un quart de siécle, puis totalement
dans les derniéres années de rédaction, tout en s’efforcant de se détacher, pour mieux
entrer dans le personnage, paradoxe qu’elle avouait a I'écrivain Joseph Breitbach
quelques mois avant la publication : « De tous mes ouvrages, il n’en est aucun ou, en
un sens, j’ai mis plus de moi-méme, plus de travail, plus d’effort d’absolue sincérité ; il
n’en est pas non plus d’ou je me sois plus volontairement effacée en présence d’'un sujet
qui me dépassait »29. Mais I'effacement est impossible. D’ailleurs, I'un des paradoxes

de I’écriture est qu'on n’a pas besoin de la premieére personne pour parler de soi, et un

26 Séneque, Médée, v. 375-379 : uenient annis saecula seris, / quibus Oceanus uincula rerum / laxet et
ingens pateat tellus / Tethysque nouos detegat orbes / nec sit terris ultima Thule. « Bientdt, avec les
années, viendront / Les siécles o1 ’Océan / Ouvrira les barriéres du monde et ot s’offrira / Un continent
immense ; Thétys dévoilera / De nouveaux univers. Au-dela de Thulé, / Il y aura d’autres terres » (trad.
Pierre Maréchaux, Le Livre de poche, 1997). Voir aussi Sénéque le Pére, Suasoires, I, 1 : selon certains
auteurs, au-dela de 'océan commence un autre monde.

27 La premiére phrase du préambule de la Déclaration universelle des droits de 'homme contient les
mots « liberté », « justice » et « paix » (« freedom, justice and peace ») dont les fondements sont la
reconnaissance des droits de ’'homme quel qu’il soit.

28 Voir Poignault (1995 : 825-827).

29 Lettre du 7 avril 1951 a Joseph Breitbach (Yourcenar, 1995 : 83). Voir aussi lettre du 17 aofit 1965 a
Natalie Barney, ou évoquant la fin de la rédaction de L’'(Euvre au Noir, elle déclare : c’est un ouvrage
« pour lequel je me suis adonnée a autant de recherches et de réflexions que pour les Mémoires
d’Hadrien, ou peut-€étre encore davantage, et ou j’ai mis autant de moi, sinon plus » (Yourcenar, 1995 :
224).
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autre de ces paradoxes est que bien que réticent a parler de soi, il est impossible
d’échapper a sa propre personne. Laissons le dernier mot a Yourcenar qui écrit a Jean
Chalon : « Oui, le “je” en littérature est difficile. Mais il devient plus aisé quand on s’est
apercu que le “il” veut parfois dire « je”, et que le “je” ne signifie pas toujours “soi” »3°.
En tout cas, sous le « je » d’Hadrien affleure nécessairement le « je » de Marguerite

Yourcenar.
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