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Le faustien de notre temps. L’ambivalente mythopoïèse putréfaite 

d’Alexandre Sokourov 

 

Stanislas de COURVILLE 

Université Paris VIII Vincennes – Saint-Denis 

 

Abstract:  
By choosing to conclude his “Tetralogy of Power” with a film dedicated to the figure of Faust, Alexander 

Sokurov somehow surprised his audience. What does this Goethean character have to do with the twentieth-
century despots Lenin, Hitler and Hirohito, the protagonists of the first three parts of the tetralogy, Moloch 
(1999), Taurus (2001) and The Sun (2005)? To understand the link between these personas, we examine 
whether the Faustian element is already present in these three films, taking a close look at how Sokurov treats 
Faust and his other protagonists, who are constantly standing between myth and history in what we call a 
decayed mythopoesis. In doing so, we highlight the Russian roots of this declination of Faust. and we stress its 
specificity in relation to the recurring analogy between Nazism and the Faustian myth. 
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La mort et le temps règnent sur la terre, 

Ne les traite pas en souverains; 

Tout disparaît dans le tourbillon des ténèbres. 

Seul le soleil de l’amour ne passe pas. 

Vladimir Soloviev (2004: 311)1 

 

 

 En venant clore sa «tétralogie du pouvoir» par une œuvre consacrée à la figure de 

Faust, le cinéaste russe Alexandre Sokourov a pu surprendre quelque peu ses spectateurs 

tout comme ses exégètes ayant suivi, via les films précédents qu’on a pu un temps dire 

appartenir à un «cycle historique»2 (Sokourov, 2003: 386) ou relever du genre du « biopic 

 
1 «Bednyj drug, istomil tebja putʹ» (Pauvre ami ! le voyage t’a épuisé): «Smertʹ i Vremja carjat na zemle, –/Ty 
vladykami ix ne zovi ;/Vsë, kružasʹ, isčezaet vo mgle,/Nepodvižno lišʹ solnce ljubvi». Ici et par la suite nous 
utilisons le système de translittération académique du russe. 
2 L’expression est employée également par ses commentateurs tel Iampolski (2011: 109). Au moment de la 
sortie du second volet, Sokourov considère que sa tétralogie porte « sur les hommes de pouvoir au XXe siècle» 
(Sokourov, 2000). 
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politique» (Hutchings, 2011: 138)3, le crépuscule de ces «idoles» du XXe siècle que furent 

Hitler, Lénine et Hirohito4. Quel rapport peut bien entretenir Faust avec ces hommes d’un 

pouvoir incommensurable, lui qui n’en détient pas seulement l’ombre, si ce n’est par le 

truchement du diable avec lequel il a signé son célèbre pacte? Une compromission maléfique 

à laquelle il ne finit par souscrire, chez Sokourov, que dans la perspective de passer une nuit 

avec Marguerite, et non pour décider de la destinée de millions d’individus en acquérant une 

quelconque forme de toute-puissance politique. Lui qui, s’il passe pour criminel du fait de la 

mort de Valentin, le frère de son amante, n’en est pas même coupable dans le film du 

réalisateur russe puisque Méphisto est le véritable responsable du meurtre du jeune soldat. 

Qu’est-ce que cet homme du XVIe siècle qu’était Faust, projeté dans un volontairement vague 

XIXe chez Sokourov5, peut bien avoir de commun avec les trois despotes, si ce n’est cette part 

de mal qui pourtant dans le mythe lui vient de l’extérieur? Ce manque apparent de 

correspondance entre ces figures ne trouble nullement le cinéaste pour qui leur lien paraît 

au contraire très profond, allant jusqu’à le considérer de «parenté»: tous sont «frères», 

énonce-t-il, « ont approximativement le même âge» et «pensent de la même façon» 

(Levieux, 2011: 10). 

 Sokourov confesse en outre avoir eu son Faust en ligne de mire depuis le 

commencement de sa tétralogie, ce «mythe»6 vivant en lui au quotidien de façon 

obsessionnelle (Levieux, 2011: 10)7, renforçant la légitimité de sa place en celle-ci. C’est avec 

Faust qu’il fallait finir, «le sommet d’une montagne [devant] être exceptionnel» (Levieux, 

2011: 10). Telle était la seule certitude du réalisateur au commencement de son cycle. Et le 

plus important, ajoute-t-il, est toujours comment finir, «l’ordre» venant après la création et 

 
3 Un tournant politique qui a pu lui-même étonner ses commentateurs, tel Iampolski rappelant la précédente 
« indifférence relative à la politique » du cinéaste (Iampolski, 2011: 111) (ne signifiant pas ici indifférence à 
l’histoire, comme en témoigne sa filmographie). 
4 Le terme d’idole, au-delà du jeu de mot nietzschéen, est particulièrement approprié, les titres de ces trois 
films faisant référence à des «idoles» païennes, «Moloch» celle citée dans l’ancien testament (notamment 
Lévitique XVIII, 21), «Taurus» étant la traduction approximative du russe Telec, se référant au «veau d’or» 
(Zolotoj telec) davantage qu’au signe du zodiaque du Taureau, et le titre Le Soleil étant enfin une référence à 
la déesse nippone Amaterasu, dont la famille impériale descend. Quant au mot de «crépuscule», il correspond 
au souhait de Sokourov de figurer ces personnages historiques à un moment critique de leurs existences, une 
situation tragique (Sokourov, 2004). Même si dans le cas d’Hitler la temporalité choisie ne correspond pas tout 
à fait à celle de l’irrémédiable effondrement de son régime, ainsi que l’a parfaitement montré Denise 
J. Youngblood en identifiant la période diégétique à juillet 1942, date à laquelle l’offensive allemande en URSS 
n’a pas encore tourné à la catastrophe, même si le ralentissement de Voronej (aperçu dans le film d’actualités 
projeté à Hitler) et le début de la bataille de Stalingrad annoncent la chute à venir (Youngblood, 2011: 126). 
5 « Ça se passe à une époque incertaine» (Béghin, 2011: 28). On reviendra plus bas sur cette question. 
6 Ainsi qu’il caractérise lui-même le personnage (Béghin, 2011: 27; Levieux, 2011: 11). 
7 Pourtant à l’époque de Taurus Sokourov pouvait affirmer que tout était « différent » chez Hitler et Lénine 
(Sokourov, 2000), puis à celle du Soleil que Hirohito incarne «un nouveau côté de la personnalité humaine» 
(Sokourov, 2004), ne trouvant donc finalement de dénominateur commun que rétrospectivement à travers 
Faust. 
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non pas avant8, même s’il est vrai que les cycles du cinéaste ne sont jamais véritablement 

clos et débordent en outre les uns sur les autres (Sokourov, 2003: 385). Si le lien entre ces 

quatre films est plus intime que ne peut le laisser penser le surgissement d’un personnage 

en évident décalage avec ces figures politiques dictatoriales, il conviendrait de parvenir à le 

définir, ce qui n’a pas été véritablement opéré jusqu’ici, les commentateurs se contentant 

pour la plupart de noter en guise d’unité la similarité du traitement réservé aux quatre 

protagonistes, celui d’une mise à nu de l’homme, d’une outrancière attention à 

l’insignifiance de l’existence quotidienne sur laquelle nous allons nous arrêter plus 

précisément. Et la « boucle » que devait permettre de former le finale faustien, selon Béghin, 

(2011: 28), n’est guère perceptible qu’en ayant en mémoire le fait que le projet de départ 

s’intitulait Goethe et Thomas Mann (Sokourov, 2003: 386), où Le Docteur Faustus du 

second auteur serait venu compléter cette libre adaptation du drame du premier, indiquant 

très allusivement un lien avec l’histoire du XXe siècle, et plus spécifiquement celle de 

l’Allemagne nazie (et non de l’URSS ou du Japon impérial). 

 Pour comprendre en quoi la tétralogie peut former selon la volonté de Sokourov un 

«cercle» dont la dernière partie, en fermant celui-ci, permettrait de «connecte[r] des 

personnages et des moments historiques très éloignés» (Béghin, 2011: 28), il nous faut 

d’abord identifier les attributs de la «mythopoïèse» (mifotvorčestvo) à l’œuvre dans le Faust 

au même titre que dans les précédentes parties de la tétralogie que sont Moloch (1999), 

Taurus (2001) et Le Soleil (2005), respectivement consacrées à Hitler, Lénine et Hirohito. 

Par «mythopoïèse» nous voulons signifier ce retour conscient au mythe, ce travail du mythe 

ou sa déclinaison, sa création continuée plus que sa création ex nihilo, qui occupe Sokourov. 

Un terme que nous empruntons aux symbolistes russes du tournant des XIXe et XXe siècles 

qui déjà pratiquaient une semblable activité artistique (Nivat, 1987: 98), retravaillant 

abondamment les grands mythes antiques, bibliques, littéraires, etc., et notamment celui de 

Faust9, ou cherchant en général à accéder à cette dimension plus élevée que serait celle du 

mythe, exprimant une «réalité supérieure» de l’Être (Rudich, 1987: 174)10; projet tout à fait 

 
8 Comme il l’affirmait également à propos du cycle familial: «L’important est par quoi finir. L’ordre viendra 
plus tard» (Sokourov, 2003: 387). Pourtant la conclusion «Sœur et frère» qu’il évoque à la page précédente n’a 
pas été réalisée, le cycle ne comprenant en définitive que Mère et fils (1997) et Père et fils (2003). Dans le cas 
de la tétralogie du pouvoir, Sokourov envisageait de réaliser en premier Le Soleil, mais n’en ayant pas trouvé 
la possibilité il a dû le tourner en troisième. 
9 Goethe exerçant plus largement sur eux une influence fondamentale (Nivat, 1987: 108, Mossière, 2008: 128 
et 131). La sentence du second Faust «toute chose périssable/Est un symbole seulement» (Goethe, 1984b: 497) 
ayant évidemment été largement mobilisée par ce courant (Mossière, 2008: 131). 
10 C’est au «réaliorisme» d’Ivanov que touche en effet Sokourov dans son cinéma, allant comme le philosophe-
poète avant lui «a realibus ad realiora», du réel au plus réel, rejoignant le mythe comme dimension originaire 
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en syntonie avec celui du cinéaste. Nous verrons combien la nature contradictoire de cette 

mythopoïèse chez Sokourov permet de la définir comme largement amoindrie voire 

putréfaite, en ce que l’insistance sur la nature bassement physiologique et donc mortelle de 

ces hommes mythifiés, leur permanente reductio ad viscera, tend à nier la dimension 

mythique dans laquelle pourtant le cinéaste ne cesse jamais de s’inscrire contre une 

approche purement historienne. 

 Nous chercherons de surcroît, dans l’objectif de dégager une possible unité à cette 

suite de films dont le dernier pan semble tant briser l’équilibre, si le faustien préexiste dans 

les trois premiers moments de la tétralogie à la seule conclusion de celle-ci, exhumant de ces 

films volontairement pauvres en signification11 les quelques thèmes ou motifs communs 

pouvant être dits en relever. Nous proposerons par la même occasion de réinscrire la 

déclinaison sokourovienne du mythe de Faust dans la tradition artistique et philosophique 

russe12, montrant combien l’acception politique que donne le cinéaste de cette figure relève 

de cet héritage. Mais aussi de soulever conjointement les ambivalences d’une démarche 

consistant, pour le dire succinctement, à solliciter le mythe tout en cherchant à le défaire. 

Sokourov ne choisissant jamais résolument l’histoire contre le mythe pour se situer 

davantage dans un entre-deux réflexif, sa mythopoïèse putréfaite, aussi tendancieux que 

réaliste ou modeste, le cinéaste avouant sans honte sa petitesse en comparaison de ce 

«monolithe» (Béghin, 2011: 28) ou «summum de la culture artistique européenne» 

(Levieux, 2011: 10) que fut et demeure le mythe de Faust. Un lieu intermédiaire entre mythe 

et histoire dont les raisons de l’édification sont ouvertement d’ordre éthique et politique: 

nous prévenir des totalitarismes à venir en cherchant dans le passé «ce qui a lieu 

aujourd’hui» dans nos sociétés aussi bien qu’en nous-mêmes (Sokourov, 2003: 392)13. 

 

 
du monde et de son expression, lieu d’une vérité plus haute que celle de la seule histoire comme enchaînement 
causal et immuable de faits. 
11 Stephen Hutchings signale, parmi les principales caractéristiques des trois premiers films «historiques» de 
la tétralogie, combien Sokourov inverse l’ordre d’importance des faits et gestes montrés à l’écran, en passant 
beaucoup plus de temps sur ce qui est insignifiant que sur ce qui au contraire importe pour la narration comme 
pour l’histoire (et donne donc matière à l’exégèse) (Hutchings, 2011: 141). 
12 Ce que légitime le fait que Sokourov confie son rattachement et celui de sa vision du personnage de Faust à 
la culture qui est la sienne: «ce Faust n’est pas l’œuvre d’un réalisateur allemand, je suis russe avant tout» 
(Levieux, 2011: 10). 
13 Une visée rappelant celle du célèbre Fascisme ordinaire (1965) de Mikhaïl Romm, avec les images duquel 
Sokourov connaîtra une grande proximité par leur réemploi (Sonate pour Hitler, 1979-1989), qui se terminait 
par une mise en garde quant aux fascismes contemporains (en Occident et, par transparente allusion, en 
URSS). On ne trouvera pas bien sûr chez Sokourov une analyse détaillée des similarités historiques entre passé 
et présent, mais la tentative de décrire un certain rapport au monde incarné par ces individus qui ont fait 
l’histoire, dont la personnalité de Faust serait l’emblème. 
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Un faustien atrophié 

 

 Si le Faust de Sokourov devait au départ être adapté à la fois du drame de Goethe et 

du Docteur Faustus de Thomas Mann, la présence du second dans ce film est tout à fait 

impalpable, et ne se trouve signalée ni dans les écrans titres ni dans le générique de fin, 

expliquant la récurrence avec laquelle cette source est omise par les commentateurs14. Seule 

sa place dans une tétralogie dont la première partie est consacrée à Hitler peut permettre au 

spectateur de rapprocher ce Faust de l’histoire criminelle de l’Allemagne du XXe siècle et 

légitimer ainsi l’influence de Mann, le roman de l’immédiat après-guerre de ce dernier ayant 

opéré comme on sait un parallèle entre le mythe faustien et l’errance politique meurtrière 

du peuple dont il est l’émanation. En l’absence d’une telle information, on serait aisément 

amené à ne voir en ce film qu’une adaptation du drame de Goethe, comme le signale un 

carton en introduction, et être particulièrement enclin à l’appréhender isolément, à le 

considérer séparément de la «tétralogie» qu’il est censé former sur la seule base du geste en 

apparence quelque peu arbitraire de Sokourov l’ayant placé en conclusion de cette série de 

films15. Et même l’unité des trois premiers opus s’avère difficile à appréhender en raison de 

la différence de traitement de ses protagonistes, qui d’«hommes de pouvoir» (Sokourov, 

2000), comme les qualifie encore le cinéaste au moment du second volet de son cycle, 

deviennent plus vaguement des êtres «vivant une tragédie personnelle» (Sokourov, 2004) à 

la sortie du Soleil, film consacré à un Hirohito avec lequel le metteur en scène semble à 

l’évidence en empathie16. 

 
14 On ne trouve guère qu’Antonio Tricomi pour formuler un rapprochement entre Sokourov et Mann, mais cela 
sans évoquer seulement le Faust du cinéaste russe, pas encore sorti au moment où il écrit (Tricomi, 2012: 23-
36). 
15 La mention «Dernière partie de la tétralogie Moloch – Taurus – Le Soleil» est indiquée dans les premiers 
cartons du générique de fin. 
16 À ce propos nous pouvons renvoyer aux commentaires de Sokourov lors d’une rencontre à la Cinémathèque 
française le 27 février 2006, disponible dans les bonus du DVD du film chez Paradis Films. Pour Sokourov, 
Hirohito est la preuve que l’on peut sortir d’une autre manière d’une situation tragique (Sokourov, 2004). 
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Figure 1: Faust et Méphisto (Faust, Alexandre Sokourov, 2011) © Alexandre Sokourov 

 

Figure 2: Méphisto (Faust, Alexandre Sokourov, 2011) © Alexandre Sokourov 

 À la vision du Faust cependant, le spectateur familier de l’œuvre de Goethe se trouve 

vite interdit devant les libertés que s’octroie le cinéaste vis-à-vis du matériau d’origine, aidé 

de son habituel scénariste Youri Arabov17 mais également de la chercheuse spécialiste en 

littérature Marina Koreneva (Béghin, 2012b: 14). Les scènes en effet se succèdent tandis que 

l’ossature narrative si célèbre du drame goethéen peine à se dégager clairement, ou bien se 

 
17 Un scénariste qui reste selon Sokourov un collaborateur de celui-ci, ce qui signifie que le réalisateur garde 
un contrôle impérieux sur l’œuvre (2003: 386). 
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trouve tant chamboulée dans son déroulement qu’elle en perd sa cohérence. Quant aux 

éléments reconnaissables, ils sont ostensiblement malmenés. Le diable rencontré par Faust 

et qu’il suit sans véritable raison (et sans avoir signé ce pacte qui ne viendra qu’à la fin) n’est 

qu’un petit usurier pataud à l’hydropique silhouette (fig. 1), se révélant tout à fait difforme 

une fois dévêtu (fig. 2), sa peau semblant constituée de tissus étrangers joints à la hâte et 

son sexe, fortement sous-dimensionné, lui étant affreusement enté au niveau du coccyx. Seul 

Wagner semble indiquer à son maître la véritable nature de l’usurier dénommé Mauricius 

Müller, tout en niant le caractère exceptionnel du commerce avec pareille entité, Faust ne 

s’apprêtant à être que la cent cinquante et unième personne à pactiser avec, selon son 

familier, qui lui-même l’a précédé. Notons au passage que son apparence, plus que l’élégant 

et longiligne Méphistophélès abondamment représenté à partir du drame de Goethe et que 

l’on retrouve par exemple chez le sculpteur russe Mark Antokolski à la fin du XIXe siècle 

(fig. 3) ou encore partiellement début XXe chez Murnau (fig. 4), évoque davantage l’adipeux 

Lippantchenko du Pétersbourg d’Andreï Biély, amas de graisse dont les plis de la peau 

forment un monstrueux sourire (Biély, 1967: 216)18. Quant à sa maléfique influence dénuée 

de magie ou de toute forme de spectacularité, elle renvoie plutôt à l’avilissant «démon 

mesquin» (мelkij bes) de Fiodor Sologoub, faisant de Faust un autre Peredonov, c’est-à-dire 

un simple lettré de province sombrant dans la maladie mentale19, plutôt qu’un grand savant 

dont l’érudition universelle paraît finalement si vaine qu’il en vient à se jeter dans l’occulte 

ou être tenté de mettre fin à ses jours (Goethe, 1984a: 35 sq. et 45-46). 

 
18 Le fait que ce personnage biélyen soit accompagné d’un chien (un saint-bernard et non un caniche ou un 
barbet [Pudel]) signale son origine diabolique (Biély, 1967: 210-211). Doudkine, révolutionnaire ayant pactisé 
avec ce diable, comme le Peredonov de Sologoub d’ailleurs (Sologoub 1977), est passé par la médiation d’Ivan 
Karamazov avant d’incarner cette nouvelle variation faustienne. 
19 La nature double du diable usurier nommé Mauricius Müller, apparaissant chez Sokourov sous deux figures 
et voix différentes lors de son entrée en scène, peut renforcer l’idée que le spectateur ait affaire à une illusion, 
mais rien d’autre n’indique un tel état de fait et le film délaisse cet aspect sans plus d’explications. À nouveau 
c’est sous le prisme de l’apparition du diable à Ivan Karamazov, chez qui elle est le fruit du délire nerveux, qu’il 
faudrait percevoir cette nouvelle variation russe de Faust. 
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Figure 3: Méphistophélès, Mark Antokolski, 1883 (Musée russe, Saint-Pétersbourg) © Domaine public 

 

Figure 4: Méphistophélès (Faust, Friedrich Wilhelm Murnau, 1926) © Domaine public 
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Valentin, le frère de Marguerite, n’est même pas reconnu par celle-ci lorsqu’on lui 

présente son cadavre. Il est tué de la main de Faust, à l’instar du drame, mais sur volonté de 

Méphisto. Cela avant même que les amants n’aient été réunis, puisqu’ils se sont croisés pour 

la première fois un instant seulement auparavant. Une altération narrative du drame qui en 

ruine le célèbre dénouement. Le pacte n’est signé pour sa part qu’à la fin dans l’objectif de 

posséder Marguerite pour une nuit, et sert seulement à contrer les molles réticences que 

pourrait éprouver celle-ci maintenant qu’elle sait Faust responsable de la mort d’un frère 

qu’elle n’a jamais vraiment connu ni aimé. La célèbre formule servant chez Goethe à signaler 

le triomphe de Méphisto et rendre effective la damnation de l’âme de Faust, cet «arrête-toi 

tu es si beau» que prononcera ce dernier à l’«instant» où il éprouvera enfin satisfaction 

(Goethe, 1984a: 79; 1984b: 479), ne correspondant finalement plus qu’à cette libidinale 

petite mort symbolisée par la plongée du couple enlacé dans de profondes eaux (fig. 5), 

certes l’un des seuls véritables moments de grâce d’un long-métrage qui, autrement, ne cesse 

de vautrer son spectateur dans un ordinaire tout à fait repoussant. 

 

Figure 5: Marguerite et Faust (Faust, Alexandre Sokourov, 2011) © Alexandre Sokourov 

 Nuls trésors exhumés magiquement par Méphisto pour couvrir Marguerite de 

splendides offrandes (Goethe, 1984a: 122, 125 et 130). Absence du passé tragique de cette 

dernière avec sa petite sœur morte en bas âge qu’elle élevait telle une mère (Goethe, 1984a: 

144). Éclipse du personnage de la voisine Marthe servant d’entremetteuse (Goethe, 1984a: 

131-138 et 142-148)20. Ne demeurent guère ainsi du monde de Marguerite que sa mère, un 

 
20 Le nom de Marthe est évoqué cependant dans le film durant la scène des lavandières. Mais il n’apparaît pas 
au générique. 
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frère étranger et l’impératif de conserver sa réputation au sein de la ville natale: l’anathème 

du Valentin agonisant de Goethe à l’encontre de sa sœur étant transposé, en une version 

amoindrie, dans la bouche de la mère avant compromission de la vertu de la jeune fille21. La 

tragédie de Marguerite elle-même est élidée, puisque si la mort de sa mère par inoculation 

excessive de somnifère est évoquée lors du réveil postcoïtal de Faust en trouvant le cadavre 

dans le lit voisin de celui de son amante (Goethe, 1984a: 163 et 177) (fig. 6), nous n’en 

découvrirons pas les conséquences dans le film de la même manière que nous ne serons 

jamais conduits du côté de la grossesse illégitime puis de l’infanticide (Goethe, 1984a: 167-

168, 177 et 207). Disparition également du merveilleux22, de la thérianthropie de Méphisto 

se changeant à volonté en chien (Goethe, 1984a: 62-66)23, des artifices du diable dans la 

«Cave d’Auerbach, à Leipzig» (Goethe, 1984a: 93-106), que l’épisode de beuverie entre 

soldats reprend cependant partiellement et sans artifices diaboliques. Suppression du 

procédé de rajeunissement grâce à la «Cuisine de sorcière» (Goethe, 1984a: 107-118), Faust 

étant encore dans la force de l’âge dans le film, et, élision la plus sacrilège pour les 

admirateurs de la pièce, pas la moindre trace du sabbat de «La Nuit de Walpurgis» (Goethe, 

1984a: 180-194). On découvre en revanche avec étonnement l’ajout des personnages du père 

de Faust24, médecin aux techniques moyenâgeuses et à la patientèle terriblement résiliente 

et dérangée, et de l’épouse érotomane du diable jouée par Hanna Schygulla, suivant 

obstinément Méphisto en singeant son irrévérencieuse attitude, comme lorsqu’il souhaite 

déféquer sur le parvis d’une église avant de finalement y pénétrer pour se soulager. Quant 

au dénouement tragique de la pièce de Goethe, il est tout à fait absent: Faust se débarrassant 

du diable pour aller dans une direction dont on ignore tout, abandonnant Marguerite à un 

sort inconnu malgré ses inquiets appels. Nous ne saurons pas si celle-ci souffrira le même 

destin que dans la création goethéenne, puisqu’elle quitte le film sans que l’on sache si elle 

est déjà dans le cachot où elle embrassera mort et rédemption en refusant de suivre son 

amant venu la libérer avec l’aide du diable (Goethe 1984a: 206-214). 

 
21 Sa mère prévenant Marguerite qu’après avoir cédé à Faust, dont elle a été témoin des approches lors et à la 
suite de l’enterrement de son fils, elle cédera à «toute la ville» (die ganze Stadt), comme Valentin l’énonce en 
lui dictant sa future conduite de «putain» (Goethe, 1984a: 174). 
22 À l’exception d’un singe apparaissant sur la Lune, ce dont seul Méphisto est témoin. 
23 Le motif du chien n’apparaît plus dans le film que lors de l’enterrement de Valentin où une meute de chiens 
sauvages surgit. On pense à ce moment à la mort d’Agrippa de Nettesheim dans L’Ange de feu, suivie du suicide 
de Monseigneur, son chien noir (Brioussov, 2019: 345). 
24 Bizarrement Sokourov affirme lors d’un entretien que ce personnage, interprété par Sigurður Skúlason, est 
joué par Leonid Mozgovoy, l’acteur qui incarnait Hitler dans Moloch (et Lénine dans Taurus), ce qui 
renforcerait à ses yeux le lien entre les personnages (il ne mentionne cependant pas Lénine ici). Mozgovoy 
pourtant est crédité du rôle du mystérieux marchand russe, et non du père en question (Béghin, 2011: 28). 
Dans la même veine, Sokourov évoque la présence de la «mère de Faust» dans son film, bien qu’il n’y ait plus 
aucune trace de celle-ci dans le montage final. 
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Figure 6: Faust découvrant le somnifère aux pieds du cadavre de la mère de Marguerite (Faust, Alexandre Sokourov, 
2011) © Alexandre Sokourov 

L’époque elle-même dans laquelle est située l’action du film n’est plus le XVIe siècle du 

personnage réel dont émane le mythe, ce qui dénote franchement avec la volonté déclarée 

de Sokourov de retourner vers l’existence historique située de l’individu plutôt que vers sa 

plus familière dérivation mythique goethéenne (Béghin, 2011: 28; Levieux, 2011: 11). On se 

trouve dorénavant dans un XIXe aux contours à dessein très flous, identifiable via les 

costumes des personnages principaux et figurants, et notamment des soldats portant des 

uniformes rappelant le début de ce siècle. L’on serait tenté de chercher à dater précisément 

le film à l’aide de l’évocation d’une «comète» par un soldat ivre demandant à Faust une 

explication quant à la nature d’un tel corps céleste. Cette mention pouvant se référer à la 

comète apparue en 1811 et maintenue visible jusque dans l’année suivante. Un astre 

annonciateur des plus grands et dramatiques bouleversements pour la Russie et l’Europe en 

ce que son inquiétante présence dans les cieux marque l’acmé puis l’effondrement de ce qui 

fut alors, en la personne de Napoléon Bonaparte, la plus grande concentration individuelle 

de pouvoir de l’histoire, dont la campagne de Russie aboutira à l’apocalyptique catastrophe 

de 1812, cet «événement contraire à la raison, à toute la nature de l’homme» (Tolstoï, 1952: 

789). Une manière alors de situer l’apparition du faustien dans un moment crucial de 

constitution du despotisme moderne, dont les trois précédents films ont montré les 

déclinaisons vingtièmistes25. Cependant, la rencontre de Faust et Méphisto avec un 

 
25 On se souviendra de Hirohito qui, dans Le Soleil, possède une statuette de l’Empereur des Français qu’il se 
prend à cacher alors que les Américains s’apprêtent à le rencontrer. 



Le faustien de notre temps  
Stanislas de Courville 

 

__________________________________________________________________________ 

InterArtes, n. 7 «Faust, mito della modernità», dicembre 2025, p. 70 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

mystérieux compatriote de Sokourov voyageant vers Paris dans un équipage conduit par son 

cocher «Sélifane», pourrait nous placer plutôt dans les années 1820 ou 1830, en ce que le 

nom de ce dernier permettrait d’identifier l’énigmatique personnage comme le Tchitchikov 

des Âmes mortes de Gogol, parcourant désormais l’Europe en direction de Paris dans sa 

«fameuse britchka» (Gogol, 1966: 1134). Sokourov ayant justement insisté sur le caractère 

plus gogolien que goethéen de son personnage de Faust26, nous sommes autorisés à voir en 

cette apparition la marque d’une interpénétration des deux mythes littéraires, comme de la 

volonté pour le cinéaste d’affirmer sa russité dans sa saisie d’un mythe germanique. Quoi 

qu’il en soit nous nous trouvons dans un monde contemporain de Goethe et non dans celui 

du Faust historique de la légende duquel il s’inspire, un choix parachevant 

l’«étrangisation»27 (ostranenie) du mythe. 

 

Figure 7: l’homunculus de Wagner (Faust, Alexandre Sokourov, 2011) © Alexandre Sokourov 

 Toutes ces altérations du drame, son atrophie, ont pu laisser croire que le film relevait 

finalement davantage d’une adaptation du Urfaust que du premier Faust, ainsi que le 

soutenait Stefano Oddi en arguant que celui-ci ne contenait pas le célèbre – et si réjouissant 

– sabbat de sorcières (Oddi, 2019: 94-95). Cependant, comme le montre parfaitement 

Jacques Le Rider pour les Cahiers du cinéma, spécialiste et traducteur français des deux 

pans du drame de Goethe ainsi que de sa version primitive, le long-métrage de Sokourov est 

bien, malgré son désenchantement – son absence de merveilleux si antithétique avec, par 

 
26 «Pour moi, Faust est plus sombre, plus noir que celui de Goethe. Je le vois plus proche d’un personnage de 
Gogol» (Levieux, 2011: 10). 
27 Selon le célèbre terme de Chklovski (2008: 23). 
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exemple, l’écranisation de Friedrich Wilhelm Murnau de 1926 au «déploiement 

monumental d’artifices» (Kracauer, 2009b: 165) à laquelle le traducteur le compare –, 

peuplé de nombreuses références au Faust II. La plus criante étant la création de 

l’homunculus dans une fiole par Wagner (fig. 7), l’assistant du savant, n’apparaissant que 

dans l’acte II de ce dernier (Goethe, 1984b: 300-306). Mais l’on peut, toujours avec Le Rider 

(2012: 13), noter de surcroît les armures que revêtent les deux cosignataires dans les 

dernières scènes du film (fig. 8), renvoyant au guerrier acte IV du même second Faust 

(Goethe 1984b: 433 sq.), ou l’allusion aux Grecs précédant la rencontre avec les soldats 

morts quelques instants plus tard faisant signe vers la «Nuit de Walpurgis classique» de 

l’acte II (fig. 9), bien que la réticence de Méphisto pour les Hellènes rende cette possession 

d’âmes antiques quelque peu contre-intuitive28. 

 

Figure 8: Faust et Méphisto en armure (Faust, Alexandre Sokourov, 2011) © Alexandre Sokourov 

 
28 «L’antique est, selon moi, trop débordant de vie; / On devrait lui donner un plus moderne tour / Et m’habiller 
ces gens au dernier goût du jour. Peuple ignoble! N’importe, il faut que je m’empresse / De les saluer tous, par 
simple politesse» (Goethe, 1984b: 311). 
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Figure 9: Faust et les âmes en peine des soldats morts (Faust, Alexandre Sokourov, 2011) © Alexandre Sokourov 

 Le film recycle d’autre part différentes répliques célèbres du texte goethéen. Pensons 

à la lecture de l’Évangile selon Saint Jean, dans le premier drame (Goethe, 1984a: 63), 

donnant lieu au questionnement faustien sur le commencement: était-ce «le verbe», «e 

sens»? s’interroge Faust… Pourquoi pas «le moi»? propose pour sa part Wagner, récoltant 

les condescendantes moqueries de son maître. «L’action», répondra catégoriquement 

Méphisto un peu plus tard, éveillant la curiosité d’un Faust ayant auparavant fini par choisir 

«la force», admet-il. On retrouve en outre l’énigmatique définition de lui-même donnée par 

le diable goethéen, «De cette force une partie / Qui veut le mal toujours et fait toujours le 

bien» (Ein Teil von jener Kraft, / Die stets das Böse will und stets das Gute schafft) (Goethe, 

1984a: 66), dont Boulgakov ornera son plus célèbre et ouvertement faustien roman pour en 

offrir une possible clef (Boulgakov, 2004: 383)29. Mais elle s’avère tronquée, devenant chez 

Sokourov univoque «force qui fait toujours le bien» (Ein Teil von jener Kraft, die stets das 

Gute schafft). Le Rider a également identifié la transformation finale, au moment où Faust 

terrasse son médiocre et difforme Méphisto, de la déterminante réplique «arrête-toi, tu es 

si beau» (verweile doch, du bist so schön) devenue «arrête-toi, ça n’est pas bien!» (verweile 

doch, das ist nicht schön!), poussée comme un ultime râle par le diable vaincu. 

 
29 Roman à côté duquel il faut mentionner le très faustien également Cœur de chien (Boulgakov, 1997). 
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Figure 10: la recherche de l’âme… (Faust, Alexandre Sokourov, 2011) © Alexandre Sokourov 

 Même la recherche de l’âme ouvrant le film et les discussions qui l’entourent, se 

placent dans une double référence au texte goethéen. D’abord tel un écho aux propos de 

Wagner sur la fragile dualité spirituelle et corporelle de l’humanité dans le Faust II (Goethe, 

1984b: 302), lors de la création de l’homme artificiel, homunculus, ensuite dans une allusion 

plus discrète en même temps qu’irrévérencieuse. Rappelons que le premier plan du film sur 

terre, après une descente d’un ciel désespérément «vide» (Le Rider, 2012: 12) en clin d’œil 

au prologue goethéen à l’inspiration biblique (Job 1: 6-12), montre dans toute l’amplitude 

de l’écran le sexe en décomposition d’un cadavre masculin (fig. 10). En effet, le Méphisto 

supposément vainqueur de la deuxième partie du drame ne prévient-il pas ses familiers, 

tandis qu’il cherche à se saisir comme cela est son droit de l’âme de Faust trépassé, de 

«[s]urveille[r] la région basse» car «[p]arfois c’est là qu’elle se place » (Goethe, 1984b: 483)? 

Sokourov le prend au mot pour introduire son Faust frappé d’obscénité, lui qui lors de sa 

première rencontre avec Marguerite, en soulève sans vergogne les jupes pour en observer le 

con aux côtés d’un inconnu (fig. 11). 
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Figure 11: Faust voyeur (Faust, Alexandre Sokourov, 2011) © Alexandre Sokourov 

 

Une putréfaite mythopoïèse 

 

 Cette molle et putrescente verge est en tout point emblématique du procédé réservé 

par Sokourov à son Faust et aux «grands hommes» du XXe siècle sur lesquels se concentrent 

les trois premières parties de la tétralogie, communauté de flétrissement qui a été 

abondamment soulignée par les exégètes du cinéaste. C’est au mythe que s’attaque ainsi 

Sokourov, le pourrissant en s’en saisissant pour en ruiner les puissances. Ce ne sont que des 

hommes, semble-t-il vouloir exprimer compendieusement à son spectateur, plaçant en 

permanence ce dernier dans une position de «voyeur»30 afin qu’il découvre, dans une sorte 

de «microhistoire» (Youngblood, 2011: 124) rendue la plus insignifiante possible, l’extrême 

fragilité et la trivialité de ces individus qui ont déterminé le cours du XXe siècle. L’on voit 

ainsi Hitler en train de déféquer lors d’une randonnée en haute montagne avec sa suite ou 

de s’adonner à de puérils et névrotiques jeux avec sa maîtresse. Lénine, de même, être 

durement maltraité par son entourage tandis que ses facultés physiques et intellectuelles 

dégénèrent inexorablement à l’entrée du tombeau, le «père»31 des peuples étant réduit à un 

 
30 Sur ce voyeurisme, associé à la prise de vue photographique et cinématographique, voir Hutchings, 2011: 
141-142. 
31 Sokourov aime voir en son film la dialectique pères et fils présente déjà auparavant dans son œuvre, où le 
«père» Lénine est vaincu par le «fils» Staline, plus dangereux encore que son géniteur: «C’est “Père et fils”. 
Quand Staline vient le voir, c’est le fils qui vient. Il a eu le temps d’observer le père. Mais bien sûr la plupart 
des contemporains ne seraient pas d’accord avec moi. […] Je suis d[u] côté [du père]. Le criminel avec des 
passions est moins dangereux que le criminel cérébral» (Sokourov, 2003: 395). 
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stade infantile symbolisé par le bain qu’il ne peut plus prendre sans aide (Iampolski, 2011: 

112) (fig. 12). Ou Hirohito, enfin, être pris pour un original un peu toqué par des occupants 

le comparant à Charlot (fig. 13), représentation sacrilège de cette divinité sur le point d’être 

déchue. 

 

Figure 12: Lénine au bain (Taurus, Alexandre Sokourov, 2001) © Alexandre Sokourov 

 

Figure 13: Hirohito et les photographes américains (Le Soleil, Alexandre Sokourov, 2005) © Alexandre Sokourov 

 Comme l’explique Sokourov, il ne s’agit pas simplement de «faire des films sur des 

dictateurs», mais de souligner obstinément la petitesse de ces hommes qui paraissaient 

«posséder le pouvoir absolu» (Sokourov, 2004) en leur «donn[ant] un corps» (Levieux, 

2011: 11)32, les «propriétés humaines et la personnalité [étant] plus élevées que toute 

situation historique [de détention du pouvoir], plus élevées et plus fortes» (Sokourov, 2004). 

Leur donner un corps c’est, pour reprendre la description par Sokourov du processus de 

dégradation auquel il soumit donc également Faust, «passer du mythe à la vie» (Béghin, 

2011: 28). C’est, en définitive, une kénose forcée que connaissent les protagonistes de la 

tétralogie, ramenés sur terre par un cinéma rendant forme et matière vulgairement 

 
32 Procédé faisant écho au travail de Hans-Jürgen Syberberg contre le dictateur allemand dans Hitler, un film 
d’Allemagne (1977) tel qu’il a été décrit par Yann Lardeau (1978: 19-20). 



Le faustien de notre temps  
Stanislas de Courville 

 

__________________________________________________________________________ 

InterArtes, n. 7 «Faust, mito della modernità», dicembre 2025, p. 76 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

humaines et périssables à ces individus dont le mythe a pris largement le pas sur l’existence 

concrète en leur donnant des allures de divinités. La mythopoïèse ici à l’œuvre, puisqu’il 

s’agit bien de travailler une matière profondément mythique, les personnages de ces films 

étant, tels ceux du précédent cycle dit « familial » de Sokourov, «des sujets […] 

mythologiques, plus qu’humains» (Sokourov, 2003: 387)33, se place sous le signe quelque 

peu paradoxal de sa putréfaction. Faisant signe vers l’« ironie » (Nivat, 1987: 101) des 

symbolistes russes du début du XXe siècle qui accompagnait en permanence leur pratique de 

la mythopoïèse34, eux qui par le « mouvement » donné au symbole prétendaient atteindre le 

mythe (Ivanov, 2000: 72-74), et dont les œuvres à l’intertextualité affirmée retravaillaient 

abondamment ceux passés, à l’instar du mythe faustien repris par Valeri Brioussov dans 

L’Ange de feu (Brioussov, 2019: 231-269)35, Sokourov en délivre une plus extrême encore, 

puisqu’elle se trouve tout à fait putréfaite. Il faut dire qu’un siècle a passé, celui de la mort 

de masse que même les prophéties les plus apocalyptiques des symbolistes n’auraient pu 

prédire avec juste mesure, et que le lugubre cinéma de Sokourov est gros de l’histoire comme 

de la dégénérescence des périodes de l’URSS puis de la Russie postsoviétique au sein 

desquelles il s’est développé en même temps qu’il les a accompagnées36. 

 
33 Voir aussi: «Dans les [trois premiers] films [de la tétralogie] aussi je partais du mythe pour arriver à la 
personne réelle» (Béghin, 2011: 28). 
34 Il est bon de noter que cette ironie ne va pas, comme chez les symbolistes russes qui en ont multiplié les 
formes dégradées, jusqu’à s’appliquer à l’Éternel Féminin, relativement épargné dans ses occurrences chez 
Sokourov en comparaison de ce qu’ont pu faire Ivanov, Blok, Biély ou Brioussov (Nivat, 1987: 93). Certes on 
aperçoit Eva Braun caresser l’entrejambe de Martin Bormann ou Nadejda Kroupskaïa et Maria Ilinitchina 
Oulianova faire leurs besoins dans des seaux, mais leur traitement est incomparablement plus lumineux que 
celui des hommes de pouvoir qu’elles accompagnent. 
35 On y retrouve notamment des reprises de la «Cave d’Auerbach» du Faust I et de l’acte I du Faust II (en 
particulier «Galerie sombre», «Salle brillamment illuminées» et «Salle des chevaliers» (Goethe, 1984b). Sur 
le rapport de ce roman avec le drame de Goethe et les autres récits faustiens, voir Backès, 2024. 
36 Le cinéma de Sokourov est tout à fait emblématique du studio Lenfilm, renouant avec le lugubre de ses 
productions des années 1920 comme Le Manteau (1926) de Kozintsev et Trauberg (le Méphisto de Sokourov 
ayant quelque chose de l’Akaki Akakievitch de ces derniers), et accompagnant la černuxa (que l’on pourrait 
traduire très limitativement par «noirceur») typique des dernières années d’existence de l’URSS avec 
l’émergence, par exemple, du «nécroréalisme» d’Evgueni Youfit, ancien élève de Sokourov (Bird, 2016: 85-86; 
Ioffe, 2017). 
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Figure 14: Hitler en Janus (Moloch, Alexandre Sokourov, 1999) © Alexandre Sokourov 

 

Figure 15: Lénine décrépit (Taurus, Alexandre Sokourov, 2001) © Alexandre Sokourov 

 En insistant, dans une sorte de tenace et anti-spectaculaire reductio ad viscera, sur 

leurs existences bassement physiologiques en même temps que sur leurs rapports inquiets 

à la mort, Sokourov les exhibe tels les cadavres à venir qu’ils sont tous. Et leurs traits eux-

mêmes prennent des allures cadavériques. Ceux de Hitler d’abord, protagoniste central avec 

Eva Braun de Moloch, évoluant dans une Kehlsteinhaus aux teintes grises verdâtres37, 

prenant l’aspect pétrifié de la mort dans son obsession de la vaincre, lorsqu’il vante la 

détermination de ses SS courant sans hésiter au néant, lui dont la posture est statufiée sans 

gloire en étant rapprochée d’un Janus aux allures de pastorale Mädchen38 (fig. 14). Sorte de 

 
37 Ce sont des vues extérieures du Kehlsteinhaus, surnommé «nid d’aigle» en français, que présente le film de 
Sokourov. Les commentateurs, même les plus historiens, l’ont souvent confondu avec le Berghof. Cela 
s’explique par le fait que le véritable lieu de résidence d’Eva Braun et Hitler était le second et non pas le premier, 
comme le rappelle très bien avant nous Denise Youngblood (2011: 125 et 135-136 note 12). Les événements 
montrés à l’écran comme la randonnée, les incessants monologues du Führer et la séance de projection 
cinématographique, que Sokourov place dans les cimes du Kehlstein, rappellent davantage le quotidien de 
Hitler et sa suite dans sa résidence du Berghof et les – bien plus – modestes marches en direction du pavillon 
de thé situé à proximité. Hitler, selon son architecte et ministre Albert Speer qui était l’un des « quatre », avec 
le Führer, Göring et Bormann, à posséder une maison dans l’Obersalzberg, ne se rendait que très rarement au 
Kehlsteinhaus. Quant aux séances de projection, elles sont décrites par Speer comme ayant lieu au Berghof 
(Speer, 2010: 121-122, 128 et 130). 
38 La figure du double, pouvant signifier ici la dualité corporelle de Hitler, à la fois cette construction de la 
propagande qu’il retrouve par les poses qu’il aime prendre jusque dans son cercle intime, et ce corps banal qui 
est le sien, avec ses tares et ses besoins triviaux, est dite par Jeremi Szaniawski une thématique provenant 
avant tout du scénariste Youri Arabov (Szaniawski, 2014: 144). 
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mouche-Niobé punie d’avoir trop chanté les louanges de ses innombrables et sacrifiables 

«larves», Hitler comparant ses soldats aux millions d’œufs qu’un tel insecte perd dans son 

processus de reproduction: «et pourtant la mouche survit!» tonne-t-il fièrement. Lénine 

ensuite (fig. 15), dans Taurus, au seuil de cette mort ayant déjà envahi en le paralysant tout 

son être et dont il craint qu’elle ne corresponde à l’évanouissement du monde: «continueras-

tu à vivre après moi?», demande-t-il à sa femme, Nadejda Kroupskaïa. Puis d’ajouter, dans 

l’angoisse solipsiste: «le soleil se lèvera-t-il encore après ma mort?» Hirohito enfin, auquel 

le rictus buccal compulsif et la fétide haleine donnent l’allure d’un poisson agonisant hors 

de l’eau (Hutchings, 2011: 148) (fig. 16), finissant par ressembler aux exotiques espèces 

marines conservées dans du formol qu’il se plaît à étudier tandis que son régime sombre et 

que ses sujets meurent en masse, sous des bombes qui elles-mêmes prennent la forme de 

poissons volants dans ses cauchemars (fig. 17). Quant à Faust, il s’indigne du vernis que lui 

a apposé Wagner sur un ongle, le faisant ressembler, dit-il, à «un cadavre», alors même qu’il 

s’apprête à boire la ciguë pour en devenir effectivement un, las d’une vie de stériles 

recherches. 

 

Figure 16: Hirohito dans son laboratoire (Le Soleil, Alexandre Sokourov, 2005) © Alexandre Sokourov 

 

Figure 17: le cauchemar de l’Empereur (Le Soleil, Alexandre Sokourov, 2005) © Alexandre Sokourov 

 L’obsession pour la mort, maître-mot du travail de Sokourov allant jusqu’à pénétrer 

son approche formelle radicalement engagée (Iampolski, 1999: 127-143), prenait un aspect 

plus lumineux dans les précédents films de Sokourov, que cela soit dans les élégies, visant à 
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s’installer pour quelques chérissables instants dans « un souvenir bon et triste de ce qui fut 

et ne reviendra jamais» (Sokourov, 2003: 387). Mais aussi dans le cycle familial qui 

montrait, avec Mère et fils (1997) (fig. 18), cette beauté de l’agôn ayant pu déranger39, où 

l’espérance semblait maintenue ou renouvelée (après la période soviétique athée) dans la 

promesse faite de proches retrouvailles prononcée par le fils à sa mère mourante. Tout se 

passe alors avec la tétralogie comme si, après avoir aperçu «l’âge d’or» atteint dans la mort, 

sur le modèle de ce qui survient dans le Songe d’un homme ridicule dont Sokourov lit un 

passage dans Hubert Robert. Une vie heureuse (1997) (Dostoïevski, 1972c: 991-992), lui 

venant en mémoire à la vue émerveillée d’une représentation de théâtre nô au Japon, le 

cinéaste glissait vers sa corruption finale décrite dans le même récit de Dostoïevski, 

provoquée par la simple présence du visiteur de cet «âge d’or» rêvé, cette «Terre heureuse 

[…] exempte avant [lui] de péché» (Dostoïevski, 1972c: 997)40. 

 

Figure 18: la beauté de l’agôn (Mère et fils, Alexandre Sokourov, 1997) © Alexandre Sokourov 

 La mort est leur espace, bien sûr, mais le rapport à celle-ci qui en détermine les 

coordonnées diffère de celui des œuvres précédentes. On trouve naturellement encore 

certains traits typiques du cinéma de Sokourov, tel l’empêchement des corps qui ne cessent 

de se heurter, de se gêner voire de s’annuler en se mêlant malencontreusement41, ajoutant 

au malaise que provoquent ces films. Cependant cette dimension irrémédiablement gauche 

 
39 «Mère et fils [est] une des œuvres les plus problématiques du cinéaste, dans la mesure où elle porte à son 
comble le paradoxe organique de celles-ci, qui est de magnifier le monde, la nature et la vie, à l’instant même 
de l’agonie, au bord même de la mort» (Dietsch, 2005: 27). Voir aussi Iampolski, 1999: 134. 
40 Sokourov s’est fait une spécialité dans l’exploration de mondes étrangers et pourtant terriblement familiers, 
comme en témoignent par exemple les voyages proposés dans Élégie orientale (1996) ou Élégie de la traversée 
(2001), où sans cesse le cinéaste s’interroge sur le monde qu’il découvre tout en le rendant volontairement 
étranger lorsqu’il pourrait pourtant être reconnaissable. À ce second film a été consacré un ensemble important 
de textes dans Gagnebin (2002). 
41 Une insistance dont la raison peut être cet attrait du cinéaste pour le sens du toucher (Sedofsky, 2001: 126). 



Le faustien de notre temps  
Stanislas de Courville 

 

__________________________________________________________________________ 

InterArtes, n. 7 «Faust, mito della modernità», dicembre 2025, p. 80 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

des corps, leur inconvenante maladresse, ne tend plus – ou plus seulement – vers l’évocation 

de ce que Mikhaïl Iampolski identifiait comme une unité utérine présociale de l’humanité 

(Iampolski, 2011: 114-115), semblable à celle rendue visible par les relations physiques Père 

et fils (2003) ou Mère et fils qu’aucun œdipe n’est capable de troubler (Iampolski, 2011: 109-

110 et 117). Car les êtres peuplant les précédents films sont à l’orée de la mort tandis que 

ceux de la tétralogie sont morts42. Si espace utérin il y a, ou persiste, c’est celui d’un utérus 

mort, en putréfaction, celui de l’histoire. Hitler et consorts s’expriment depuis la mort, 

depuis le ventre pourri de l’histoire où ils macèrent encore sans répit par le lien qu’ils 

entretiennent avec nous, les vivants, qui demeurons avec leur présence permanente du fait 

des incommensurables dégâts causés par leurs existences. Ils continuent à bouger et 

babillent interminablement malgré leur pourrissement, tels les cadavres obscènes du Bobok 

de Dostoïevski s’apostrophant véhémentement depuis les fosses inondées où on les a jetés 

(Dostoïevski, 1972a: 56-75), car ils inquiètent le monde, le menaçant de leurs héritages 

toujours en suspens. Göring avait bien prévenu, à Nuremberg, de la versatilité des peuples 

dans l’histoire, lui qui prétendait que «[d]ans cent ans […] Hitler sera[it] à nouveau le 

symbole de l’Allemagne» (Speer, 2018: 89), ou voyant volontiers les Allemands, «dans 

cinquante ans à peine», placer « ses [propres] restes dans un sarcophage de marbre et […] 

le fêter comme un héros national et un martyr» (Speer, 2010: 701-702). Hitler et consorts 

peuvent encore prétendre revenir, sous une forme ou une autre, et ne sont sans doute 

finalement jamais partis43, peut-on dire au souvenir du tout dernier film de Sokourov, 

Fairytale (2022), les montrant telles des âmes errantes au purgatoire haranguant 

inlassablement les masses mortes avec eux44 (fig. 19). Leur éternité, dans la tétralogie, n’a 

plus rien alors de cet « âge d’or » aperçu dans le Songe d’un homme ridicule comme dans le 

rêve du Versilov de L’Adolescent (Dostoïevski, 1956: 506), mais ressemble à s’y méprendre 

 
42 Comme le percevait déjà Bruno Dietsch à propos de Moloch: «Le caractère constamment absurde et décalé 
des dialogues, scènes et situations achève en effet de nous convaincre […] que nous sommes dans un autre 
monde, et plus précisément en enfer, mais dans un enfer mesquinement ordinaire, fait de résidus d’obsessions 
morbides, d’idées sans suite, de bas-fonds psychiques» (Dietsch, 2005: 50). Bruno Delbonnel, chef opérateur 
sur le Faust, explique que c’est sur cette base qu’ont été établies les couleurs du film: «Sokourov voulait 
absolument échapper à la commodité d’avoir une belle image avec des blancs et des noirs purs, une belle 
latitude trop léchée. Ni blanc, ni noir, plutôt une sorte de gris, une saleté, parce que c’est ce que raconte le film: 
une décomposition » (Delbonnel, 2012: 17). 
43 Pensons encore aux réflexions de Speer depuis sa prison où il passe sa dix-huitième année de détention: «On 
peut faire entrer un homme dans l’Histoire, mais on ne peut plus jamais l’en chasser. C’est à cela que j’ai pensé 
récemment, quand j’ai lu Hannibal, le drame de Grabbe, où l’on voit le stratège carthaginois [affirmer] devant 
l’anéantissement de tous ses espoirs […]: “Nous ne quitterons pas ce monde, nous y avons notre place une fois 
pour toutes”» (Speer, 2018: 563). 
44 Lénine et Hirohito ont disparu dans ce film, se concentrant plutôt sur Hitler, Staline, Mussolini et Churchill. 
À propos de ce film qu’il nous soit permis de renvoyer à Courville (2024: 299-304). 
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à celle imaginée par le Svidrigaïlov de Crime et châtiment, «une petite chambre, comme qui 

dirait une de ces cabines de bain villageoises tout enfumées, avec des toiles d’araignée dans 

tous les coins» (Dostoïevski, 1950: 342-343)45. Dans l’entre-deux brumeux où se tient le 

cinéaste Sokourov, il est rendu possible d’apercevoir cette sordide et médiocre éternité où se 

meuvent ces fantômes, ces «fragments d’autres mondes, leurs embryons» (Dostoïevski, 

1950: 342), qui ne cessent de peser sur le nôtre, par le fait même que leurs existences banales 

se sont confondues avec leur mythe, ce en quoi ils persistent à différer d’individus ordinaires: 

un espace de mort, mais un espace mythique communiquant encore intensément avec celui 

dans lequel nous vivons, pesant toujours sur sa destinée. 

 

Figure 19: les dictateurs s’adressant aux masses dans l’au-delà (Fairytale, Alexandre Sokourov, 2022) © Alexandre 
Sokourov 

 Notons enfin à ce propos que si Sokourov a une haute conscience de l’enjeu éthique 

et politique de sa démarche artistique consistant à amoindrir le mythe, à lui faire subir un 

processus de dégradation organique, à le pourrir de l’intérieur pour nous en protéger, 

déclarant pour ce faire réinjecter de l’histoire (organique, individuelle, familiale) dans le 

mythe, il maintient cependant un rapport fortement distancié avec l’histoire. On a 

 
45 Le Rider soulignait la réduction sokourovienne de l’espace goethéen à ces dimensions médiocres (Le Rider 
2012: 12). L’enfermement est en général une thématique profondément sokourovienne, sans être propre à 
celui-ci dans le paysage cinématographique russe et soviétique. Eugénie Zvonkine a remarquablement montré 
combien cette thématique sokourovienne (et plus largement de la fin de l’ère soviétique) était revenue avec 
force dans le cinéma postsoviétique (Zvonkine, 2017: 237-254). Sensation d’enfermement qui avait été déjà 
remarquablement exprimée au début du siècle dans «Le Maçon» (Kamenščik, 1901) de Brioussov et son 
célèbre «nous construisons une prison». 
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fréquemment signalé la vocation première d’historien de Sokourov, ayant fait des études 

dans cette discipline avant de se tourner vers le cinéma (i. e. Dietsch, 2005: 15), de manière 

à souligner l’évidence qu’a pu être le projet de la tétralogie du pouvoir dans son parcours. Et 

le cinéaste avait déjà pu intégrer une dimension historienne à son travail dans ses nombreux 

«documentaires», qu’il s’agisse de ceux portant sur la Seconde Guerre mondiale (Et rien de 

plus [1988], Sonate pour Hitler [1979-1989]) ou sur des personnalités et périodes de la vie 

soviétique (les nombreuses Élégies, les Dialogues avec Soljenitsyne [1998]). Cependant les 

larges libertés que s’offre Sokourov dans ses écranisations de la vie quotidienne des 

dictateurs, truffées de volontaires erreurs (Youngblood, 2011: 126-129 et 132-133)46, 

marquées par la subjectivité du cinéaste en lorgnant vers la métahistoire47, soulignent en 

permanence la distance réflexive que proposent ces films largement régis, on l’a souligné, 

par un procédé d’étrangisation. Il ne s’agit pas de reconstitutions historiques, mais bien de 

reconstructions à la tournure «postmoderne» (Youngblood, 2011: 123)48, faites dans un aveu 

de petitesse et d’impuissance. C’est également le cas avec Faust où l’idée même de l’injection 

d’histoire se fait sous un prisme mi-historien mi-fictionnel: Sokourov cherchant à diminuer 

le mythe en retrouvant les us et coutumes des hommes de l’époque de Faust (Levieux, 2011: 

10-11), ou bien en trouvant un père à celui-ci (Béghin, 2011: 28; Levieux, 2011: 11), tout en 

proposant une époque vaguement dix-neuviémiste à un individu ayant historiquement vécu 

entre les XVe et XVIe siècles… 

 Ce n’est pas tant que Sokourov croirait en l’impuissance fondamentale de 

l’«information», qu’il rejetterait celle-ci au nom de sa « nullité » comme pouvait le faire, 

selon Deleuze49, son prédécesseur Syberberg dans l’affrontement du «mythe» Hitler 

(Courville, 2024: 173-233), puisque le réalisateur russe prétend sérieusement faire appel à 

l’histoire50. C’est plutôt que la dimension mythique à laquelle Sokourov s’élève malgré la 

 
46 Non seulement Moloch se place à une époque où Hitler n’est en rien au crépuscule de son pouvoir, explique 
Youngblood, mais l’état physique de Lénine ne correspond pas à celui qui était historiquement le sien lorsqu’il 
vivait à Gorki. Hirohito quant à lui, poursuit Youngblood, contrairement à ce qui est affirmé dans Le Soleil, 
était bien au courant de la préparation de l’attaque de Pearl Harbor et l’a approuvée. 
47 Sokourov aime à s’interroger sur le refus de l’Empereur nippon d’attaquer l’URSS via la Sibérie et ce qu’il en 
aurait été s’il en avait décidé autrement. Cf. rencontre à la Cinémathèque française le 27 février 2006. 
48 Par l’alternative entre reconstitution et reconstruction nous faisons naturellement allusion à la distinction 
opérée dans Ferro, 1993: 255. 
49 « [L]’idée forte de Syberberg, c’est que nulle information, quelle qu’elle soit, ne suffit à vaincre Hitler. On 
aura beau montrer tous les documents, faire entendre tous les témoignages: ce qui rend l’information toute 
puissante (le journal, puis la radio, et puis la télé), c’est sa nullité même, son inefficacité radicale. L’information 
joue de son inefficacité pour asseoir sa puissance, sa puissance même est d’être inefficace, et par là d’autant 
plus dangereuse. C’est pourquoi il faut dépasser l’information pour vaincre Hitler ou retourner l’image » 
(Deleuze, 1985: 352-353). 
50 Et devrait même sérieusement être considéré comme «un historien», selon Youngblood (2011: 134). 
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volontaire atrophie de celle-ci, sa dérivation putrescente, ne cesse de prendre le pas sur 

l’histoire. Comme le soulignait Roland Barthes, la relation du mythe avec l’histoire ne cesse 

d’abîmer cette dernière, puisque le «mythe prive l’objet dont il parle de toute Histoire. En 

lui, l’histoire s’évapore; c’est une sorte de domestique idéale: elle apprête, apporte, dispose, 

le maître arrive, elle disparaît silencieusement» (Barthes, 1957: 225). Il a beau la pourrir, la 

mythopoïèse ne cesse de perpétuer le mythe, rendant l’objectif de destruction des idoles 

quelque peu vain51. Cependant, c’est à une réalité supérieure que peut prétendre nous 

donner accès Sokourov en s’attardant via sa mythopoïèse putréfaite sur les existences 

banalement difformes des grands despotes du XXe siècle, et non pas à la seule histoire causale 

qu’est celle des historiens, ce «dénoté pur», disait Serge Daney (1983: 75), dont Deleuze 

soulignait «l’inefficacité» essentielle (Deleuze, 1985: 352), le compte-rendu des faits et 

gestes de ces mêmes individus dans un moment donné de leurs vies historiques. Car, ainsi 

que le prétendait le poète et théoricien symboliste Viatcheslav Ivanov, «la chronique 

mythique du monde et de l’homme est plus authentique que l’Histoire elle-même» (cité dans 

Rudich, 1987: 174)52. 

 «Je [ne] suis rien, personne, un petit être», admet encore Sokourov, conscient 

cependant et sans peur de se contredire qu’être cinéaste revient à «tenir un couteau dans 

[l]a main», tant l’«élément cinématographique est illimité» (Sokourov, 2003: 396). La 

puissance du cinéma ne tient pas à ses vertus réformatrices de l’individu, Sokourov ne 

croyant pas en la possibilité pour l’art de faire le bien ou d’y conduire53, mais plutôt à ses 

capacités de nuisance, contre lesquelles il a lutté toute sa vie au prix de sacrifices 

incommensurables54. Ne reste alors pour le cinéaste que la pratique obsessionnelle de cette 

mise à nu aperçue dans la tétralogie: «L’art ne répond à aucune question. Mais en regardant 

Hitler, je veux voir cet homme, voir ce qu’il a eu en commun avec nous. Notre mission n’est 

 
51 En outre, le banal a été un ressort de la fascination pour Hitler davantage qu’un remède purgatif à celle-ci. 
Cette dimension était comme constitutive du mythe du Führer, rendant la volonté de mettre l’accent sur elle 
possiblement inoffensive voire contre-productive. Friedländer explique ainsi que la tendance à faire de Hitler 
un «monsieur Tout-le-monde», présente chez Syberberg et d’autres, renoue sans nécessairement le savoir avec 
la «structure […] de l’emprise d’hier», l’extrême pouvoir s’accommodant remarquablement avec le kitsch du 
banal, de la vie quotidienne, pour faire «légende» (Friedländer, 1982: 59 sq.). 
52 Sokourov est en définitive un «scrutateur des autres mondes», selon la définition qu’Alexandre Blok donnait 
de l’artiste, lui qui nous fait pénétrer dans des univers aux couleurs inédites, déclinaisons de l’obscurité violette 
aperçue par ce même poète (Blok, 1974: 246 et 248). Sokourov a pu pour ce faire s’appuyer sur le si influent 
Traité des couleurs de Goethe, qu’on a beaucoup évoqué à propos de son film et dont il a admis la «valeur 
pratique» (Béghin, 2012b: 14). 
53 «L’art ne peut plus inoculer le bien. Il peut un tout petit peu alléger le fardeau humain. L’art a un certain âge 
et il n’a rien changé» (Sokourov, 2003: 396). 
54 «J’ai été terriblement passionné par l’art du cinéma, qui m’a fait perdre tout le reste, tout ce qu’on peut 
trouver dans la vie. À cause du cinéma j’ai perdu tout ce que j’avais» (Sokourov, 2005a: 68). 
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pas de juger, mais de comprendre. Le diable n’existe pas. Hitler, Oulianov ne nous sont pas 

envoyés depuis la lune» (Sokourov, 2003: 392; Béghin, 20112: 28). La mythopoïèse 

putréfaite de Sokourov n’a pas d’objectif plus positif, ne contient pas la moindre dimension 

utopique55. Elle se sait pleinement limitée dans ses possibilités, presque toujours inopérante 

face à l’immensité des mythes qu’elle retravaille ou triture56. 

 

De la part du diable à celle de l’homme 

 

 Pour mieux percevoir la cohérence de la tétralogie du pouvoir, dont la conclusion a 

pu sembler briser l’unité en raison, au moins, de son décalage temporel, mais aussi du fait 

de son sujet largement plus mythique qu’historique renversant donc le rapport de ces deux 

pôles à l’œuvre auparavant dans un équilibre déjà on ne peut plus fragile et instable, on peut 

rétrospectivement s’interroger sur la présence du faustien dans les trois premiers volets de 

celle-ci. Une approche qui devrait nous donner le moyen de mieux caractériser la déclinaison 

proposée par le cinéaste russe du mythe de Faust à l’aide de sa mythopoïèse putréfaite si 

singulière. Seulement, l’une des conséquences de l’affaiblissement du mythe faustien aperçu 

d’abord dans notre brève étude de sa remédiation sokourovienne, c’est la difficulté de 

déceler sa présence corrélativement atrophiée dans les trois premiers films de la tétralogie. 

Si le faustien de Sokourov n’est que l’ombre de lui-même en étant ainsi malmené dans 

l’œuvre censée être adaptée du drame de Goethe, comment en trouver la trace dans des films 

qui en paraissent tant éloignés par leur chronotope vingtièmiste en partage? Autrement dit, 

quel est l’élément faustien commun, même atrophié, qui en fonde l’unité? 

 Bien qu’il ne relève pas d’un procédé référentiel, en l’absence apparente de citations 

du texte goethéen même plus ou moins détournées, comme c’est au contraire le cas dans le 

Faust où Sokourov joue ainsi qu’on l’a vu abondamment avec les mots du poète, le faustien 

n’est possiblement pas tout à fait absent des trois premières parties de la tétralogie. Mais ses 

 
55 Comme c’était le cas en revanche chez Ivanov et les symbolistes, notamment par la voie du théâtre (Nivat 
1987: 107-109). Sokourov, en s’entretenant avec Nivat, rejette le messianisme russe et l’utopisme du peuple 
russe (comme l’«idée russe» en général), considérant l’inertie de celui-ci, son oblomovisme, trop importante: 
«Non il n’y a pas d’attrait de l’utopie [chez les Russes]. Il n’y a pas d’espace pour cela. Dès que l’histoire dit à 
la Russie: achève cette tâche ! elle refuse» (Sokourov, 2003: 394). Cette affirmation détonne avec la réalité de 
l’histoire russe, peut-on dire en rappelant la sentence de Leonid Heller et Michel Niqueux dans leur ouvrage 
de référence Histoire de l’utopie en Russie: «Imaginer […] la Russie, sans utopismes, revient à construire une 
utopie de plus» (Heller, Niqueux, 1995: 272). 
56 Et Sokourov va, dans le cas de Faust, jusqu’à nier en quelque sorte l’enjeu éthique, déclarant dans sa 
modestie non feinte n’avoir comme but que d’orienter son spectateur vers la lecture de Goethe: «Je veux 
surtout que les gens aient envie de lire les pièces. Lire Goethe! Moi, réalisateur Sokourov, je suis un petit 
homme qui jette ce caillou pour qu’il roule le plus loin possible. Si je peux éveiller la curiosité du spectateur, 
j’aurai rempli mon rôle» (Béghin, 2011: 28). 
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contours restent fort diffus, les éléments pouvant être dits en relever ne paraissant pas 

nécessairement lui appartenir exclusivement, mettant quelque peu à mal la déclaration du 

cinéaste selon laquelle le Faust conclusif avait été envisagé depuis le début de ce projet, ou 

rendant moins évidente cette assertion. Malgré cela, le faustien est peut-être décelable à 

travers les thèmes du drame goethéen présents dans la tétralogie sokourovienne, dont nous 

pouvons identifier brièvement les principaux, qui bien souvent s’interpénètrent. 

 C’est d’abord la question du couple, et du salut qu’il peut contenir, présente aussi bien 

dans Moloch, avec Hitler et Eva Braun, dans Taurus, avec Lénine et Nadejda Kroupskaïa, et 

enfin également dans Le Soleil avec Hirohito et l’impératrice, apparaissant seulement pour 

une brève scène à la fin du film mais d’une haute et patente importance symbolique. Le 

couple comme lieu du tragique, à l’image de la «tragédie de Marguerite» occupant une 

grande part du Faust goethéen, ne semble cependant présent véritablement que dans le 

premier film, où Eva vit une tragédie du quotidien impossible avec Hitler, lui qui se refuse à 

endosser le rôle du banal, du mari et père de famille. Il rejette en effet le rêve de famille 

d’Eva57, se moquant de l’idée d’un «papa» et d’une «maman Hitler» avec leurs bambins, 

prenant leur tisane du soir vêtus de pyjamas assortis, « puant, ronflant et rotant à la même 

table », allant aux «chiottes» (Scheißhaus) chaque matin et chaque soir à la queue leu-leu. 

Un Hitler qui, dans sa rage contre le banal, reprend aussitôt ses airs et son ton de tribun, 

discourant devant un public imaginaire du fond de sa salle de bain (fig. 20), manière de nier 

pour sa nature de puissance médiatique impersonnelle (Kracauer, 2009a: 329), acquise via 

l’esthétisation de la politique que son régime-mouvement avait pratiqué avec un succès sans 

commune mesure à son profit, toute possibilité d’être réduit à un quelconque trivial individu 

physique, comme un défi lancé au projet de Sokourov lui-même. 

 
57 Il s’agit à l’évidence d’un emprunt au témoignage de Speer, racontant: «Hitler faisait peu de cas de [l]a 
présence [d’Eva Braun à ses côtés dans sa résidence de l’Obersalzberg]. Sans se gêner le moins du monde, il 
exposait devant elle son point de vue sur la femme: “Les hommes très intelligents doivent prendre une femme 
primitive et bête. Vous me voyez avec une femme mettant le nez dans mes affaires! À mes heures de loisir, je 
veux la paix… De toute façon, je ne pourrais jamais me marier. Quels problèmes si j’avais des enfants! Ils 
finiraient bien par faire de mon fils mon successeur. En plus, un homme comme moi n’a aucune chance d’avoir 
un fils capable. C’est presque toujours comme ça, dans ces cas-là. Regardez le fils de Goethe, un incapable!”» 
(Speer, 2010: 133). On trouve maintes traces, dans Moloch, de la lecture de Speer, et plus précisément du 
chapitre qu’il consacre à l’Obersalzberg, parmi lesquelles la projection d’actualités cinématographiques, la 
manie de Bormann de noter les sentences jugées importantes de Hitler ou l’ignorance de ce dernier à 
l’évocation du nom d’Auschwitz, faisant signe vers le peu de mention dans son cercle intime de «la question 
juive, [de] ses adversaires politiques à l’intérieur, ou même de la nécessité de construire des camps de 
concentration». Un «silence provena[nt] plus de la banalité de la conversation que d’une intention délibérée» 
(Speer, 2010: 130-131, 135 et 137). 
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Figure 20: Hitler discourant depuis sa salle de bain (Moloch, Alexandre Sokourov, 1999) © Alexandre Sokourov 

 Dans Taurus en revanche, le couple n’est pas à première vue le lieu d’un drame aussi 

insistant. Kroupskaïa est une aide indéfectible qui accepte avec une résignation à toute 

épreuve d’être maltraitée par son mari, lui lisant pour le divertir et le rassurer dans son 

matérialisme virulent le compte-rendu des dernières heures de Marx ou en lui promettant 

de poursuivre son œuvre révolutionnaire après sa mort. Cependant, le manque total d’égards 

pour sa compagne de vie et de lutte se voit être souligné par le cinéaste afin de renforcer le 

solipsisme du personnage historique, dont la quête du pouvoir a dévoré toute intimité, toute 

existence affective et corporelle, lui qui se trouve dépossédé de son succès à peine survenu 

en étant peu à peu doté par ses inquiétants héritiers (le «fils» Staline au premier chef 

(Sokourov, 2003: 395) (fig. 21)) d’une nouvelle forme d’existence au-delà de la mort si 

prochaine. C’est la dissociation du guide de son corps, lors de ses dernières années de vie, 

expliquerait Alexeï Yurchak, dont le Politburo est en train d’extirper une malléable 

substance politique qu’il nommera «léninisme» (Yurchack, 2025: 19-29). Lénine est alors 

montré s’enfonçant dans l’erreur en même temps que dans la mort en n’apercevant pas la 

voie rédemptrice qui s’offre pourtant sous ses yeux, celle de l’amour que lui portent Nadejda, 

sa femme, et Maria, sa sœur, dans leur dévouement sans faille, elles qui acceptent veulement 

toutes ses offenses, ou bien encore sa mère qu’il retrouve en songe et qu’il persiste à rejeter 

et mépriser pour sa nature superstitieuse «idiote»58, celle-là même du peuple russe contre 

laquelle il a lutté toute son existence. 

 
58 Ainsi la traite un Lénine dont Sokourov souligne à maintes reprises la misogynie, sa femme et sa sœur se 
qualifiant volontiers de «créatures imbéciles» pour mieux apaiser son irascibilité. 
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Figure 21: Lénine et Staline, père et fils (Taurus, Alexandre Sokourov, 2001) © Alexandre Sokourov 

 Dans Le Soleil enfin le schéma s’inverse tout à fait, puisque si l’impératrice du Japon 

n’apparaît que dans les derniers instants c’est pour symboliser la rédemption de son mari 

ayant accepté de quitter son statut divin pour aider à la paix, lui qu’elle conduit loin de la 

tragédie du pouvoir à l’annonce d’un dernier drame, le suicide du secrétaire ayant tapé à la 

machine à écrire le discours de renoncement de l’Empereur. Le prenant par la main, elle le 

tire hors de son enfermement solipsiste symbolisé par le bunker impérial pour lui faire 

quitter l’enfer terrestre qu’est devenu sa nation dans une inversion du mythe d’Orphée et 

Eurydice (fig. 22). Si Hitler refuse d’avoir des enfants tandis que Lénine dit qu’il les aurait 

battus s’il en avait eu, Hirohito part retrouver les siens à l’issue de sa décision historique, 

marquant pour Sokourov l’issue «constructive» à la «situation tragique» qui était la sienne, 

celle d’un retour à la vie ou de «sa continuation» (Sokourov, 2004). «Désormais nous 

sommes libres», dit Hirohito à sa femme, ajoutant: «Je ne suis plus un Dieu. J’ai renoncé à 

cette destinée». 

 

Figure 22: l’Impératrice et Hirohito, Eurydice et Orphée (Le Soleil, Alexandre Sokourov, 2005) © Alexandre Sokourov 

 L’enfermement cité à l’instant pourrait également être vu comme un thème faustien, 

en particulier celui d’Eva rappelant Marguerite dans le cachot qui lui sert d’ultime 



Le faustien de notre temps  
Stanislas de Courville 

 

__________________________________________________________________________ 

InterArtes, n. 7 «Faust, mito della modernità», dicembre 2025, p. 88 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

demeure59, Moloch étant une fois encore le film qui comprend la plus grande part faustienne 

(l’idole désignée étant d’ailleurs mentionnée dans le Faust II60). Dans les deux films suivants 

ce sont plutôt Lénine et Hirohito qui sont enfermés, respectivement dans le domaine de 

Gorki réquisitionné par le jeune pouvoir soviétique et dans le bunker du souverain japonais 

situé sous le palais impérial61. Seulement il s’agit plus largement d’un trope commun à tous 

les films de Sokourov, ainsi que Diane Arnaud l’a amplement analysé (Arnaud, 2005). De 

même la question du voyeurisme, soulignée dans chaque pan de la tétralogie où des 

individus observent à travers les portes, pourrait être rapprochée, en insistant un peu, du 

prologue de Faust où Dieu et Méphisto se proposent de mettre à l’épreuve le savant pour 

voir s’il se laissera corrompre ou non (Goethe, 1984a: 31-34), puisqu’un tel pari implique un 

regard permanent sur la destinée de l’homme en jeu. Mais là encore, Sokourov use d’un 

motif omniprésent dans ses films, comme on peut le constater par exemple dans L’Arche 

russe (2002)62 (fig. 23), dont la nécessité sans doute provient d’une sensation propre à ses 

compatriotes, depuis Gogol donnant substance au regard de la Russie dans Les Âmes mortes 

(Gogol, 1966: 1322)63, jusqu’à, au moins, les symbolistes et anthroposophes Andreï Biély64 

et Margarita Volochina65 manifestant couramment dans leurs fictions ou souvenirs 

autobiographiques cette mystique sensation d’être regardé avec insistance depuis un monde 

autre que celui-ci. 

 
59 Thème habituel des variations sur le mythe faustien, comme dans l’exemple de la Renata de Brioussov, 
mourant dans un cachot lors du finale de L’Ange de feu (Brioussov, 2019: 329-334, reprise de «Prison», Goethe 
1984a: 206-214). 
60 «Quand, martelant le roc au roc dans la campagne, / Moloch jetait au loin des débris de montagne» (Goethe, 
1984b: 421). 
61 Palais en réalité détruit par les bombardements (Youngblood, 2011: 136 note 28). 
62 Dans ce film on trouve même la configuration inverse, puisque c’est souvent le spectateur qui est placé dans 
la position du voyeur, regardant à travers l’entrebâillement d’une porte les différentes périodes de l’histoire de 
l’Empire russe. 
63 Nivat a parfaitement souligné la présence d’un tel jeu de regards (ou kénose du visuel), du rapport regardant-
regardé, à l’œuvre dans ce cinéma (Nivat, 2002: 321-322). 
64 Nous pensons, par exemple, au rêve de Nicolas Apollonovitch, dans Pétersbourg, où lui apparaît depuis le 
vide cosmique une étrange tête de Bouddha (Biély 1967: 186). Mais cette sensation d’être regardé a connu 
maintes déclinaisons, par exemple dans ces espions omniprésents dans les Carnets d’un toqué (Biély, 1991). 
65 Sensation omniprésente dans l’existence de Volochina, qu’elle perçoit comme un vertige propre à sa 
génération prise dans l’étau du positivisme athée du XIXe siècle et l’échappatoire mystique offerte par Soloviev 
et empruntée bientôt par les symbolistes (puis les anthroposophes russes) (Volochina, 2015: 129, 149, 154 et 
179). Une autrice assumant ouvertement en cette matière son héritage gogolien (110). 
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Figure 23: un curieux (L’Arche russe, Alexandre Sokourov, 2002) © Alexandre Sokourov 

 La véritable thématique faustienne qui ressort des trois premiers films, et que les 

motifs de l’enfermement et du couple touchent à l’évidence, est celle de l’Éternel Féminin 

(das Ewig-Weibliche) apparaissant chez Goethe en conclusion du Faust II pour sauver in 

extremis l’âme du héros avant sa capture par un Méphisto croyant un peu trop vite avoir 

triomphé: «Et l’Éternel Féminin / Toujours plus haut nous attire» (Das Ewig 

Weibliche/Zieht uns hinan) (Goethe, 1984b: 497). Un Éternel Féminin ayant connu une 

postérité fondamentale dans la culture russe en ce qu’il s’est trouvé, en dérivant directement 

de Goethe (Strémooukhoff, 1975: 38), au centre de la pensée du philosophe Vladimir 

Soloviev, dont l’influence a été sans équivalent et transparaît dans les arts et les lettres 

depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à la période russe post-soviétique contemporaine66. Cette 

présence de l’Éternel Féminin, rendue ostensiblement visible via l’irradiation surnaturelle 

du visage de Marguerite (fig. 24), sous-tend la délimitation du faustien par Sokourov, car 

c’est son acceptation ou son rejet qui détermine la part faustienne des hommes de pouvoir 

ici écranisés. Plus ces individus s’obstinent dans leur corruptrice quête de grandeur, au 

détriment de la rédemption qu’ils pourraient trouver dans l’amour de leurs compagnes, cet 

amour comme «transcensus du sujet67» cher à Dostoïevski en ayant fait le lieu d’accession 

à l’âge d’or68, plus ils incarnent cet esprit faustien que paraît dénoncer Sokourov comme un 

mal propre à notre criminelle modernité. Ainsi Hitler rejette-t-il Eva pour poursuivre une 

guerre qui décidera de sa postérité pour les siècles («si je perds, le premier venu me 

 
66 Comme cela peut être le cas par exemple, dans le cinéma, chez Andreï Zviaguintsev (Courville, 2025: 90 sq.). 
67 «[Chez Dostoïevski la] pénétration est une sorte de transcensus du sujet[:] l’existence d’autrui cesse de 
m’être étrangère et le “toi” devient pour moi une autre désignation de mon “moi”. “Tu es” ne signifie plus “tu 
es connu par moi comme étant”, mais “ton existence est vécue par moi comme la mienne, par ton existence je 
me connais moi-même comme étant”. Es, ergo sum» (Ivanov, 2000: 53). Cette «pénétration» ou «extase» 
offerte par l’amour est trouvable notamment dans la doctrine de Zosime (Dostoïevski, 1952: 343-345). 
68 Un «Âge d’or dans la poche», selon son expression (Dostoïevski, 1972b: 343-345). 
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marchera dessus comme sur un paillasson», s’inquiète-t-il rageusement69), abandonnant à 

sa solitude de belle captive celle qui lui maintient son amour envers et contre tout, la seule 

capable d’aimer cet être jusque dans sa plus banale médiocrité: «même si tu étais un zéro 

[comme le prétendait mon père], je t’aimerais, avec tous tes défauts, toute ta nullité». 

 

Figure 24: Marguerite ou l’Éternel féminin (Faust, Alexandre Sokourov, 2011) © Alexandre Sokourov 

 Lénine, quant à lui, paraît un soupçon moins violent dans son rejet de l’Éternel 

Féminin, lui qui profite de la tendresse dévouée de sa femme et de sa sœur, maintenant leur 

présence à ses côtés malgré ses constantes rudesses. Il marque en outre son mépris 

matérialiste au souvenir de sa mère qui lui parlait, lorsqu’il était enfant, de la splendeur des 

anges. Lorsque celle-ci lui apparaît suite à une nouvelle attaque provoquée par une crise de 

démence (fig. 25), déplorant qu’il n’ait rien dans sa vie, ni amis, ni famille, pas même sa 

propre maison, son foyer, il lui répond orgueilleusement qu’il possède en revanche 

«l’Histoire», montrant combien sa quête l’a éloigné de l’amour, unique force rédemptrice de 

l’humanité. Cet accent mis sur le rejet de l’Éternel Féminin et l’éclipse concomitant de 

l’amour explique à ce propos le peu de rapport de Sokourov avec le Mikhaïl Boulgakov du 

Maître et Marguerite, chez qui l’amour au contraire sans ambiguïté triomphe70. Seul 

Hirohito, nous l’avons aperçu, peut connaître la rédemption qu’offre l’amour, celui de sa 

 
69 Autre emprunt à Speer, auquel Hitler dit, en 1936: « l y a pour moi deux possibilités: aboutir dans mes projets 
ou échouer. Si j’aboutis, je serai un des plus grands hommes de l’histoire. Si j’échoue, je serai condamné, 
réprouvé et damné» (Speer, 2010: 145). 
70 «Suis-moi, lecteur! Qui t’a dit que l’amour véritable, fidèle, éternel, cela n’existait pas? Le menteur, qu’on lui 
coupe sa langue scélérate!» (Boulgakov, 2004: 618) Lorsque Nivat évoque auprès de Sokourov le «thème de 
Boulgakov, repris de Goethe, le thème du Mal qui aide à faire le bien», le cinéaste ne rebondit pas sur une 
possible filiation mais répond à côté (Sokourov, 2003: 395). 
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femme et de ses enfants mais également l’amour maternel réaperçu brièvement dans des 

albums de souvenir. À l’orée de son renoncement, il retrace son histoire en regardant des 

photographies de lui enfant, les rapprochant de celles de stars hollywoodiennes de l’époque, 

comme Chaplin ou Dietrich, ainsi que de celles de Hitler avec Hindenburg qui étrangement 

s’y trouvent mêlées (fig. 26), peut-être en raison du statut de vedette du premier ou de sa 

ressemblance avec Charlot, dans une manière pour Sokourov de réduire les grands hommes 

à de simples succès iconiques, de les ramener aux purs produits médiatiques qu’ils ont été71. 

Le salut de l’Empereur japonais viendra alors du vœu de quitter cette lignée médiatique pour 

retourner vers celle banalement humaine que représente l’image de lui enfant dans les bras 

de sa mère. 

 

Figure 25: Lénine et sa mère (Taurus, Alexandre Sokourov, 2001) © Alexandre Sokourov 

 

Figure 26: albums de famille (Le Soleil, Alexandre Sokourov, 2005) © Alexandre Sokourov 

 Cette relation avec l’Éternel Féminin, via ses déclinaisons singulières concrètes, et la 

rédemption qu’incarne l’amour dont il est porteur, nous conduit à la caractérisation du 

faustien par Sokourov, émanant de l’ensemble des films et leur donnant leur véritable unité, 

au-delà des différences historiques et culturelles des quatre figures représentées. Le faustien 

 
71 Ce passage peut également être un écho du témoignage de Speer citant Hitler comparant la nécessité de son 
célibat à celui des acteurs de cinéma, qui perdraient leur attraction s’ils venaient à se marier (Speer, 2010: 133). 
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n’est autre pour le cinéaste qu’un certain rapport négatif au monde et aux autres, poussé à 

son paroxysme dans les êtres détenant le pouvoir politique. Il ne s’agit pas simplement, ou 

pas uniquement, d’un certain rapport à la connaissance, thématique plus spécifiquement 

goethéenne que Sokourov atrophie également (Faust ne parvient pas à nommer la moindre 

plante devant Marguerite, et compare la science à la broderie en indiquant qu’elle ne sert 

qu’à combler le vide du quotidien72). Mais plutôt d’une ontologie dérivant d’une certaine vue 

sur le monde et l’existence, celle instituée dans la modernité par le développement de la 

rationalité dont la perspective planimétrique s’est avérée être la dominatrice réification. 

Profondément florenskien, Sokourov identifie le faustien qu’il dénonce au rapport au monde 

et à l’être qui s’est affirmé dans leur mathématisation artistique, scientifique et technique, 

privant les hommes de toute possible relation harmonieuse avec lui comme entre eux73. La 

posture du cinéaste peut être ramenée à la formule du philosophe et ecclésiastique russe 

Pavel Florenski déterminant la radicale différence entre l’homme antique ou médiéval et 

celui moderne, dont Faust est le parangon: 

La passion de l’homme nouveau consiste à se défaire de toute Réalité, afin que “je veux” ait force 
de loi, pour la construction d’une nouvelle réalité, fantasmagorique […]. La passion de l’homme 
antique au contraire, tout comme de l’homme du Moyen Âge, c’est l’accueil, l’acceptation 
reconnaissante et l’affirmation de toute la Réalité comme un bien, puisque l’être, c’est le bien, et 
le bien, c’est l’être. (Florenski, 2021: 29)74 

 Sokourov, qui lui-même refuse un tel ordre de représentation rationaliste, lui livrant 

un «combat» obstiné depuis ses débuts, «combat pour le visuel» (Sokourov, 2003: 392)75 

qui se matérialise notamment chez lui par ses déformations de l’image, l’aplanissement de 

celle-ci (Sokourov, 2003: 389; Sedofsky, 2001: 125)76, trouve en le caractère faustien la 

source de la catastrophe du XXe siècle, l’explication de la nature désormais diabolique de 

l’homme, tandis que le diable du passé a disparu, renversé par l’homme tel Méphisto à la fin 

de son Faust. Le subjectivisme qu’implique irrémédiablement la technique de la perspective 

 
72 La référence va sans doute à «Jardin»: «Crois-moi, mon enfant, ce qu’on nomme / Esprit, c’est en réalité / 
Manque de profondeur chez l’homme/Et souvent pure vanité!» (Goethe, 1984a: 143). 
73 Avant de passer par Oswald Spengler ayant donné une définition proche de l’«esprit faustien» dans son 
Déclin de l’Occident (1918-1922), Sokourov s’inscrit dans la tradition russe ayant fait de Faust, à la fin du XIXe 
et au début du XXe siècle, l’incarnation de l’homme occidental et de son rationalisme (Apreleva, 2005: 66-67). 
De nombreux thèmes de Spengler ont été anticipés par les symbolistes de l’Âge d’argent (Nivat, 1987: 102). 
74 C’est la même idée d’une domination de la nature par la raison et la technique qui définira l’«esprit faustien» 
de Spengler dans la conclusion du second tome du Déclin de l’Occident (1922), rappelle Éric Michaud: «À la 
différence du savant antique – qui “contemple” – et du savant arabe – qui “cherche à découvrir le moyen 
magique” qui le mettra “sans peine en possession des trésors de la nature” –, le savant occidental “veut diriger 
le monde selon sa volonté”. Aussi la figure de Faust surgit-elle comme le “grand symbole d’une culture 
d’inventeurs”, la culture de ceux qui “ont arraché son secret à la divinité pour être eux-mêmes Dieu”» 
(Michaud, 2005: 164). 
75 Sur cette question nous pouvons renvoyer à Rollet (2009: 64-72). 
76 Rappelons que, selon Florenski, l’«objectif de la peinture ne consiste […] pas à dupliquer la réalité, mais à 
livrer une connaissance plus profonde de son architectonique, de sa matière, de son sens, etc.» (Florenski, 
2021: 19). 



Le faustien de notre temps  
Stanislas de Courville 

 

__________________________________________________________________________ 

InterArtes, n. 7 «Faust, mito della modernità», dicembre 2025, p. 93 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

selon Florenski77, est typique du solipsisme de l’homme moderne qui, dans son hybris, croit 

pouvoir soumettre à sa volonté la nature (c’est l’adresse au geyser: «Silence! Je sais tout de 

toi» [fig. 27]78) et les autres individus, prenant la part du diable en se débarrassant de lui 

comme de tout ce qui relève du religieux (Hitler, Lénine), se privant de toute rédemption 

possible en se détournant de l’Éternel Féminin, tel Hitler quittant le Kehlsteinhaus pour 

retourner à sa guerre et l’asservissement du monde, ou Faust gravissant les montagnes en 

abandonnant Marguerite malgré ses désespérés appels, après avoir vaincu le diable. «Où 

vas-tu?», demande celle-ci à Faust depuis l’éther. «Là-bas! Plus loin! Toujours plus loin!» 

(Dahin! Weiter! Immer weiter!)79, répond-il en «entam[ant]» triomphalement, disait fort 

perspicacement Cyril Béghin, «sa marche vers les crimes du [XXe] siècle» (Béghin, 2012a: 

10). 

 

Figure 27: Faust et Méphisto face au geyser (Faust, Alexandre Sokourov, 2011) © Alexandre Sokourov 

 Et l’on notera au passage que, dans cette substitution pleine et entière de l’homme au 

diable, Sokourov rompt du même coup avec la traditionnelle association du nazisme au 

 
77 «L’illusionnisme est propre au subjectivisme de l’homme nouveau» (Florenski, 2021: 29). Au «réalisme» de 
l’homme antique Florenski oppose le solipsisme de l’homme nouveau pour qui l’existence de la réalité est 
conditionnée à la sienne et à sa rationalité (Florenski, 2021: 28-30). 
78 Cyril Béghin a bien perçu cela: «c’est très profondément la séparation d’avec la nature qui est au cœur du 
mal pour Sokourov, celle de Faust disséquant un corps pour y chercher l’âme, comme celle de Hitler lançant à 
la fin de Moloch qu’il vaincra la mort» (Béghin, 2012a: 10). Sokourov insiste sur ce rapport biaisé à la nature 
de l’homme faustien lorsqu’il explique que «[l]orsqu’on sera vraiment confrontés aux problèmes climatiques, 
lorsque la vie des gens deviendra encore plus difficile avec l’évolution de la crise économique, on relira Faust» 
(Béghin, 2011: 27). 
79 Il peut s’agir ici d’une déclinaison des mots d’Euphorion, progéniture de Faust et d’Hélène: « Je dois toujours 
monter vers de plus hautes cimes, / Un champ plus vaste découvrir./Où je suis n’est plus un mystère:/Au cœur 
de l’île, du pays/Où Pélops a régné jadis, / Où s’unissent l’onde et la terre» (Immer höher muß ich steigen, / 
Immer weiter muß ich schaun. / Weiß ich nun, wo ich bin! / Mitten der Insel drin, / Mitten in Pelops' Land, / 
Erde--wie seeverwandt) («Bocage ombragé», Goethe, 1984b: 409). 
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mythe de Faust à laquelle il se rattache80. Car si Mann produisait avant lui un tel 

rapprochement dans son Docteur Faustus, ou même déjà antérieurement le fils de celui-ci, 

Klaus, avec son Mephisto de 1936 dont István Szabó a offert une remarquable adaptation 

(1981), et l’on se souviendra ici que Sokourov avait eu pour volonté première de réaliser son 

Faust non seulement à partir de Goethe mais également depuis le roman du prix Nobel de 

littérature, c’était bien le nazisme qui était identifié à cette force du mal dont Méphistophélès 

dit n’être qu’une partie, pas Faust lui-même81. Après la Seconde Guerre mondiale en effet le 

faustien s’est trouvé fréquemment rapproché du dévoiement de l’Allemagne dans le 

nazisme, au même titre que tout ce qui paraissait incarner le monde germanique dans sa 

grandeur civilisationnelle passée, sur le modèle du «chêne de Goethe» situé dans l’enceinte 

de Buchenwald82, devenu symbole de la proximité jugée comme essentielle de la culture 

allemande avec sa dépravation dans l’horreur nazie83, emblème de cette téléologie de 

l’histoire faisant du national-socialisme l’inéluctable expression de ce qu’aurait toujours 

contenu au fond d’elle l’Allemagne (au choix, son irrationnel ou son rationnel84). Mais c’était 

toujours le rôle du diable que tenaient les nazis dans un tel cadre, et non de Faust comme 

cela peut être dit du Hitler de Moloch dans sa proximité assumée avec le mythique savant, 

sa communauté de pensée que Sokourov détermine en tant précisément que le faustien. 

Auparavant, ce sont les nazis qui étaient ces «démons […] étreign[a]nt» une Allemagne 

coupable d’avoir signé un «pacte» avec eux (Mann, 1950: 602 et Mann, 2025). Une idée tout 

à fait récurrente dans les reprises du mythe faustien sous le prisme national-socialiste, 

comme c’est encore le cas exemplairement au cinéma dans le si malmené Kapò (1960) de 

Gillo Pontecorvo85, où le petit chat noir des gardiens SS du camp de concentration où se 

 
80 Analogie que même Speer, source évidente du Moloch de Sokourov, suit en considérant Hitler comme son 
«Méphisto»: «Je venais de trouver mon Méphisto. Il n’avait pas moins de séduction que celui de Goethe» 
(Speer, 2010: 46). 
81 Même dans un contexte soviétique, pour faire référence au pendant de Moloch qu’est Taurus, ce sont les 
bolchéviques qui ont pu être comparés au diable, Margarita Volochina leur trouvant par exemple des traits 
«méphistophéliques» du fait de la barbichette qu’ils aimaient alors arborer, elle qui lit pour la première fois 
entièrement le drame goethéen au moment même où la Révolution d’Octobre a lieu (Volochina, 2015: 419 et 
431). 
82 Selon le commentaire de Nuit et brouillard (1956) d’Alain Resnais écrit par Jean Cayrol (Lindeperg, 2007: 
58). 
83 Thomas Mann prévenant que «tout ce qui jamais eut une existence en langue allemande [serait] désormais 
un objet de dégoût et un exemple du mal» (Mann, 1950: 568). 
84 Tantôt c’est le premier qui est vu comme l’origine du mal allemand, tantôt c’est plutôt le second, comme cela 
est le cas chez Mann évoquant la Werwolf en la rapprochant de « la trace violente des légendes résonn[ant] 
dans l’âme populaire », puis cette nature « trop docile aux enseignements, trop portée à se nourrir de théories » 
du peuple allemand (Mann, 1950: 567-569). La volonté de « sauver l’irrationnel allemand » sera à la base du 
projet de Syberberg luttant contre sa captation par le nazisme (Syberberg, 1978: 17-57). 
85 Sur la réception mouvementée de ce film comme son rôle dans la cinéphilie française voir Cazenave (2014) 
et Jullier, Leveratto (2016). 
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déroule ce film, que les déportés rêvent collectivement d’écorcher vif quand viendra le jour 

tant espéré de leur libération, se nomme précisément «Faust», soulignant la part diabolique 

des Allemands et la compromission de la jeune anti-héroïne auprès de cette force maléfique. 

 Le faustien, chez Sokourov, s’il paraît éloigné de sa vision classique héritée de Goethe 

en étant écarté de la question «gnoséologique» (Boulgakov, 2004: 315) pour être porté vers 

celle de la politique via son insertion dans une tétralogie du pouvoir, relève en réalité 

largement de la tradition littéraire russe ayant décliné cette figure86. C’est que le Faust de 

Sokourov est passé par l’Ivan Karamazov de Dostoïevski87, pourrait-on dire en rapprochant 

ces deux figures à la suite de Sergueï Boulgakov pour qui le sens du second est éclairé par le 

premier (Boulgakov, 2004: 314), a glissé d’une critique de la raison théorique à celle de la 

raison politique par le truchement de celle de la raison pratique offerte par le personnage 

dostoïevskien88. Si la question de la politique n’était pas absente chez Goethe, en ce qu’elle 

prend place dans les actes IV et V du second Faust, bien qu’elle ait une importance 

relativement mineure en comparaison des thématiques qui la précèdent89, c’est elle qui 

importe avant tout pour Sokourov faisant de Faust un ancêtre immédiat des «grands 

inquisiteurs » du XXe siècle, pour reprendre l’appellation de la célèbre «légende» 

dostoïevskienne (Dostoïevski, 1952: 267-285)90. Comme si le cinéaste extrayait du second 

pan du drame le désir utopique final de Faust décidant d’apporter le progrès politique au 

monde91, symbolisé par l’assèchement d’un marais par le peuple travaillant sous ses 

 
86 On peut cependant trouver hors d’une telle ascendance un précédent cinématographique à Sokourov avec 
La Beauté du diable de René Clair (1950) où Méphisto prédit à Faust son accès à un «pouvoir absolu» 
ouvertement despotique, qui s’exprimera dans la guerre. Plus qu’au seul nazisme, dans ce film offrant une 
déclinaison dégermanisée du mythe, c’est au danger du nucléaire qu’il paraît être fait allusion, le diable 
évoquant la possibilité d’«arracher à la matière son secret, utiliser l’énergie que contient chaque grain de 
poussière», tout en montrant un spectacle de dévastation dont seul Faust sort vainqueur («Ainsi je ne laisserai 
derrière moi que de la poussière, et des cendres», regrette-t-il). 
87 Un personnage dont la rencontre avec le diable a naturellement été influencée par le drame de Goethe 
(Dostoïevski, 1952: 663-680). 
88 «[L]es deux héros ont sans nul doute des liens génétiques; l’un exprime les doutes du XVIIIe, l’autre ceux du 
XIXe siècle; l’un critique la raison théorique, l’autre celle pratique» (Boulgakov, 2004: 315). 
89 Bien qu’il faille rappeler avec S. Boulgakov que «Faust ne résout pas le problème gnoséologique qu’il a 
soulevé, il l’élude, il cesse de s’en préoccuper. Il trouve l’harmonie de l’esprit dans l’équilibre de ses différentes 
capacités; chez lui aussi, c’est la voix du cœur qui répond aux questions de l’esprit. » Et plus encore, qu’il trouve 
l’apaisement dans la vision utopique du peuple au travail, conquérant par l’action sa liberté. Une vision qui 
préfigure tant, par exemple, celle des hommes nouveaux de Tchernychevski et de leur palais de cristal aperçu 
en songe (Tchernychevski, 2021: 513-514), expliquant le naturel avec lequel Sokourov peut dériver de Faust 
jusqu’à Hitler, Lénine et Hirohito. 
90 Dans le film de Sokourov Faust confesse à Marguerite ses espoirs politiques («la grandeur m’attire, mais 
l’orbite de la terre est trop petite»), qui nous sont dissimulés par une ellipse. On n’apprend que l’hypothétique 
résultat de son action politique: «— Et il n’y aura plus de malheureux? — Les malheureux sont très dangereux». 
Il s’agit ici d’une autocitation, Sokourov se demandant souvent «pourquoi le pouvoir est […] confié à des 
hommes malheureux?» (Béghin, 2011: 28; 2003: 392). 
91 «Chacun court à la brèche et d’un élan travaille. /Oui, je suis convaincu de cette vérité / Et c’est l’ultime mot 
de la sagesse: / Seul mérite la vie avec liberté / Qui doit chaque matin les conquérir sans cesse. / Ainsi toujours 
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ordres92, un élan le comblant enfin puisqu’il lui fait prononcer la formule tant attendue 

«arrête-toi, tu es si beau». Sokourov décelant ce faisant toute l’horreur à venir d’une formule 

au départ remplie d’espérance: «Que faut-il pour que le grand œuvre s’accomplisse? / Un 

seul esprit pour mille bras à son service» (Goethe, 1984b: 476)93. 

 En Faust, Sokourov identifie donc le prédécesseur des grands inquisiteurs du XXe 

siècle, comme les nommait déjà son ancien et influent protecteur Andreï Tarkovski dans Le 

Temps scellé (Tarkovski, 2014: 266), en ce que l’expression de la volonté du personnage, le 

triomphe de l’action, que Méphisto plaçait dans le film «au commencement», ou du «je 

veux» selon l’expression de Florenski, prime sur tout le reste, y compris l’amour, 

correspondant quant à lui à la possibilité non rationnelle de la libre coexistence harmonieuse 

avec l’autre, l’extase du sujet qu’il procure (Ivanov, 2000: 53). L’homme prend toute sa part 

au diable, qui selon Sokourov n’existe alors plus, en décidant de régir impérieusement les 

existences de ses semblables, niant la dimension spirituelle du peuple et sa destinée 

suprasensible, à l’instar de Hitler vantant face à un prêtre, dans Moloch, la marche vers la 

mort de ses SS qui n’ont pourtant pas le moindre paradis à attendre en récompense. Faust 

est le point de départ d’une humanité croyant sortir d’elle-même pour s’élever plus haut que 

son créateur, dirions-nous avec Dostoïevski et Soloviev voyant en l’hybris rationaliste et son 

prolongement politique la tentation de l’«homme-dieu», écartant l’humanité de la voie jugée 

bonne de ce «dieu-homme» qu’était le Christ (la théocratie libre)94. Et Sokourov a prêté à 

Faust cette valeur d’origine dont Dostoïevski avait tiré les conséquences via ses propres 

créatures littéraires, que Vassili Rozanov disait tant supérieures (Rozanov, 2004: 267), 

puisque comme l’affirmait Berdiaev: 

Faust [était] encore au milieu de la route. Raskolnikov, Stavroguine, Kirilov, Ivan Karamazov sont 
arrivés au terme. Après Faust, on pouvait encore concevoir le XIXe siècle s’enthousiasmant pour 
l’assèchement des marais. Après les héros de Dostoïevski, c’est la découverte du XXe siècle 

 
actifs, cernés par le danger, / Enfants, hommes, vieillards verront les jours changer. / J’aimerais contempler 
ce peuple qui se presse,/Libre sur un sol libre, en son sein me plonger ! / Alors je pourrais dire à cet instant qui 
passe: / Arrête-toi, tu es si beau!» («Grand péristyle du palais», Goethe, 1984b: 479). 
92 «Jusqu’à ces monts lointains s’étend un marécage/Empoisonnant tous les terrains repris; / Ce serait le 
dernier et le suprême ouvrage/Que d’assécher tous ces marais pourris  («Grand péristyle du palais», Goethe, 
1984b: 479). 
93 Et, Faust disant à Méphisto: «Je veux que tu fasses en sorte / D’avoir des travailleurs en foule, par 
milliers./Prends-les par la douceur, par la manière forte, / Paye ou séduis. Voire au besoin, racole-les! / Je 
veux que chaque jour on me donne nouvelle / De combien a grandi le fossé commencé» (Goethe, 1984b: 478). 
Le Faust «meneur» politique, explique Apreleva, a été porté aux nues par l’intelligentsia bolchévique, tel 
Anatoli Lounatcharski avec sa pièce Faust et la ville (1906-1908, 1918) dans laquelle le mythique savant «se 
voyait offrir par le peuple le pouvoir absolu, par admiration pour sa sagesse et sa capacité à réaliser des actes 
glorieux» (Apreleva, 2005: 68). À ce propos voir Strasser (2018). 
94 Soloviev rapprochait à ce propos le «surhomme» nietzschéen de Faust, voyant en le Christ le «vrai 
surhomme authentique» (Soloviev, 2011: 189-190). 
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imprévisible, du grand inconnu qui s’annonce comme une crise de la culture, comme la fin de 
toute une période de l’histoire universelle. (Berdiaev, 1974: 88) 

D’où cette lutte obstinée des protagonistes sokouroviens contre la mort, qui appartient 

également plus à Dostoïevski qu’à Goethe, l’espérance sécularisée par la raison ou la science 

étant si typique de la pensée russe (qu’elle soit vantée ou dénoncée), par exemple chez 

Fiodorov et son projet de ressuscitation de tous les morts (Fiodorov, 2021). Les hommes-

dieux que sont en particulier Hitler et Lénine, dans Moloch et Taurus, mais également Faust 

dans le film lui étant dédié où la disparition de la mort est évoquée par Méphisto comme une 

réalité à venir dans un futur proche95, croient pouvoir vaincre la mort d’une façon ou d’une 

autre. Lénine en poursuivant son existence par la lutte révolutionnaire portée par les 

générations à venir, esprit saint laïc ou matériel (que son embaumement viendra 

concrétiser). Hitler par une plus obscure voie qu’il confesse à Eva en lui promettant 

solennellement sa victoire finale, avant qu’elle ne s’exclame dans un inquiet murmure 

conclusif: «Comment peux-tu dire ça? La mort est la mort, on ne peut pas la vaincre»96. 

 

Ambivalences 

 

 La mythopoïèse putréfaite montre alors ici une part non négligeable de l’ambivalence 

qu’elle contient dans son installation permanente dans la mort. Car si Sokourov ne cesse de 

ruiner les mythes du XXe siècle en nous montrant leurs objets comme de simples corps, avec 

toutes leurs tares et leurs bassesses, leur mortalité, il offre à ses protagonistes une dimension 

tragique des plus perturbantes. Le cinéaste exhibe ces hommes sous l’angle artistique russe 

classique de l’impératif métaphysique, soit «l’intrigue morale» (Béghin, 2012a: 10)97, plutôt 

que de la nécessité d’agir, qui rend largement inférieur le déroulement de la narration, les 

faits et gestes des personnages en quête de résolution d’une situation problématique, en 

comparaison du démêlement d’interrogations considérées comme plus urgentes. Ici c’est la 

question de la mort et de la possibilité de la vaincre qui prend le pas sur tout le reste. Si 

Sokourov cherche à défaire les pouvoirs néfastes de ces êtres devenus mythes, en pratiquant 

ce que nous appelons une mythopoïèse putréfaite, il poursuit par leur truchement son 

 
95 «Elle existe encore la mort, mais bientôt elle aura complètement disparu. […] Je parle de l’avenir. Certains 
sont déjà sur la bonne voie». Le dialogue sur la mort occupant Marguerite et Faust lors de cette scène vient 
remplacer celui sur la croyance en Dieu dans «Le jardin de Marthe» (Goethe, 1984a: 159-161). 
96 Si Sokourov ne la définit pas, il pourrait s’agir simplement de la voie de la «Race», offrant supposément 
l’éternité au-delà de l’existence individuelle singulière (Chapoutot, 2014: 113 et 234-235). 
97 Béghin emprunte ce terme aux Dialogues avec Soljenitsyne de Sokourov. Il s’agit d’une distinction usuelle 
dans le commentaire de la littérature russe. 
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questionnement personnel sur la mort, ce qui tend à investir d’une « beauté » tragique ces 

êtres luttant contre cette force mystérieuse qui règne sur le monde. Un procédé faisant 

passer à l’arrière-plan leurs innombrables victimes98, l’axe éthique étant déplacé vers la 

question individuelle ou solipsiste d’une lutte contre la mort et sa source inconnue, formulée 

comme suit par Sokourov: 

Il y a un crime dû à Dieu, ou au cosmos, c’est la mort elle-même. Qui a inventé la mort? N’est-ce 
pas tragique? Parler de la mort comme facteur criminel de l’homme, le crime humain – tout s’est 
enlisé avec cela. Peut-être les hommes ont-ils peur de poser la question: qui finalement tue tout 
le monde? (Sokourov, 2003: 386) 

Ce qui importe alors dans la monstration de ces figures totalitaires, ça n’est pas leur rôle 

dans la mort de masse de leurs contemporains, peut-on dire en exagérant sciemment cette 

dimension du travail de Sokourov, mais le défi lancé à la mort et son énigmatique créateur. 

Car ces criminels eux aussi vont mourir, et la question la plus haute est de savoir qui en est 

la cause, qui tue tout le monde ou «qui tuera le vainqueur? [puisque quelqu’un ou quelque 

chose] va obligatoirement le tuer» (Sokourov, 2003: 387). En regardant ces hommes dans 

toute leur médiocrité d’êtres humains banals nous n’observons plus des hommes de pouvoir 

luttant égoïstement pour leur postérité, mais notre propre combat contre cette injustice 

existentielle qu’est la mort. Quoi de plus humain, certes, et le processus d’humanisation de 

ces idoles semble poussé ici à son paroxysme. Mais combien cette déshistoricisation peut 

paraître odieuse, on en conviendra aisément. 

 Ce qui permet cependant à Sokourov d’échapper en partie à une telle remarque, c’est 

l’affirmation permanente que «l’amour est fort comme la mort» (Cantique des 

cantiques 8:6)99. Un amour dont se détournent Hitler, Lénine et Faust (mais pas Hirohito), 

expliquant leur qualification récurrente d’hommes «malheureux» (Béghin, 2011: 28), même 

alors qu’ils ont sous les yeux tous les signes de son pouvoir salvateur ou qu’ils le connaissent 

intimement, à l’instar du dictateur allemand disant à Eva Braun: «La Beauté est la chose du 

monde la plus fragile. […] Tant que tu vivras, je vivrai»100 (fig. 28). Une déclaration qui peut 

sembler maintenir la dimension tragique de l’individu et sa possible rédemption, bien que 

 
98 À l’instar de ce qui pouvait survenir chez Syberberg lorsque celui-ci, montrait Friedländer, tombait dans un 
relativisme cosmique en plaçant le phénomène historique nazi à l’échelle infinie de l’univers (Friedländer, 
1992: 15). 
99 Comme le dirait un Soloviev préfigurant la pensée au cœur du cinéma de Sokourov, la «tâche véritable de 
l’amour est de rendre effectivement immortel l’être aimé, de le soustraire réellement à la mort et à la 
corruption, de le régénérer définitivement dans la beauté» (Soloviev, 1985: 155). 
100 Quoique, peut-être que la formule véritable aurait été celle d’un Rozanov s’exclamant: «Sais-tu, jeune fille, 
que c’est “le monde qui passe”, et non pas “nous qui passons”? Le monde passera, il est déjà passé. Tandis que 
nous deux resterons éternellement» (Rozanov, 1997: 178). 
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la connaissance de son sordide suicide et celui de sa compagne au fond d’un bunker à Berlin 

atténue quelque peu cette même possibilité101. 

 

Figure 28: Eva Braun et Adolf Hitler (Moloch, Alexandre Sokourov, 1999) © Alexandre Sokourov 

 Une autre ambivalence de la mythopoïèse putréfaite de Sokourov, découlant cette fois 

plus directement de sa contradictoire nature, est ce maintien du mythe dans un processus 

pourtant voué à démythifier ces personnages. Le mythe a beau être porté dans un état de 

putrescence pour en défaire les puissances, l’on peut toujours s’interroger sur l’opportunité 

de maintenir ces figures historiques dans un tel cadre mythique (dès lors qu’on se place à un 

niveau politique concret, plutôt que de s’élever vers la « hronique mythique du monde» dont 

parlait Viatcheslav Ivanov). Si eux-mêmes sont difficilement séparables de leurs propres 

« mythes », eux qui furent portés à cette dimension par leurs propagandes et leurs actions 

politiques dévastatrices, et élevés ensuite au rang de malfaisantes idoles du fait de leurs 

chutes provoquées par la destruction de leurs régimes, pourquoi leur adjoindre celui de 

Faust? Une telle opération prend le risque, d’un côté, de renforcer leur mythe, en les plaçant 

dans un régime d’exceptionnalité (les sempiternels «grands hommes»), tombant dans ce 

péril dont prévenait Hermann Rauschning dès avant le début de la Seconde Guerre 

mondiale, à savoir, dans le cas du maître du IIIe Reich, de faire « franchi[r] les siècles» au 

«mythe d’Hitler», «éveillant des forces qui, alors, transformeront la défaite en un triomphe 

encore jamais vu» (Rauschning, 1979: 367). De l’autre, elle conduit à relativiser leurs 

responsabilités dès lors que le caractère faustien n’est plus celui de quelques tyrans mais le 

nôtre, celui de la modernité ayant pris pour elle-même la part que le monde chrétien déchu 

réservait au diable, le mal devenant le propre de l’homme en perdant dorénavant toute 

consistance métaphysique. 

 
101 Sokourov à ce propos insistait sur le fait qu’il faisait ces films à l’adresse de spectateurs qui connaissent 
l’histoire et y réfléchissent (Sedofsky, 2001: 128). À Nivat cependant il explique faire des films avant tout pour 
lui-même et non pas pour les autres (Sokourov, 2003: 385). 
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Figure 29: La Mort du commissaire, Kouzma Petrov-Vodkine, 1928, huile sur toile 195x248 cm, Musée russe, Saint-
Pétersbourg © Domaine public 

 Il est vrai que Sokourov paraît faire preuve d’amoralisme en poursuivant 

opiniâtrement ses investigations métaphysiques dans un cadre historique concret dont la 

réalité a eu des conséquences dramatiques pour des millions d’individus. Et il s’expose ce 

faisant à l’opprobre, lui qui est tant habitué à déplaire et être attaqué de toutes parts102, lui 

à qui on va même jusqu’à reprocher un supposé formalisme lorsque ses films semblent 

dénués d’un contenu polémique criant à dénoncer (i. e. Lefebvre, 2012), sans voir que son 

attitude envers l’image n’a rien de purement formel mais relève d’une éthique sans 

concession en ce que le mal qu’est l’esprit faustien moderne est d’abord et avant tout véhiculé 

par le visuel dans sa forme perspectiviste hégémonique. Comme il le regrette en conversant 

avec l’éminent slaviste Georges Nivat: «Plus la visualité se perfectionne, plus bestial devient 

l’homme. Il cesse d’être homme». Pour lui, le «nouveau monde visuel est extrêmement 

dangereux » en ce que la bonté et la compassion en sont tout à fait bannies (Sokourov, 2003: 

392). Encore une fois profondément dostoïevskien, Sokourov constate une atrophie de l’âme 

contre laquelle il s’érige dans son propre «combat pour le visuel», passant par un refus de 

cette mathématisation perspectiviste du monde que dénonçait avant lui Pavel Florenski et 

dont il trouve un anti-modèle dans les icônes des écoles de Iaroslavl et Novgorod ou dans la 

 
102 François Albera a récemment résumé ce si fréquent rejet (Albera, 2023). Sokourov a bien conscience du 
rejet qu’il suscite: «Je sens très fortement l’énorme refus à mon égard d’un grand nombre de gens. Les gens 
sont offensés par mes œuvres. Je dois me distancer, par force» (Sokourov, 2003: 388). 
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peinture de Kouzma Petrov-Vodkine (Sedofsky, 2001: 125 et 2003: 389)103 (fig. 29). Nous 

n’en avons pas fini avec le faustien, prévient Sokourov, faisant des dictateurs du XXe siècle 

des hommes comme nous autres, nos frères, des êtres qui «pensent de la même façon» que 

nous. La mythopoïèse putréfaite du cinéaste russe a finalement au moins ce maigre pouvoir, 

nous signaler qu’à l’instar de Faust, nous avons pris depuis longtemps toute sa part au 

diable. 
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