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Abstract :

This essay examines the possibility to detect in the Marguerite Yourcenar’s voluminous
correspondence that has been published up to now, elements that permit to outline an examination of her
working method and its possible conditioning, in a more precise way in comparison with what we can infer
from front and end matter and the writer's many interviews.
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L’immersion totale dans les abimes de la correspondance yourcenarienne, a laquelle
je me suis livrée au cours de ces derniers mois, a été pour moi une expérience unique,
envolitante et, parfois, irritante mais toujours féconde. Cette correspondance a été définie
le « journal d’un écrivain » (Yourcenar, 2007 : préface, 14)! et c’est bien de cela qu’il s’agit,
mais c’est encore davantage le roman d’une vie qui se structure autour du travail de
I’écrivain, ou mieux autour du laboratoire d’écriture, auquel participe aussi Grace Frick2,
un laboratoire qu’on pourrait définir, avec une nuance d’ironie, « la combinaison gagnante
Yourcenar-Frick ». Un laboratoire d’écriture présuppose un projet, une méthode, qui ne
concerne pas seulement la création d’'une ceuvre, mais aussi le contréle de son édition et les
batailles qu’il faut livrer pour en obtenir les meilleures conditions et les meilleurs résultats,
le choix des illustrations, les prépublications, la diffusion, les traductions, les
transpositions théatrales ou cinématographiques, etc.3. Ce n’est toutefois pas de ce vaste

univers, qui mérite pourtant toute I’attention de la critique4, que je m’occuperai ici, mais de

1 Sur la correspondance voir, en particulier, (Morello, 2009).

2 « Grace est occupée a faire un patchwork, étalé sur tout le plancher dans le but de recoller ensemble dans

un ordre un peu 1og1que quarante fragments dlsparates de poémes que j’ai traduits du grec, dans le Maine, en

avril dernier, alors que j’avais la grippe » Lettre 8 Mademoiselle M. Casey, 30 janvier 1953 (Yourcenar, 2004
: 225). Mais la meilleure image du laboratoire « Yourcenar-Frick » on la trouve dans la correspondance avec

Emmanuel Boudot-Lamotte (Yourcenar, 2016).

3 Marguerite Yourcenar veut se passer, dans la mesure du possible, d’agent littéraire.

4 Les savantes préfaces aux volumes de la correspondance représentent déja un bagage critique important.
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ce quécrit Yourcenar a propos de sa méthode d’écriture et des buts qu’elle vise en

l’adoptant.

Je précise tout de suite que la correspondance ne nous ouvre pas de nouveaux
horizons sur la méthode de création de I’écrivaine, mais l'insistance avec laquelle elle
revient sur certains points et les quelques précisions, apparemment marginales, qui les
accompagnent, nous aident, je crois, a pénétrer dans son univers et a mieux en saisir les
points de force et de faiblesse, les élans et les impuissances.

Le mot méthode (au singulier ou au pluriel) revient tres souvent dans sa
correspondances, qu’il renvoie a son ceuvre ou a celle d’autres écrivains, méme si pour ce
qui la concerne Yourcenar exprime parfois des doutes sur l'existence réelle de cette
méthode qu’elle revendique pourtant tout au long de sa correspondance. Ces doutes se
manifestent surtout dans deux lettres écrites a quelques mois de distance : la premiere, a
Jean Grenier, du 7 février 1964, ou, en parlant de sa méthode, elle éprouve le besoin de
préciser « si méthode il y a » (Yourcenar, 1995 : 196), et la seconde, bien plus importante, a
Alain Bosquet, le 8 juillet de la méme année, ou elle pose, de facon tres nette, le probleme
d’une réelle liberté de choix dans sa pratique littéraire, en affirmant ne pas vouloir « faire
trop consciemment une méthode de ce qui aura été pour moi une nécessité » (Yourcenar,
1995 :204). Affirmation importante, et j’y reviendrai, car s’il est vrai que l'ceuvre
yourcenarienne nait d’'une programmation et d’'une préparation rigoureuses, il est tout
aussi vrai que I’écrivaine semble emprisonnée dans I'univers littéraire de sa jeunesse,
qu’elle enrichit de ses expériences, dans I'impossibilité d’enfanter des sujets nouveaux.

En parlant de ce qui caractérise sa méthode par rapport a celle de ses
contemporains, Marguerite Yourcenar insiste dans sa correspondance sur deux aspects :
Iérudition et la réécriture® :

Ma carriere d’écrivain est loin d’étre simple. J’ai abordé des thémes qui touchent au domaine de

Pérudition, ou méme qui y rentrent tout a fait, et que la plupart de nos contemporains ne
fréquentent gueére, les seuls spécialistes exceptés ; d’autre part, ces spécialistes, quand il en est,

5 Elle s’occupe trés souvent dans sa correspondance aussi de la méthode critique et de la méthode de
traduction.

6 Mais elle insiste aussi beaucoup sur la recherche de l'authenticité : « Je souffre du désordre, de la
confusion, du manque de rigueur intellectuelle qui nous entoure, et ot tout, si I'on n’y prend garde, finira par
s’abimer. [...] Sans savoir la méthode que vous avez choisie, j'imagine qu’elle ne différe guére de la mienne :
tacher de tout dire, et se refuser a rien fausser. L’histoire n’est que la mémoire humaine » Lettre a Joseph
Breitbach, 7 avril 1951 (Yourcenar, 1995 : 83-85).

InterArtes, n.4 « Marguerite Yourcenar entre la construction de 'ceuvre et la vérité de I'art »,
juin 2024, p. 16
https://www.iulm.it/speciali/interartes



La correspondance de Marguerite Yourcenar :
un discours de la méthode ?
Carminella Biondi

n’ont pas toujours qualité pour juger d’'une ceuvre qui reste avant tout du domaine de la création
littéraire, et ne prend I’érudition que comme point de départ. [...] Dans la plupart de mes livres
[...]j’ai tiché d’encombrer le moins possible mes ouvrages de *mon propre personnage*, et c’est
1a une regle de conduite que presque personne n’adopte ni ne comprend de nos jours, de sorte
que chaque ouvrage a souvent donné lieu de la part des lecteurs a des interprétations
biographiques bien entendu fausses et surtout naives. Lettre a Ghislain de Diesbach, 19 juin
1963 (Yourcenar, 2011 : 424).

Marguerite Yourcenar, en choisissant de fonder son ceuvre sur I’érudition et de ne
pas faire peser la présence de son moi, semble orgueilleuse de se situer dans une région
éloignée ou l'incompréhension est inévitable, car les érudits manquent des instruments
littéraires pour s’en approcher et les littéraires des connaissances érudites pour 'apprécier.
Quant aux lecteurs, ils ne peuvent que simplifier ses textes en les infléchissant vers un
biographisme facile. Elle reconnait, dans la méme lettre, qu’il n’y a qu'une exception a cette
regle, celle de Feux et de Les Songes et les Sorts, qu’elle définit « I'image d’une crise et non
I'image d’'un étre » (Yourcenar, 2011 : 424), et donc non pas le lieu ou s’exprimerait
librement un moi, mais plutét le lieu d’'une absence.

Toute son ceuvre est donc solidement ancrée sur des patientes recherches qui lui
permettent de s’insinuer peu a peu dans 'univers de I’histoire qu’elle entend faire revivre
et dans les personnages qui la peupleront. Elle doit patiemment retrouver le climat géo-
historique de son histoire, le langage de ses personnages, le ton de leurs passions, la
crédibilité de leur engagement, etc. (elle parle de « désir d’exactitude passionnée »)7, sans
oublier que tout cela ne doit pas rester un matériau inerte mais doit étre a méme de parler
au présents.

Dans ce sens la lettre qu’elle écrit au jeune Jean-Louis Coté, le 15 février 1964, est
éclairante : elle lui reproche de ne pas avoir compris « 'actualité désespérée » de I’essai sur
I'Histoire Auguste, qui est en réalité une étude « sur I’éternelle tragédie de I'histoire, qui
consiste en ce que nous ne sommes pas capables de lutter contre les maux dont nous
mourons, ou méme de les voir avec quelque clarté » (Yourcenar, 2019 : 46). Cest une
revendication indirecte de la brilante actualité de toute son ceuvre, méme si celle-ci se
situe a deux mille ans de distance. Mais cette magie temporelle ne fonctionne que si ce

monde lointain est réel. D’ou la recherche passionnée et inlassable des documents et des

7 Lettre a Constantin Coukidis, 25 mars 1956 (Yourcenar, 2004 : 523).

8 « Un de mes soucis a méme été de ne pas souligner trop grossierement ces similitudes avec notre temps ;
elles ne sont frappantes qu’a condition de rester a peine indiquées » (Lettre a Joseph Breitbach, 7 avril 1951,
(Yourcenar, 1995 : 85)
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images —d’'une importance capitale dans la création yourcenarienne9— qui permettent
d’obtenir cette fidélité. Sa correspondance atteste cette recherche obstinée que joserais

définir, par moment, vertigineuse?o.

Pour que mon émotion se déclenche, et permette la montée de ce chant dont vous parlez, il faut
d’abord que je sois assurée de la réalité des étres que je m’attache a comprendre, il faut que j’aie
la sensation d’avoir fait cet immense et merveilleux effort qui consiste a toucher, a travers un
temps et un espace irréversible, proche et lointain a la fois, cette créature unique, et qui a été.
(Et que cette créature soit Alexis ou Eric, ou Hadrien, I'opération magique est en somme la
méme). Ce chant funebre, que vous aimez, et qui s’éleve sur le cercueil d’Antinoiis, n’aurait
jamais pu résonner si je n’avais passé d’innombrables heures, ivre de fatigue, a contempler
fixement les moindres fragments de documents, les inscriptions de I'obélisque d’Antinoiis au
Pincio [...] jusqu’a ce que le mot saute hors de la ligne et déborde les marges ; ce chant n’était
possible qu’a condition d’écouter d’abord, dans le plus parfait silence, ce sanglot que relatent les
chroniques : flevit muliebriter. Lettre a Christian Murciaux, 7 mars 1952. (Yourcenar, 2004
:138)

A propos de l'actualité de I'histoire, la lettre & Jean-Louis Coté, que j’ai citée plus
haut, est intéressante méme d’un autre point de vue : elle nous signale que Marguerite
Yourcenar ne croit pas, ou ne croit plus, au magistere de I'histoire, au sens ot celle-ci nous
aiderait a éviter les erreurs, mais elle estime que ’histoire peut servir de « véhicule pour
arriver a la vérité humaine ». C’est ce qu’elle affirme, dans une lettre de peu postérieure a
Robert Chatel de 'ambassade de France en Pologne, dans laquelle elle lui propose une
conférence sur « Le romancier devant I'Histoire » Lettre du 20 mars 1964 (Yourcenar,
2019 : 65). « Un véhicule pour arriver a la vérité humaine » : une belle définition de la
fonction de lhistoire, non pas comme maitre de vie, mais comme portulan vers la
connaissance de soi. Le présent peut donc nous tromper (d’ou la méfiance face aux sujets
contemporains), tandis que le passé nous amene au coeur de 'humain « expérimenté »,
éprouvé et garanti. Comme on le verra par la suite, la fréquentation de ses textes anciens et
leur réécriture vont dans le méme sens.

L’érudition, sur laquelle se fonde toute son ceuvre, n’est donc pas dans les intentions
de Yourcenar une fuite du présent, mais, au contraire, le seul moyen de s’en approcher sur

des bases solides, a condition, bien siir, c’est connu, que I’érudition soit vivifiée par le

9 Voir la belle thése d’Agnés Fayet (2007).

10 « Mais méme pour ne rien dire, j’ai encore et plus que jamais besoin de tout savoir » Lettre a Constantin
Dimaras, 12 janvier 1953 (Yourcenar, 2004 : 222). Pour le personnage d’Hadrien elle affirme, en 1954, avoir
réuni « quelques milliers de fiches » (Gabriel D’Aubaréde, 2002 : 35). Mais, ainsi que l'indique toute la
correspondance des années qui suivent la publication des Mémoires, la collecte des documents continue.
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souffle vital de I’écrivaine, qui ne dédaigne pas la pratique du délire pour sortir de soi et
vivre mentalement son ceuvre, s’y abandonner, «s’[y]installer quelque temps pour vivre»
Lettre aux Van der Oesten [Von der Osten], 4 aotit 1957 (Yourcenar, 2007 : 140), devenir le
levain qui fait marir la pate : « il s’agissait bien de définir une certaine méthode de controle
et d’utilisation du moi » Lettre a Jean Ballard, 7 octobre 1951 (Yourcenar, 2004 : 78). La
connaissance de I'étre humain, n’est donc possible pour Yourcenar que si elle se situe sur
I’écran du temps, comme elle 'affirme d’ailleurs, de facon treés nette, en conclusion de
Souvenirs pieux'2, un temps qu’il faut patiemment reparcourir a rebours pour s’approcher
de cet étre unique qui n’est finalement que la somme de ses actions.

La pratique de la réécritures, que I’écrivaine revendique comme un autre aspect
original de sa méthode et sur laquelle elle revient souvent dans sa correspondance, va dans
le méme sens, car les personnages de 'univers littéraire de sa jeunesse (Zénon, Nathanaél,
Anna ...) ont continué de vivre avec elle!4, se sont enrichis, idéalement, de ses expériences
et de celles des temps qu’elle a vécus, se sont, pourrait-on dire, historicisés et ont donc les
mémes chances que les héros du passé de lui offrir les instruments pour s’approcher de

I’humain :

mon programme d’écrivain depuis 1950 a consisté a jouer cette partie tres rare (et il me semble
assez digne d’attention par sa rareté méme) qui consiste a reprendre incessamment les ceuvres
anciennes, a les republier, ici avec un soigneux minimum de corrections nécessaires, 1a, apres les
avoir totalement refaites, n’utilisant le texte d’autrefois que comme étude préparatoire,
Pamplifiant et le transformant a la mesure de mon expérience présente, et poursuivant la
chimére d’une ceuvre dont finalement toutes les parties seront en un sens contemporaines?s.
Lettre a Georges Roditi [de la Maison Plon], 25 mars 1963 (Yourcenar, 2011 : 379).

Marguerite Yourcenar parlera trés souvent, et avec une certaine complaisance, dans
sa correspondance, de 'originalité de cette méthode : « je préfere souvent me rembarquer

sur 'ouvrage d’autrefois comme sur une barque encore solide, et prendre avec lui la mer

1 Yourcenar insiste sur le fait que dans cette opération elle a « été beaucoup aidée par de vastes lectures de
textes du mysticisme chrétien et oriental ». Lettre & Humphrey Osmond, 4 avril 1959 (Yourcenar, 2007
: 308).

12 « Mon visage commence a se dessiner sur 'écran du temps » (Yourcenar, 1991 : 943).

13 Voir, en particulier, (Rémy Poignault et Jean-Pierre Castellani, 2000).

14 « Le fait est que jai rencontré trés jeune la plupart des personnages réels ou imaginaires qui allaient
m’occuper toute ma vie : de certains d’entre eux (Alexis, Eric, Sophie), j’ai pu dire immédiatement ce que
javais a dire [...] pour d’autres (Hadrien) j’ai eu la bonne chance d’étre obligée a attendre. Pour d’autres
encore [...] je m’y suis mise trop t6t, avant de savoir sur ces gens et sur moi-méme ce qu’il aurait fallu savoir».
Lettre a Alain Bosquet, 8 juillet 1964 (Yourcenar, 1995 : 204).

15 Marguerite Yourcenar ajoute : « Rien ne m’a fait plus plaisir, dans les considérants du prix Combat tels
que les a formulés Alain Bosquet, que la perception (enfin) de ce que je cherche a obtenir par ce passionnant
et parfois ingrat travail » (Yourcenar, 2011 : 379-380).
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pour un nouveau voyage » Lettre a Jean Schlumberger, 12 juin 1959 (Yourcenar, 2007
: 349). Une tres belle image qui nous fait penser au voyage vers Cythere, a la recherche de
la perfection. Elle définira cette pratique ingrate, mais passionnante et instructive, « une
extraordinaire expérience technique, et humaine aussi » Lettre a S[onia] Ohlon, 6 mai
1959 (Yourcenar, 2007 : 330). En méme temps qu’elle insiste sur cette méthode de la
réécriture, privilégiée a partir des années 1950, elle précise la raison pour laquelle elle évite

de choisir de nouveaux personnages :

Je n’ignore pas que la plupart des romanciers en pareil cas se tirent d’affaire en inventant un
nouveau personnage ; mais, dans mon cas tout au moins, je craindrais de passer (comme dans la
vie réelle) par le méme stage [sic] initial de superficialité ou de malentendus?6; jaime mieux
rester fidele a des figures romanesques qui ont peu a peu acquis en ce qui me concerne une
réalité au cours des jours. C’est au fond pourquoi je ne tiens pas a changer de fantémes. Lettre a
Alain Bosquet, 8 juillet 1964, (Yourcenar, 1995 : 204).

C’est une affirmation importante et méme stupéfiante car elle semble dénoncer une
faiblesse de la part de I’écrivain qui craint de ne pas savoir gérer une histoire avec des
personnages qui n’ont pas longuement sédimenté dans son imaginaire, devenant ainsi

I’équivalent des personnages qui ont miri a travers les années et les siecles de I'histoire.

Marguerite Yourcenar a vécu plus de la moitié de sa vie dans un pays nouveau, elle
est devenue citoyenne américaine!’, mais le noyau de son inspiration (mot dont elle se

méfie!8) est bloqué dans un passé révolu, le seul peut-étre ou elle a vécu passionnément et

16 C’est cette peur de superficialité ou d’inexactitude qui la pousse a toujours revenir sur les mémes sujets, « a
refaire un passage ou un livre, vingt fois s’il le faut, jusqu’a ce que je sois arrivée a exprimer le moins
inadéquatement possible ce que je souhaitais exprimer ». Lettre a Christian [Ghislain] Diesbach, 15 aoft
1958 (Yourcenar, 2007 : 265). Dans son roman, Marguerite é stata qui, Eugenio Murrali fait dire a Grace :
«Greta, si ogni tanto continuo a chiamarla cosi, si convince sempre piti che la follia di riscrivere i romanzi del
passato sia una forma di saggezza » (Murrali, 2023 : 154).

17 La correspondance avec Boudot-Lamotte, témoigne toutefois qu’il y eu, de la part de I’écrivaine au cours de
ses premiéres années de séjour, un effort de compréhension de ce monde nouveau et la volonté d’en parler et
de le faire connaitre en Europe : « Ce que je voudrais montrer, dans I'absence de toute littérature, c’est le
visage authentique de ce grand continent confus, ou I'immense majorité des classes moyennes vit encore
moralement en plein XIXe siecle, d’autres groupes isolés en plein XVIIe siecle [...], d’autres au milieu des
migrations et des émotions tribales de la préhistoire, d’autres encore dans les splendeurs des "temps
modernes" déja révolus et secretement minés dans leurs fondations ; d’autres enfin, sur la marge d'un
chaotique avenir ». Lettre du 5 octobre 1945 (Yourcenar, 2016 : 123). Voir aussi : Deprez Bérengere (2012) et
Bonali Fiquet Francoise (2017 : 43-54). Méme Grace, avec qui elle a vécu presque la moitié de sa vie en
Amérique, semble en étre restée aux marges : « J’ai tenté de I'aider jusqu’a la fin, mais elle n’était plus le
centre mon existence, et peut-étre ne l'avait-elle jamais été. La méme chose est valable réciproquement, bien
str » Guppy (2002 : 386). Entretien du 11 avril 1987, publié apres la mort de I’écrivaine au printemps 1988.

18 « Vous me faites trembler quand vous me dites que le travail (du ballet) dépend de I'inspiration ; c’est 1a un
mot que je redoute [...]. Je suis de ceux qui croient que (une fois 'impulsion initiale obtenue) 'inspiration
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qui est donc resté gravé de facon indélébile dans le lieu secret ou reposent les sujets des
écrivains. D’ou le doute exprimé par l'auteure elle-méme lorsque, en parlant avec Alain
Bosquet de son métier d’écrivain, on I'a vu, elle affirme : « Pourquoi vous dire ceci ? [...]
surtout pour ne pas faire trop consciemment une méthode de ce qui aura été pour moi une
nécessité » (Yourcenar, 1995 : 204). Une nécessité fait penser a I'impossibilité de faire
autrement, et donc a une impuissance.

Tout en ne niant pas la volonté, de la part de Yourcenar, de parfaire une histoire
pour 'approcher le plus possible de sa vérité, et donc un choix volontaire, une méthode de
travail, n'y aurait-il pas aussi, de sa part, une impossibilité a faire autrement car il
n’existerait pour elle quune seule mine ancienne d’ou tirer le matériau pour batir son
ceuvre ? Et donc son talent aurait été de transformer en méthode ce qui n’était qu'une
limite de son imaginaire, un manque ? Maurice Delcroix, qui connaissait Yourcenar mieux
que nous tous, dans un essai ou il établit un rapport avec I’écrivain martiniquais Patrick
Chamoiseau, affirme que « le recours a la distance historique marque chez la premiére
[Yourcenar] une pression anarchique de la difficulté d’étre » (Delcroix, 2000 : 25).

« Difficulté d’étre » qui aurait besoin de s’appuyer sur les fantomes du passé, le sien
et celui de I'histoire, pour se dire et dire le monde ot elle vit. Il y a sans doute tout cela a la
base de la méthode yourcenarienne, mais il ne nous reste qu’a admirer I’habileté et la
maitrise avec lesquelles elle a su tirer profit de ce regard rétrospectif pour focaliser le
présent, le futur et le vaste monde, afin de faire passer dans son récit, comme elle I'affirme
dans une image fort poétique, « tous les vents venus des quatre coins de ’horizon » Lettre

a Jean Lambert, 9 mai 1974 (Yourcenar, 1995 : 426).
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