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La correspondance de Marguerite Yourcenar :  

un discours de la méthode ? 

 

Carminella BIONDI 

Université de Bologne 

 

Abstract : 
This essay examines the possibility to detect in the Marguerite Yourcenar’s voluminous 

correspondence that has been published up to now, elements that permit to outline an examination of her 
working method and its possible conditioning, in a more precise way in comparison with what we can infer 
from front and end matter and the writer's many interviews. 

 
Keywords :  
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L’immersion totale dans les abîmes de la correspondance yourcenarienne, à laquelle 

je me suis livrée au cours de ces derniers mois, a été pour moi une expérience unique, 

envoûtante et, parfois, irritante mais toujours féconde. Cette correspondance a été définie 

le « journal d’un écrivain » (Yourcenar, 2007 : préface, 14)1 et c’est bien de cela qu’il s’agit, 

mais c’est encore davantage le roman d’une vie qui se structure autour du travail de 

l’écrivain, ou mieux autour du laboratoire d’écriture, auquel participe aussi Grace Frick2, 

un laboratoire qu’on pourrait définir, avec une nuance d’ironie, « la combinaison gagnante 

Yourcenar-Frick ». Un laboratoire d’écriture présuppose un projet, une méthode, qui ne 

concerne pas seulement la création d’une œuvre, mais aussi le contrôle de son édition et les 

batailles qu’il faut livrer pour en obtenir les meilleures conditions et les meilleurs résultats, 

le choix des illustrations, les prépublications, la diffusion, les traductions, les 

transpositions théâtrales ou cinématographiques, etc.3. Ce n’est toutefois pas de ce vaste 

univers, qui mérite pourtant toute l’attention de la critique4, que je m’occuperai ici, mais de 

 
1 Sur la correspondance voir, en particulier, (Morello, 2009). 
2 « Grace est occupée à faire un patchwork, étalé sur tout le plancher, dans le but de recoller ensemble dans 
un ordre un peu logique quarante fragments disparates de poèmes que j’ai traduits du grec, dans le Maine, en 
avril dernier, alors que j’avais la grippe » Lettre à Mademoiselle M. Casey, 30 janvier 1953 (Yourcenar, 2004 
: 225). Mais la meilleure image du laboratoire « Yourcenar-Frick » on la trouve dans la correspondance avec 
Emmanuel Boudot-Lamotte (Yourcenar, 2016). 
3 Marguerite Yourcenar veut se passer, dans la mesure du possible, d’agent littéraire.  
4 Les savantes préfaces aux volumes de la correspondance représentent déjà un bagage critique important. 
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ce qu’écrit Yourcenar à propos de sa méthode d’écriture et des buts qu’elle vise en 

l’adoptant.  

 

Je précise tout de suite que la correspondance ne nous ouvre pas de nouveaux 

horizons sur la méthode de création de l’écrivaine, mais l’insistance avec laquelle elle 

revient sur certains points et les quelques précisions, apparemment marginales, qui les 

accompagnent, nous aident, je crois, à pénétrer dans son univers et à mieux en saisir les 

points de force et de faiblesse, les élans et les impuissances. 

Le mot méthode (au singulier ou au pluriel) revient très souvent dans sa 

correspondance5, qu’il renvoie à son œuvre ou à celle d’autres écrivains, même si pour ce 

qui la concerne Yourcenar exprime parfois des doutes sur l’existence réelle de cette 

méthode qu’elle revendique pourtant tout au long de sa correspondance. Ces doutes se 

manifestent surtout dans deux lettres écrites à quelques mois de distance : la première, à 

Jean Grenier, du 7 février 1964, où, en parlant de sa méthode, elle éprouve le besoin de 

préciser « si méthode il y a » (Yourcenar, 1995 : 196), et la seconde, bien plus importante, à 

Alain Bosquet, le 8 juillet de la même année, où elle pose, de façon très nette, le problème 

d’une réelle liberté de choix dans sa pratique littéraire, en affirmant ne pas vouloir « faire 

trop consciemment une méthode de ce qui aura été pour moi une nécessité » (Yourcenar, 

1995 : 204). Affirmation importante, et j’y reviendrai, car s’il est vrai que l’œuvre 

yourcenarienne naît d’une programmation et d’une préparation rigoureuses, il est tout 

aussi vrai que l’écrivaine semble emprisonnée dans l’univers littéraire de sa jeunesse, 

qu’elle enrichit de ses expériences, dans l’impossibilité d’enfanter des sujets nouveaux. 

En parlant de ce qui caractérise sa méthode par rapport à celle de ses 

contemporains, Marguerite Yourcenar insiste dans sa correspondance sur deux aspects : 

l’érudition et la réécriture6 : 

 
Ma carrière d’écrivain est loin d’être simple. J’ai abordé des thèmes qui touchent au domaine de 
l’érudition, ou même qui y rentrent tout à fait, et que la plupart de nos contemporains ne 
fréquentent guère, les seuls spécialistes exceptés ; d’autre part, ces spécialistes, quand il en est, 

 
5 Elle s’occupe très souvent dans sa correspondance aussi de la méthode critique et de la méthode de 
traduction. 
6 Mais elle insiste aussi beaucoup sur la recherche de l’authenticité : « Je souffre du désordre, de la 
confusion, du manque de rigueur intellectuelle qui nous entoure, et où tout, si l’on n’y prend garde, finira par 
s’abîmer. […] Sans savoir la méthode que vous avez choisie, j’imagine qu’elle ne diffère guère de la mienne : 
tâcher de tout dire, et se refuser à rien fausser. L’histoire n’est que la mémoire humaine » Lettre à Joseph 
Breitbach, 7 avril 1951 (Yourcenar, 1995 : 83-85). 
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n’ont pas toujours qualité pour juger d’une œuvre qui reste avant tout du domaine de la création 
littéraire, et ne prend l’érudition que comme point de départ. […] Dans la plupart de mes livres 
[…] j’ai tâché d’encombrer le moins possible mes ouvrages de *mon propre personnage*, et c’est 
là une règle de conduite que presque personne n’adopte ni ne comprend de nos jours, de sorte 
que chaque ouvrage a souvent donné lieu de la part des lecteurs à des interprétations 
biographiques bien entendu fausses et surtout naïves. Lettre à Ghislain de Diesbach, 19 juin 
1963 (Yourcenar, 2011 : 424).  

 
Marguerite Yourcenar, en choisissant de fonder son œuvre sur l’érudition et de ne 

pas faire peser la présence de son moi, semble orgueilleuse de se situer dans une région 

éloignée où l’incompréhension est inévitable, car les érudits manquent des instruments 

littéraires pour s’en approcher et les littéraires des connaissances érudites pour l’apprécier. 

Quant aux lecteurs, ils ne peuvent que simplifier ses textes en les infléchissant vers un 

biographisme facile. Elle reconnaît, dans la même lettre, qu’il n’y a qu’une exception à cette 

règle, celle de Feux et de Les Songes et les Sorts, qu’elle définit « l’image d’une crise et non 

l’image d’un être » (Yourcenar, 2011 : 424), et donc non pas le lieu où s’exprimerait 

librement un moi, mais plutôt le lieu d’une absence.  

Toute son œuvre est donc solidement ancrée sur des patientes recherches qui lui 

permettent de s’insinuer peu à peu dans l’univers de l’histoire qu’elle entend faire revivre 

et dans les personnages qui la peupleront. Elle doit patiemment retrouver le climat géo-

historique de son histoire, le langage de ses personnages, le ton de leurs passions, la 

crédibilité de leur engagement, etc. (elle parle de « désir d’exactitude passionnée »)7, sans 

oublier que tout cela ne doit pas rester un matériau inerte mais doit être à même de parler 

au présent8.  

Dans ce sens la lettre qu’elle écrit au jeune Jean-Louis Côté, le 15 février 1964, est 

éclairante : elle lui reproche de ne pas avoir compris « l’actualité désespérée » de l’essai sur 

l’Histoire Auguste, qui est en réalité une étude « sur l’éternelle tragédie de l’histoire, qui 

consiste en ce que nous ne sommes pas capables de lutter contre les maux dont nous 

mourons, ou même de les voir avec quelque clarté » (Yourcenar, 2019 : 46). C’est une 

revendication indirecte de la brûlante actualité de toute son œuvre, même si celle-ci se 

situe à deux mille ans de distance. Mais cette magie temporelle ne fonctionne que si ce 

monde lointain est réel. D’où la recherche passionnée et inlassable des documents et des 

 
7 Lettre à Constantin Coukidis, 25 mars 1956 (Yourcenar, 2004 : 523). 
8 « Un de mes soucis a même été de ne pas souligner trop grossièrement ces similitudes avec notre temps ; 
elles ne sont frappantes qu’à condition de rester à peine indiquées » (Lettre à Joseph Breitbach, 7 avril 1951, 
(Yourcenar, 1995 : 85) 
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images –d’une importance capitale dans la création yourcenarienne9– qui permettent 

d’obtenir cette fidélité. Sa correspondance atteste cette recherche obstinée que j’oserais 

définir, par moment, vertigineuse10. 

Pour que mon émotion se déclenche, et permette la montée de ce chant dont vous parlez, il faut 
d’abord que je sois assurée de la réalité des êtres que je m’attache à comprendre, il faut que j’aie 
la sensation d’avoir fait cet immense et merveilleux effort qui consiste à toucher, à travers un 
temps et un espace irréversible, proche et lointain à la fois, cette créature unique, et qui a été. 
(Et que cette créature soit Alexis ou Éric, ou Hadrien, l’opération magique est en somme la 
même). Ce chant funèbre, que vous aimez, et qui s’élève sur le cercueil d’Antinoüs, n’aurait 
jamais pu résonner si je n’avais passé d’innombrables heures, ivre de fatigue, à contempler 
fixement les moindres fragments de documents, les inscriptions de l’obélisque d’Antinoüs au 
Pincio […] jusqu’à ce que le mot saute hors de la ligne et déborde les marges ; ce chant n’était 
possible qu’à condition d’écouter d’abord, dans le plus parfait silence, ce sanglot que relatent les 
chroniques : flevit muliebriter. Lettre à Christian Murciaux, 7 mars 1952. (Yourcenar, 2004 
: 138) 

 

 À propos de l’actualité de l’histoire, la lettre à Jean-Louis Côté, que j’ai citée plus 

haut, est intéressante même d’un autre point de vue : elle nous signale que Marguerite 

Yourcenar ne croit pas, ou ne croit plus, au magistère de l’histoire, au sens où celle-ci nous 

aiderait à éviter les erreurs, mais elle estime que l’histoire peut servir de « véhicule pour 

arriver à la vérité humaine ». C’est ce qu’elle affirme, dans une lettre de peu postérieure à 

Robert Chatel de l’ambassade de France en Pologne, dans laquelle elle lui propose une 

conférence sur « Le romancier devant l’Histoire » Lettre du 20 mars 1964 (Yourcenar, 

2019 : 65). « Un véhicule pour arriver à la vérité humaine » : une belle définition de la 

fonction de l’histoire, non pas comme maître de vie, mais comme portulan vers la 

connaissance de soi. Le présent peut donc nous tromper (d’où la méfiance face aux sujets 

contemporains), tandis que le passé nous amène au cœur de l’humain « expérimenté », 

éprouvé et garanti. Comme on le verra par la suite, la fréquentation de ses textes anciens et 

leur réécriture vont dans le même sens. 

L’érudition, sur laquelle se fonde toute son œuvre, n’est donc pas dans les intentions 

de Yourcenar une fuite du présent, mais, au contraire, le seul moyen de s’en approcher sur 

des bases solides, à condition, bien sûr, c’est connu, que l’érudition soit vivifiée par le 

 
9 Voir la belle thèse d’Agnès Fayet (2007). 
10 « Mais même pour ne rien dire, j’ai encore et plus que jamais besoin de tout savoir » Lettre à Constantin 
Dimaras, 12 janvier 1953 (Yourcenar, 2004 : 222). Pour le personnage d’Hadrien elle affirme, en 1954, avoir 
réuni « quelques milliers de fiches » (Gabriel D’Aubarède, 2002 : 35). Mais, ainsi que l’indique toute la 
correspondance des années qui suivent la publication des Mémoires, la collecte des documents continue. 
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souffle vital de l’écrivaine, qui ne dédaigne pas la pratique du délire11 pour sortir de soi et 

vivre mentalement son œuvre, s’y abandonner, «s’[y]installer quelque temps pour vivre» 

Lettre aux Van der Oesten [Von der Osten], 4 août 1957 (Yourcenar, 2007 : 140), devenir le 

levain qui fait mûrir la pâte : « il s’agissait bien de définir une certaine méthode de contrôle 

et d’utilisation du moi » Lettre à Jean Ballard, 7 octobre 1951 (Yourcenar, 2004 : 78). La 

connaissance de l’être humain, n’est donc possible pour Yourcenar que si elle se situe sur 

l’écran du temps, comme elle l’affirme d’ailleurs, de façon très nette, en conclusion de 

Souvenirs pieux12, un temps qu’il faut patiemment reparcourir à rebours pour s’approcher 

de cet être unique qui n’est finalement que la somme de ses actions. 

La pratique de la réécriture13, que l’écrivaine revendique comme un autre aspect 

original de sa méthode et sur laquelle elle revient souvent dans sa correspondance, va dans 

le même sens, car les personnages de l’univers littéraire de sa jeunesse (Zénon, Nathanaël, 

Anna …) ont continué de vivre avec elle14, se sont enrichis, idéalement, de ses expériences 

et de celles des temps qu’elle a vécus, se sont, pourrait-on dire, historicisés et ont donc les 

mêmes chances que les héros du passé de lui offrir les instruments pour s’approcher de 

l’humain :  

mon programme d’écrivain depuis 1950 a consisté à jouer cette partie très rare (et il me semble 
assez digne d’attention par sa rareté même) qui consiste à reprendre incessamment les œuvres 
anciennes, à les republier, ici avec un soigneux minimum de corrections nécessaires, là, après les 
avoir totalement refaites, n’utilisant le texte d’autrefois que comme étude préparatoire, 
l’amplifiant et le transformant à la mesure de mon expérience présente, et poursuivant la 
chimère d’une œuvre dont finalement toutes les parties seront en un sens contemporaines15. 
Lettre à Georges Roditi [de la Maison Plon], 25 mars 1963 (Yourcenar, 2011 : 379). 

 

Marguerite Yourcenar parlera très souvent, et avec une certaine complaisance, dans 

sa correspondance, de l’originalité de cette méthode : « je préfère souvent me rembarquer 

sur l’ouvrage d’autrefois comme sur une barque encore solide, et prendre avec lui la mer 

 
11 Yourcenar insiste sur le fait que dans cette opération elle a « été beaucoup aidée par de vastes lectures de 
textes du mysticisme chrétien et oriental ». Lettre à Humphrey Osmond, 4 avril 1959 (Yourcenar, 2007 
: 308). 
12 « Mon visage commence à se dessiner sur l’écran du temps » (Yourcenar, 1991 : 943). 
13 Voir, en particulier, (Rémy Poignault et Jean-Pierre Castellani, 2000). 
14 « Le fait est que j’ai rencontré très jeune la plupart des personnages réels ou imaginaires qui allaient 
m’occuper toute ma vie : de certains d’entre eux (Alexis, Éric, Sophie), j’ai pu dire immédiatement ce que 
j’avais à dire [...] pour d’autres (Hadrien) j’ai eu la bonne chance d’être obligée à attendre. Pour d’autres 
encore […] je m’y suis mise trop tôt, avant de savoir sur ces gens et sur moi-même ce qu’il aurait fallu savoir». 
Lettre à Alain Bosquet, 8 juillet 1964 (Yourcenar, 1995 : 204). 
15  Marguerite Yourcenar ajoute : « Rien ne m’a fait plus plaisir, dans les considérants du prix Combat tels 
que les a formulés Alain Bosquet, que la perception (enfin) de ce que je cherche à obtenir par ce passionnant 
et parfois ingrat travail » (Yourcenar, 2011 : 379-380).  
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pour un nouveau voyage » Lettre à Jean Schlumberger, 12 juin 1959 (Yourcenar, 2007 

: 349). Une très belle image qui nous fait penser au voyage vers Cythère, à la recherche de 

la perfection. Elle définira cette pratique ingrate, mais passionnante et instructive, « une 

extraordinaire expérience technique, et humaine aussi » Lettre à S[onia] Ohlon, 6 mai 

1959 (Yourcenar, 2007 : 330). En même temps qu’elle insiste sur cette méthode de la 

réécriture, privilégiée à partir des années 1950, elle précise la raison pour laquelle elle évite 

de choisir de nouveaux personnages :   

Je n’ignore pas que la plupart des romanciers en pareil cas se tirent d’affaire en inventant un 
nouveau personnage ; mais, dans mon cas tout au moins, je craindrais de passer (comme dans la 
vie réelle) par le même stage [sic] initial de superficialité ou de malentendus16; j’aime mieux 
rester fidèle à des figures romanesques qui ont peu à peu acquis en ce qui me concerne une 
réalité au cours des jours. C’est au fond pourquoi je ne tiens pas à changer de fantômes. Lettre à 
Alain Bosquet, 8 juillet 1964, (Yourcenar, 1995 : 204). 

 

C’est une affirmation importante et même stupéfiante car elle semble dénoncer une 

faiblesse de la part de l’écrivain qui craint de ne pas savoir gérer une histoire avec des 

personnages qui n’ont pas longuement sédimenté dans son imaginaire, devenant ainsi 

l’équivalent des personnages qui ont mûri à travers les années et les siècles de l’histoire. 

 

Marguerite Yourcenar a vécu plus de la moitié de sa vie dans un pays nouveau, elle 

est devenue citoyenne américaine17, mais le noyau de son inspiration (mot dont elle se 

méfie18) est bloqué dans un passé révolu, le seul peut-être où elle a vécu passionnément et 

 
16 C’est cette peur de superficialité ou d’inexactitude qui la pousse à toujours revenir sur les mêmes sujets, « à 
refaire un passage ou un livre, vingt fois s’il le faut, jusqu’à ce que je sois arrivée à exprimer le moins 
inadéquatement possible ce que je souhaitais exprimer ». Lettre à Christian [Ghislain] Diesbach, 15 août 
1958 (Yourcenar, 2007 : 265). Dans son roman, Marguerite è stata qui, Eugenio Murrali fait dire à Grace : 
«Greta, sì ogni tanto continuo a chiamarla così, si convince sempre più che la follia di riscrivere i romanzi del 
passato sia una forma di saggezza » (Murrali, 2023 : 154). 
17 La correspondance avec Boudot-Lamotte, témoigne toutefois qu’il y eu, de la part de l’écrivaine au cours de 
ses premières années de séjour, un effort de compréhension de ce monde nouveau et la volonté d’en parler et 
de le faire connaître en Europe : « Ce que je voudrais montrer, dans l’absence de toute littérature, c’est le 
visage authentique de ce grand continent confus, où l’immense majorité des classes moyennes vit encore 
moralement en plein XIXe siècle, d’autres groupes isolés en plein XVIIe siècle [...], d’autres au milieu des 
migrations et des émotions tribales de la préhistoire, d’autres encore dans les splendeurs des "temps 
modernes" déjà révolus et secrètement minés dans leurs fondations ; d’autres enfin, sur la marge d’un 
chaotique avenir ». Lettre du 5 octobre 1945 (Yourcenar, 2016 : 123). Voir aussi : Deprez Bérengère (2012) et 
Bonali Fiquet Françoise (2017 : 43-54). Même Grace, avec qui elle a vécu presque la moitié de sa vie en 
Amérique, semble en être restée aux marges : « J’ai tenté de l’aider jusqu’à la fin, mais elle n’était plus le 
centre mon existence, et peut-être ne l’avait-elle jamais été. La même chose est valable réciproquement, bien 
sûr » Guppy (2002 : 386). Entretien du 11 avril 1987, publié après la mort de l’écrivaine au printemps 1988. 
18 « Vous me faites trembler quand vous me dites que le travail (du ballet) dépend de l’inspiration ; c’est là un 
mot que je redoute […]. Je suis de ceux qui croient que (une fois l’impulsion initiale obtenue) l’inspiration 

https://www.racine.be/fr/bérengère-deprez-0
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qui est donc resté gravé de façon indélébile dans le lieu secret où reposent les sujets des 

écrivains. D’où le doute exprimé par l’auteure elle-même lorsque, en parlant avec Alain 

Bosquet de son métier d’écrivain, on l’a vu, elle affirme : « Pourquoi vous dire ceci ? […] 

surtout pour ne pas faire trop consciemment une méthode de ce qui aura été pour moi une 

nécessité » (Yourcenar, 1995 : 204). Une nécessité fait penser à l’impossibilité de faire 

autrement, et donc à une impuissance.  

Tout en ne niant pas la volonté, de la part de Yourcenar, de parfaire une histoire 

pour l’approcher le plus possible de sa vérité, et donc un choix volontaire, une méthode de 

travail, n’y aurait-il pas aussi, de sa part, une impossibilité à faire autrement car il 

n’existerait pour elle qu’une seule mine ancienne d’où tirer le matériau pour bâtir son 

œuvre ? Et donc son talent aurait été de transformer en méthode ce qui n’était qu’une 

limite de son imaginaire, un manque ? Maurice Delcroix, qui connaissait Yourcenar mieux 

que nous tous, dans un essai où il établit un rapport avec l’écrivain martiniquais Patrick 

Chamoiseau, affirme que « le recours à la distance historique marque chez la première 

[Yourcenar] une pression anarchique de la difficulté d’être » (Delcroix, 200o : 25).  

« Difficulté d’être » qui aurait besoin de s’appuyer sur les fantômes du passé, le sien 

et celui de l’histoire, pour se dire et dire le monde où elle vit. Il y a sans doute tout cela à la 

base de la méthode yourcenarienne, mais il ne nous reste qu’à admirer l’habileté et la 

maîtrise avec lesquelles elle a su tirer profit de ce regard rétrospectif pour focaliser le 

présent, le futur et le vaste monde, afin de faire passer dans son récit, comme elle l’affirme 

dans une image fort poétique, « tous les vents venus des quatre coins de l’horizon » Lettre 

à Jean Lambert, 9 mai 1974 (Yourcenar, 1995 : 426). 
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