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La petite Marguerite, miroir de la vieille Yourcenar
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La petite Marguerite, miroir de la vieille Yourcenar

Vicente TORRES

Universidad de los Andes Bogota

Abstract :

When Marguerite Yourcenar began, at the age of 71, to write her family memories, Le Labyrinte du
monde, she elaborated the mourning of the loss of the mother and return to her own childhood. This almost
magical reconstruction reveals a whole series of anticipations - from the cradle and throughout the little
Marguerite’s childhood. These seem to point to the two paths that the future writer will not abandon
throughout her life and work: her pleasure in mysticism and the concern for animals and nature. In 1987,
when she gives her last public speech in Quebec on the environment, three months before her death, the
Grand Dame through a desperate cry confirms the visions of her childhood. This time with the conviction
of an imminent collapse of the Earth, she decries the results of human greed and the errors of progress, in
particular of science and technology. Between little girl Marguerite and the septuagenarian writer who
wanders in the rubble of the lost paradise of childhood, the exchange is fruitful. Here lies the mystery of the
autobiographical foundations.

Keywords :
Marguerite Yourcenar, Autobiography, Ecology, Childhood, Old age.

1. La Geneése

Entre 1971 et 1979, Marguerite Yourcenar entreprend un véritable voyage
immobile a Northeast Harbor a cause de I’état de santé de plus en plus détérioré de Grace
Frick, sa compagne de vie. Ce confinement involontaire fait que I'autrice -qui atteindra

bientot soixante-dix ans- se pose I'inévitable question qui mene I’écrivain a la quéte de soi.

Yourcenar fera sienne la consigne stendhalienne : « [I]] serait bien temps de me
connaitre » (Stendhal, 1973 : 28). Entreprise difficile pour une femme qui n’a jamais aimé
parler d’elle-méme et qui rejetant toute institution hétéronormative -famille, mariage,
reproduction, imposition en matiere d’identité de genre- a préféré vivre a I’écart de
'oppression civilisatrice et dont le symbole géographique est I'Tle des Monts Déserts. Le
résultat de ce « confinement involontaire » seront les deux premiers volets d’'une longue
méditation généalogique, Souvenirs pieux (1974) et Archives du Nord (1977), auxquels

s’ajoutera posthumément Quoi? L'éternité, en 1988. Ce triptyque a portée
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autobiographique, Le Labyrinthe du monde, apparaitra, dans I’édition de la Pléiade sous
le nom global de Mémoires (Yourcenar, 1992). Il s’agit d'une exploration familiale que
Yourcenar entreprend a travers ses ancétres pour aller le plus loin possible dans leurs
origines tout en restant elle-méme a I’écart de ’exploration autobiographique. Mais ces
Mémoires ne correspondent pas au pacte autobiographique tel que le définit Philippe
Lejeune : « Récit rétrospectif en prose quune personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur Thistoire de sa

personnalité » (Lejeune, 1996 : 14).

Il est pertinent de signaler 'ambivalence qui régne en matiere de genres littéraires

chez M. Yourcenar. A ce propos, Bruno Blanckeman affirme :

Marguerite Yourcenar serait-elle un écrivain transgenre ? [...] [L]oin de tout souci avant-
gardiste [...], Marguerite Yourcenar transgresse les genres de facon a régénérer leur puissance
de signification et de symbolisation. [...] Les trois tomes du Labyrinthe du monde tiennent a
distance I’écriture autobiographique a la Rousseau et les mémoires en cape a la Chateaubriand
pour mettre en place un dispositif d’écriture transpersonnel inédit, qui tient de la chronique
autant que du roman familial et de lautoportrait par narration ancestrale interposée.
(Blanckeman, 2017 : 244)

Dans le premier volume, Souvenirs pieux, M. Yourcenar recrée, entre la vérité et
l’art, le personnage de sa mere Fernande et 'avenement au monde de sa fille, la petite
Marguerite, deux destins qui se croisent entre la vie et la mort. Dans le chapitre
« L’Accouchement », Yourcenar s’évertuera a régler le deuil de la mere disparue depuis

soixante et onze ans. Trois étapes sont ici a souligner :

1. La négation du deuil de la perte de la mére :

Je m’inscris en faux contre I’assertion, souvent entendue, que la mort prématurée d'une mere
est toujours un désastre, ou qu'un enfant privé de la sienne éprouve toute sa vie le sentiment
d’'un manque et la nostalgie de I'absente. (Yourcenar, 1992 : 744)

2. Des sentiments et des jugements dévalorisants apres la mort de Fernande :

J’ai parfois tenté de me représenter sa vie. Si la séparation prévue par Michel avait eu lieu,
Fernande efit pris place dans le groupe un peu gris des femmes délaissées, [...]. Influencée par
elle, ou irritée par elle, mon adolescence efit versé davantage dans la soumission ou dans la
révolte [...]. Au cas, [...] ou Fernande efit vécu fort vieille. Je ne vois que trop bien ses dernieres
années de dame pensionnaire dans un couvent ou résidant dans un hotel suisse, et les visites
assez infréquentes que par devoir je lui aurais faites. L’eussé-je aimée ? C’est une question a
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laquelle il est impossible de hasarder une réponse quand il s’agit de personnes que nous n’avons
pas connues. (Yourcenar, 1992 : 744-745)

3. L’intersection des pouvoirs de I’art :

Lors de la rédaction de Souvenirs pieux, I’écriture apparait comme une forme de
réparation du deuil original, la suture d'une blessure fondatrice. On assiste a la
résurrection de la mére grace aux pouvoirs incantatoires de I’art. Et les sentiments envers
Fernande apparaissent sous un nouveau jour, a condition que ’autrice occupe la place de

démiurge :

Aujourd’hui, toutefois, mon présent effort pour ressaisir et raconter son histoire m’emplit a son
égard d’une sympathie que jusqu’ici je n’avais pas. [...] Le passage du temps invertit d’ailleurs
nos rapports. J’ai plus de deux fois I'age qu’elle avait ce 18 juin 1903, et me penche vers elle
comme vers une fille que jessayerais de mon mieux de comprendre sans y réussir tout a fait.
(Yourcenar, 1992 : 745)

I1. La construction de ’ceuvre et la vérité de art

Maintenant penchons-nous sur les réflexions presque d’ordre métaphysique qui
assaillent Yourcenar lorsqu’elle insuffle vie a la petite qu’elle fut, exemple clair de 'autrice
entre la construction de I'ceuvre et la vérité de I’art. Dans I'incipit de Souvenirs pieux, on

assiste a une dispersion de sujets qui n’est pas sans semer la confusion chez le lecteur :

L’étre que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, a Bruxelles, [...] Cet enfant
du sexe féminin, [...] m’oblige & me poser une série de questions d’autant plus redoutables
qu’elles paraissent banales, et qu'un littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler.
Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans douter de tout. Néanmoins, pour triompher
en partie du sentiment d’irréalité que me donne cette identification, je suis forcée, tout comme
je le serais pour un personnage historique que j'aurais tenté de recréer, de m’accrocher a des
bribes de souvenirs recus de seconde ou de dixiéme main [...]. Je n’ignore pas que tout cela est
faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de trop d’individus
différents. (Yourcenar, 1992 : 707-708)

Dans la formule « L’étre que j’appelle moi », il y a trois instances grammaticales -

un nom (L’étre), un pronom personnel (je) et un pronom tonique (moi)!- correspondant

1 Jean Bellemin-Noé€l, dans son ouvrage La psychanalyse du texte littéraire, remarque a ce propos: «
Lorsque je me regarde, il y a un sujet-moi (il est commode et usuel de le nommer Je) qui regarde, et un
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tous les trois au méme sujet (Marguerite de Crayencour) qui entrent en dispute dans cet
espace obscur de l'identification. Yourcenar affirme que « cette identification » lui donne
un « sentiment d’irréalité ». Dans ce bal masqué il y a l'autrice, la narratrice, il y a
Marguerite, Antoinette, Jeanne, Marie, Ghislaine Cleenewerck de Crayencour, et ajoutons
une personne extérieure au texte qui depuis 1947 porte le nom légal de Marguerite
Yourcenar.

Comme le signale Michel Foucault, dans « Qu’est-ce quun auteur », « [T]ous les
discours qui sont pourvus de la fonction-auteur comportent [une] pluralité d’ego »
(Foucault, 1994 : 803). Au sentiment de rupture avec la réalité, s’ajoute chez Yourcenar un
sentiment de fausseté — « Je n’ignore pas que tout cela est faux ou vague », affirmation a
laquelle nous juxtaposons celle-ci de Foucault : « Il serait tout aussi faux de chercher
lauteur du coté de I’écrivain réel que du coté de ce locuteur fictif ; la fonction-auteur

s’effectue dans la scission méme — dans ce partage et cette distance » (Foucault, 1994 : 803).

L’issue que M. Yourcenar trouve a ce labyrinthe identitaire, a ce sentiment
d’irréalité et a ce constat du faux, est finalement d’aborder ’enfant qu’elle a été, comme
elle aborderait un personnage historique qu’elle aurait « tenté de recréer », grace a
« quelques bribes de souvenirs regus de seconde ou de dixieme main ». Dans la « Note »
de Souvenirs pieux, lorsque M. Yourcenar remercie les personnes reliées a sa famille
maternelle de lui avoir fourni des renseignements, elle évoque un « cousin issu de

germain, M. Raymond Delvaux » qui lui dit un jour :

Méme si la vérité historique n’était pas respectée, personne ne pourrait vous en vouloir. Ce
n’est d’ailleurs pas une tache aisée de rendre cette vérité, car dans ce cercle vicieux de
sentiments contradictoires aux multiples interactions, je n’ose définir ce qui est cause et ce qui
est effet. (Yourcenar, 1992 : 949)

Et Yourcenar d’ajouter :

Des remarques comme celles-la sont de nature a rassurer tout biographe, tout historien, et
aussi tout romancier, en quéte d’'une vérité multiple, instable, évasive, parfois attristante et a
premiere vue scandaleuse, mais dont on n’approche pas sans éprouver pour les faibles
créatures humaines souvent quelque sympathie, et toujours de la pitié. (Yourcenar, 1992 : 949)

objet-moi qui est regardé : c’est ce dernier qui est appelé Moi. Le Je trouve sa place dans le registre du
Symbolique, le Moi a la sienne dans le régime de 'Tmaginaire » (Bellemin-Noél, 1996 : 33).
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III. Le chant ducygne

De l'autre c6té du miroir du temps, le 30 septembre 1987, a 'Université Laval de
Québec lors de I'ouverture de la Ve Conférence internationale de droit constitutionnel
portant comme titre Le droit a la qualité de U'environnement : un droit en devenir, un
droit a définir (Yourcenar, 1988), Marguerite Yourcenar prononce ’allocution « ... Sinous
voulons encore essayer de sauver la Terre », véritable chant du cygne. D’une voix a peine
perceptible, affaiblie par la maladie, assombrie par une solitude de plus en plus croissante,
I’Académicienne qui songe de nouveau a partir -le voyage aura été sa facon d’étre au
monde-, cette fois-ci en Inde, mourra trois mois apres, le 17 décembre 1987, sans
accomplir ce dernier périple. Dans sa vision circulaire de I’écriture, et par un effet de
surimpressions du temps a travers lesquelles M. Yourcenar s’évertuera a nier 1’existence
de toute matiere chronologique2, elle revient, lors de cette allocution aux sujets
écologiques de sa petite enfance, mais cette fois-ci pour vaticiner la destruction du
mondes. A partir d’'un atlas universel dont M. Yourcenar situe la parution en 1903 (année
de la naissance de 'auteure), elle cite un article publié a la fin de ce volume et qu’elle

attribue au géographe Frédéric Schraders. Celui-ci affirme :

A c6té de la destruction, la reconstitution pourrait se préparer par I'étude des lois physiques
qui dirigent la vie planétaire. La science, qui mesure et devance les tempétes, n’arrivera-t-elle
pas a en prévoir les causes ? Ce grand laboratoire des climats, cette ceinture végétale de velours
humide et tiede d’ou s’élancent des spirales rythmées d’ondes atmosphériques sera-t-elle
transformée sagement, exploité avec le respect de 'homme et de la nature, en tenant compte
des relations du sol et de 'atmospheére, ou bien cédera-t-on a la tentation de violenter la terre,
d’attaquer par les voies rapides la forét tropicale ? Dans ce cas, ¢’est 'humanité méme qui serait

2 Dans son « testament littéraire », Un homme obscur, M. Yourcenar par le biais de Nathanaél, parvient a
abolir le temps : « Alors, le temps cessa d’exister. C’était comme si on avait effacé les chiffres d’'un cadran,
et le cadran lui-méme palissait comme la lune au ciel en plein jour. Sans horloge (celle de la maisonnette ne
fonctionnait plus), sans montre ([Nathanael] n’en avait jamais possédé), sans calendrier des bergers pendu
au mur, le temps passait comme 1’éclair ou durait toujours. Le soleil se levait, puis se couchait, a une place
a peine autre que la veille, un peu plus t6t chaque soir, un peu plus tard chaque matin. L’aube et le crépuscule
étaient les seuls événements qui comptaient. Entre eux, quelque chose coulait, qui n’était pas le temps, mais
la vie » (Yourcenar, 1992 : 1032).

3Jusqu’a la fin de sa vie, M. Yourcenar en matiére écologique, aura été une espéce de Cassandre qui annonce
le déséquilibre environnemental et ses tragiques conséquences, sans que personne n’entende ses cris.

4 En réalité, il s’agit de « Franz Schrader (Bordeaux, 1844 — Paris, 1924), géographe, alpiniste et
cartographe », (Yourcenar, 1988 : 33).
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mise en péril, non seulement par des maladies inconnues, mais par la déséquilibration de
Patmosphere et par I'introduction de I'instabilité des climats dans le monde entier. (Yourcenar,
1988 : 33)

Pour F. Schrader cet équilibre de la nature dépend des rapports entre les étres
humains et il lance un appel a remplacer « la lutte qui tue par I'alliance qui féconde » et a
demander a la science, « non plus seulement la possession immédiate de la nature, mais
la compréhension de 'harmonie générale » (Yourcenar, 1988 : 25). Et Schrader poursuit :
« Si cette complexité s’exagere a force d’artifices et de conflits, la survivance est impossible
» (Yourcenar, 1988 : 26). Pour M. Yourcenar, cette voix du début du XXe siécle incarne et
anticipe les mémes soucis -davantage aggravés- qu’elle ne fait que constater. Parmi les

craintes qui assaillent 'humanité, elle signale,

[Ulne autre crainte, infiniment plus vaste, qui va grandissant : celle de la destruction de la Terre
elle-méme, exploitée et polluée par nous ; celle de l'eau, [...] que nous polluons chaque jour
davantage ; [...] celle de l'air, avec ses alertes a I'ozone, des climats et des sols que nous
dévastons par la destruction des foréts humides de la zone tropicale. (Yourcenar, 1988 : 27)

Ce véritable chant du cygne rejoint les premieres « visions » de la nouvelle-née...
IV. Les anticipations

Le personnage de la petite Marguerite sera désigné comme le dépositaire, depuis le
moment méme de sa naissance et tout au long de son enfance recréée, de plusieurs
anticipations vitales et littéraires qui constitueront les axes de réflexion et d’écriture de la
future créatrice : la mystique comme aspiration a la voie unitive a laquelle tendront sa vie
et son ceuvre ; profondément associée a la mystique la petite anticipe aussi la perception
de la nature comme un lieu sacré ; le constat de I’exploitation et de la cruauté humaines

exercées envers les animaux et la conviction que la vie est souffrance.

5 A 'instant méme ot I'on rédige ces lignes, une véritable catastrophe environnementale s’est abattue sur la
Colombie, liée au phénomeéne climatique d’« El Nifno » : « Quelque 17 000 hectares de forét ont d’ores et
déja été dévorés par les flammes [...]. [E]n plusieurs points du pays, le thermometre bat des records et les
feux de forét se multiplient, n’épargnant pas la capitale, Bogota, peuplée de 8 millions d’habitants. [...] Plus
de 350 incendies se sont déclarés dans le pays depuis novembre 2023, selon I'Institut d’hydrologie, de
météorologie et d’études environnementales » (Delcas, 2024). La sécheresse a d’ailleurs fait baisser le
niveau d’eau des fleuves et la pénurie d’eau commence a affecter les cultures, le bétail et les populations
riveraines.
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1. Le gotit pour la mystique et le souci des animaux et de la nature

Les premieres anticipations ont lieu depuis le berceau méme lorsque la petite
Marguerite vient d’arriver au monde :
Cette fillette vieille d’'une heure est [...] déja prise, comme dans un filet, dans les réalités de la
souffrance animale et de la peine humaine ; [...] Au haut de son berceau se balance une croix
d’ivoire ornée d’'une téte d’angelot [...] L’ivoire provient d'un éléphant tué dans la forét
congolaise, dont les défenses ont été vendues a bas prix par des indigenes a quelque trafiquant

belge. [...] Pangelot [est] censé représenter I'ange gardien auquel I'enfant croira un jour.
(Yourcenar, 1992 : 723)

Tout en inversant le role des Parques, la petite Marguerite mesure la portée du
destin de sa créatrice qu’elle porte en elle de maniere virtuelle. Elle révele a la Vieille-
Dame-des-Monts-Déserts deux voies qu’elle ne cessera de parcourir : le gotit pour la
mystique et le souci écologique. Concernant sa veine mystique, signalons ici le Christ
d’ivoire du berceau et celui -au bout de son écriture romanesque- qu’on présente a Ana de
la Cerna au moment méme de son agonie. D’autre part, et par rapport a sa représentation
sacrée des animaux, il faut indiquer que la vache occupe une place privilégiée dans
I’écriture et la vie de Yourcenar. C’est encore la toute petite Marguerite qui se charge de

cette anticipation :

Animal encore, et en méme temps récipient sacré, ustensile magique, le jouet dont je me
souviens : une vache en fer-blanc ou en tole, [...] On dévissait [sa] téte pour verser dans le
ventre de métal un peu de lait [...]. J’avais repoussé dés ’époque du sevrage tout élément carné ;
[...] Vers I'age de dix ans, j’appris a manger de la viande « pour faire comme tout le monde »,
[...]. Quarante ans plus tard, révoltée par les carnages de bétes, je repris le chemin le chemin
suivi dans I’enfance. (Yourcenar, 1992 : 1328-1329)

Pour combler cette « formation » en matiere écologique, il y a les livres : la petite
Marguerite lit, a 'age de huit ans, Les Oiseaux d’Aristophane (Yourcenar, 1980 : 28) -ce
qui anticipe aussi la Grece et ses auteurs-, chant magnifique a la nature ou les oiseaux
prennent la place des dieux pour le bonheur de ’humanité. Divinité que Yourcenar
concédera toujours aux animaux et les oiseaux seront dans son ceuvre souvent assimilés

aux anges.

2. Le refus des religions
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En ce qui concerne les anticipations de la religion, il n’y a pas de solution de
continuité entre la vision de la petite du Mont-Noir et la vielle Dame, comme elle le déclare

a deux reprises dans les Yeux ouverts :

Tres petite, j’ai eu [...] le sentiment qu’il fallait choisir entre la religion [...] catholique, et
I'univers ; j’aimais mieux l'univers. Je sentais déja cela enfant, quand je sortais de I'église et
marchais dans les bois du Mont-Noir. [...] 'Eglise me cachait la forét. (Yourcenar, 1980 : 41)

Et a la fin des entretiens, elle déclare a M. Galey : « J’ai plusieurs religions, comme
j'ai plusieurs patries, si bien qu’'en un sens je n’appartiens peut-étre a aucune »

(Yourcenar, 1980 : 313).
3. L’anticipation d’Hadrien

Mais il y a aussi les anticipations concernant ses personnages, comme c’est le cas
de I'empereur Hadrien qui est plus étonnante encore. En effet, la petite Marguerite
entrevoit Hadrien pour la premiére fois dans « un roman idéaliste et chrétien d’une
Madame Reynes-Montlaur [...]. [P]ar une chance obscure, [...] [jle pris le volume et
louvris au hasard » (Yourcenar, 1992 : 1346) et la petite qui commence a peine a lire,
tombe sur la figure d’Hadrien. Mais les descriptions étant difficiles, Marguerite gardera

comme souvenir des images et des sensations :

[D]es personnages, assis au bord du Nil (savais-je ou situer le Nil sur la carte ?) regardaient
une barque a voile pourpre (savais-je ce qu’était la couleur pourpre ?) avancer, poussée par le
vent, vue au coucher du soleil sur le fond vert des palmerais et le fond roux du désert. Je sentais
que le soleil couchant avivait ce paysage ; [...] Un sentiment d’émerveillement m’envahit, si fort
que je refermai le livre. La barque a continué a remonter le fleuve, consciemment ou
inconsciemment, dans ma mémoire pendant quarante ans ; [...] J’allais un jour voir sur ce pont
pleurer un homme a cheveux gris. (Yourcenar, 1992 : 1347-1356)

4. L’anticipation de Marc Aurele et du stoicisme

Une autre anticipation, non moins anodine, c’est la tentative de Michel d’apprendre
I’anglais a sa fille agée de onze ans lors de leur arrivée en Angleterre pour échapper a la
Premiere Guerre mondiale. L’anglais serait la langue de I’entourage de M. Yourcenar lors
de son installation aux Etats-Unis, en 1939 : mon pére « s’était mis dans la téte de

m’apprendre I’anglais et il avait eu I'idée curieuse, prémonitoire, de me I'apprendre dans
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une traduction anglaise du Manuel de Marc Aurele » (Yourcenar, 1980 : 30). Trente-
quatre ans plus tard, la longue lettre de Mémoires d’Hadrien sera adressée au jeune et
futur empereur et la présence du stoicisme dans ce roman atteste de 'imprégnation chez

M. Yourcenar de la lecture des Pensées pour moi-méme de Marc Aurele.
5. L’anticipation de I'éveil des sens

Dans le cas de Iécriture autobiographique yourcenarienne concernant
Panticipation des premiers émois de la chair, on se trouve devant un miroir a trois volets :
une narratrice qui est 'auteure elle-méme qui se penche sur la petite Marguerite qu’elle
fut pour déposer sur elle tout un monde de sensations dans le domaine du corps. Il faut,
d’autre part, souligner ici la pudeur qui regne dans I’écriture yourcenarienne par rapport
a 'expression de la sensualité de la femme en général et de I’écrivaine en particulier. L'on
pourrait affirmer que la sexualité dans I'ceuvre romanesque de M. Yourcenar est une
affaire d’hommes (Alexis, Hadrien, Zénon, Nathanaél). Sans oublier, bien entendu, que
derriére ces personnages a caractére bisexuel il y a la voix de M. Yourcenar qui les anime.
L’écriture du corps sera donc I'occasion des aveux -condition sine qua non dans un monde
occidental de tradition puritaine. Dans le livre L’autobiographie de Jacques Lecarme et
Eliane Lecarme-Tabone dans la section « L’autobiographie des femmes » (Lecarme et

Lecarme-Tabone, 1999), cette derniére affirme : [O]n peut se demander [...] si la mise en scéne de
soi, inhérente au geste autobiographique, n’est pas elle aussi marquée par le sexe de ’autobiographe dans
la mesure ou elle est tributaire du rapport a soi et au monde. Cette question recouvre le probléme de la
pudeur dans I'aveu. (Lecarme et Lecarme-Tabone, 1999 : 94)°¢

Trois passages allant in crescendo de I'enfance au seuil de la puberté de la petite
Marguerite, attirent ici notre attention ; ils concernent Barbe, Yolande et le cousin X. Tout
d’abord, M. Yourcenar situe 1’éveil des sens vers I’age de « deux ou trois ans » avec cette

mémoire chronologique qui défie souvent la vraisemblance lorsqu’il s’agit du récit

6 Lecarme-Tabone affirme par ailleurs: « Un genre aussi étroitement lié que l'autobiographie a la
construction de I'identité ne peut rester étranger a la question du sexe. [...] une autobiographie de femme
présentera forcément une spécificité par rapport a une autobiographie masculine. [...] une fillette
n’entretient pas avec son corps des relations identiques a celles d’'un garcon, ne serait-ce que parce que son
existence biologique est scandée par des événements » (Lecarme et Lecarme-Tabone, 1999 : 93).
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autobiographiquer. Ainsi, dans « Les Miettes de 'enfance » de Quoi ? L’éternité, 'autrice
écrit :

Durant ma toute petite enfance, [Barbe] avait eu pour moi cette passion inconsciemment
sensuelle que tant de femmes éprouvent pour de tres jeunes enfants. Vers deux ou trois ans, je
me souviens d’avoir été soulevée de mon petit lit-cage, et mon corps tout entier couvert de
chauds baisers qui en dessinaient les contours a moi-méme inconnus, me donnant pour ainsi
dire une forme. Je crois en la sexualité innée de I’enfance, mais ces sensations toutes tactiles
étaient encore dépourvues d’érotisme : mes sens n’avaient poussé ni bourgeons ni feuilles.
(Yourcenar, 1992 : 1341)

Cette « passion inconsciemment sensuelle » de « tant de femmes [...] pour de tres
jeunes enfants », affirmation a portée universelle qui peut susciter des émois est a ranger

parmi les aveux de I’écrivaine.

La deuxieéme occurrence concernant 1’éveil des sens a lieu lorsque la Premiere
Guerre mondiale éclate : Michel et Marguerite -agée alors de onze ans- se réfugient en
Angleterre. Ils s’installent avec des amis - dont Yolande de quatre ans l'ainée de

Marguerite- dans un hotel a Londres. Voila comment M. Yourcenar décrit le moment :

On m’introduisit dans une chambrette avec Yolande, dédaigneuse comme toujours des fillettes
plus jeunes. Je n’ai aucun désir de mentionner ici un petit fait supposé obsceéne, mais celui qui
va suivre corrobore a I’avance mon opinion d’aujourd’hui sur ce sujet si controversé de 1’éveil
des sens, nos tyrans futurs. Couchée cette nuit-la dans I’étroit lit de Yolande, le seul dont nous
disposions, un instinct, une prémonition de désirs intermittents ressentis et satisfaits plus tard
au cours de ma vie, me fit trouver d’emblée I'attitude et les mouvements nécessaires a deux
femmes qui s’aiment. [...] Yolande [...] m’admonesta gentiment : « On m’a dit que c’était mal
de faire ces choses-la. -Vraiment ? » dis-je. Et m’écartant sans protester je m’allongeai et
m’endormis sur le rebord du lit. (Yourcenar, 1992 : 1375-1376)

Il s’agit d'un aveu direct concernant le lesbianisme de Yourcenar a travers la petite
Marguerite, aveu qu’elle esquivera par la suite dans ses mémoires et dans ses entretiens

ou le silence sera la norme de sa pudeur. A ce sujet, E. Lecarme-Tabone affirme :

[L]les transformations de la puberté constituent un développement obligé de
lautobiographie féminine. [...] la plupart des autobiographes recourent a des
périphrases pudiques, poétiques ou abstraites [...]. Les réactions de ’adolescente du
passé, comme le regard de la femme miire qui raconte, sont modelés par 'époque mais
surtout par le rapport au corps et a la féminité propre a chacune. (Lecarme et Lecarme-
Tabone, 1999 : 96)

7 Comme c’est le cas évoqué plus haut de la petite au berceau et ses anticipations mystiques et écologiques.
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Il y a enfin la rencontre provoquée par le cousin X a la méme époque -leur arrivée
a Londres-, la veille du départ de celui-ci a Brighton pour travailler dans un atelier de
photographie. Il s’agit cette fois-ci d'une maison louée par Michel dans la banlieue de

Londres. M. Yourcenar s’y attarde dans les détails :

Vers 10 heures, j’étais encore debout a la fenétre, regardant la nuit sur le jardin. Le cousin entra
sur la pointe des pieds, sanglé dans son épais peignoir-éponge, avec son air bouffon et un peu
mystérieux habituel. Il referma sans bruit la porte, s’approcha de moi pour me lisser les
cheveux, fit couler sur le sol ma chemise de nuit encore enfantine [...]. Il m’attira enfin devant
le miroir et me caressa de la bouche et des mains en m’assurant que j’étais belle. Discretement,
il fit deviner a mes doigts, a travers I’épais tissu-éponge, la topographie d’'un corps d’homme.
Un moment passa. Il se leva (il s’était agenouillé) et sortit avec les mémes précautions
grotesques. Je sentais vaguement qu’en lui quelque chose avait eu lieu. Mais je n’avais été ni
alarmée, ni froissée, encore moins brutalisée ou blessée. [...] si mes sens engourdis n’avaient
pas réagi, ou a peine, c’est peut-étre que la volupté [...] était déja pour moi indissolublement
liée a I'idée de la beauté. [...] le cousin X n’était pas beau. (Yourcenar, 1992 : 1377-1378)

Et Eliane Lecarme-Tabone d’affirmer :

Le corps est le grand absent des autobiographies. Peut-étre, cependant, est-il plus présent dans
les autobiographies des femmes. [...] la plupart des femmes qui racontent leur vie se montrent
conscientes de leur degré de beauté ou de laideur, ce qui est moins fréquent chez les hommes.
[...] Seule, peut-étre, Marguerite Yourcenar se refuse a une évaluation physique d’elle-
méme. (Lecarme et Lecarme-Tabone, 1999 : 95)

Ici nous n’adhérons pas a la derniere affirmation de E. Lecarme-Tabone, car la
petite Marguerite trouve une assurance de sa beauté par le biais du cousin X. Et ce sera
une constante dans I'écriture yourcenarienne : la beauté comme promesse du désir et du

bonheur.

De cette facon, on est en mesure d’affirmer que la petite Marguerite, porteuse de
grandes anticipations8 est une construction de I'auteure entre la réalité et I’ceuvre d’art.

La logique de I'inconscient joue un role fondamental puisqu’il s’agit de réparer a la fois le

8 11 est curieux de remarquer qu’un grand vent de stérilité souffle tout au long de 1’écriture romanesque de
M. Yourcenar : Daniel, le fils d’Alexis et de Monique, n’existe que par allusion ; 'autre enfant, Lazare,
personnage d’« Une belle matinée », pendant un long réve la nuit qui précede sa fuite avec une troupe
anglaise de théatre et « de la maison de Mevrouw Loubah, toute pleine de miroirs de Venise » (c’est nous
qui soulignons) (Yourcenar, 1980 : 1057), assiste aux anticipations de sa vie multiple en tant qu’acteur du
théatre shakespearien. Il y incarnera tour a tour Rosalinde, Ganymeéde, Juliette, Jessica, la Juive, Cléopatre,
Roméo, la duchesse de Malfi, Hotspur, sa femme Kate, Hal, César, la reine de Danemark, Lady Macbeth,
Adam, Shylock, Prospéro I'’Enchanteur, Miranda (Yourcenar, 1980 : 1057-1059). Unus ego et multi in me...
Daniel et Lazare inaugurent et closent I'écriture romanesque de M. Yourcenar, ce qui laisse entrevoir les
pouvoirs de I'enfance et de I'innocence.
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deuil de la perte de la mere et de valoriser en méme temps la présence de la petite, I'un
des visages encore de son moi littéraire. C’est pour cela que I'image du miroir convient
pleinement, car selon les coordonnées yourcenariennes, le reflet spéculaire dévoile la
véritable identité : c’est le cas d’Algénare -dont une flaque révele sa propre identité de
sorciere-, d’Alexis -dont le miroir lui fait mettre en question sa véritable identité-, de
Clytemnestre -qui découvre a travers le miroir qu’elle a vieilli. Ou de la petite Marguerite

dont le miroir lui rend sa beauté.

Entre la petite Marguerite et ’écrivaine septuagénaire qui erre dans les décombres
du paradis perdu de I’enfance, I’échange est tres fécond. On entre ici dans le mystere des

fondations autobiographiques.
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