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Abstract : 
As a reader of Nietzsche who desacralized everything except literature, Marguerite Yourcenar 

defended the legitimacy of lies against the prevailing trend of her time which postulated the 
inauthenticity and falsehood of language. Not those lies which consist of concealing the truth, but those 
of writing which, beyond the artifice of representation, is the closest reproduction of reality. In her 
“Notebook” she points out that “[i]t is often out of ignorance, inexperience, hatred or fear of reality that 
we accuse poets of excess or lying” (PE, 528). It is a fact of European tradition that this assertion has 
often been a strengthening rather than a weakening of the axiological status of the discourse. Despite 
the Christian condemnation of the poet’s falsehood, the paradox of the liar expounded by Epimenides 
the Cretan ("all Cretans are liars") still underlines today the question of autotelism, of the reflexive or 
referential character of the discourse as well as its truthfulness with regard to reality. 

 
Keywords : 
Poet’s falsehood, Truth, Plato, Nietzsche, Reality of fiction. 

 
 

Véracité dans le mensonge… 
Saint-John Perse, Amers 

Beauté de la vérité, laideur du mensonge 

Une fois encore, tout a commencé avec Michel. 

Il nous aura fallu attendre le dernier volet du triptyque obliquement 

autobiographique du Labyrinthe du Monde pour recevoir les aveux, dans la meilleure 

tradition rousseauiste, de ce que Yourcenar nomme ses « deux premiers méfaits ». 

Sacrifiant à l’usage, elle avoue « d’abord, un vol », pour ensuite ajouter : 

Le second méfait fut un mensonge. Je ne crois pas avoir jamais été mythomane, c’est 
pourtant une fabulation qui sortit de mes lèvres. Je racontai un soir à la bonne et à la 
cuisinière aux yeux écarquillés que Michel venait d’offrir à Mme de San Juan un grand 
bouquet de roses tout en or. […] L’histoire, comme il fallait s’y attendre, revint à Michel qui 
me dit de son ton affectueux : « Voilà un mensonge que Jeanne de Reval n’aurait jamais 
fait. (Tu te rappelles Jeanne de Reval ?). Tu savais que c’était un bouquet de fleurs fraîches. 
Pourquoi avoir prétendu qu’elles étaient en or ? 
 
— Pour faire plus beau, dis-je en baissant un peu la tête. 

Ce à quoi Michel répondit : 

— Jeanne savait que la vérité seule est belle. Tâche de t’en souvenir. » (Yourcenar, 1991 : 
1364) 
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La leçon sera apprise, et en opposant la beauté de la vérité à la laideur du 

mensonge, elle liera chez Yourcenar l’éthique à l’esthétique de manière indissoluble. 

Entre vérité de l’art et mensonges de l’écriture, la réflexion yourcenarienne sur le 

métier de l’écrivain tissera cette aporie dans son œuvre, confrontant vérité, mensonge, 

authenticité et véracité. 

Condamnation des mensonges « véritables » 

La vérité a partie liée avec l’exactitude, dont l’amour lui aurait, ici encore, été 

donné par Michel : « il est le premier, reconnaît-elle, à m’avoir donné le goût de 

l’exactitude et de la vérité » (Yourcenar, 1980 : 27). Mais déjà, l’oxymore, figure 

héraclitéenne s’il en est, apparaît avec cette « passion sèche » (Yourcenar, 1995 : 90) 

que dit Yourcenar éprouver pour l’exactitude, notion qu’elle préfère à celle de vérité 

pour en être une plus humble variante, et de laquelle participent également les 

mathématiques. Car l’on doit s’incliner bas devant les « exigences » de la vérité, comme 

elle les nomme, « avec lesquelles on a toujours tort de transiger » (Yourcenar, 1995 : 

258). Quoique nourrie de Platon avant de lui préférer les présocratiques, Yourcenar 

pourfend sa défense du mensonge « en paroles » lue dans La République, d’autant plus 

qu’il est uniquement réservé aux « meilleurs » : ni les menteries lénifiantes du médecin 

qui trompe son patient, ni les « mensonges camouflés en raison d’État » de Platon 

(Yourcenar, 1991 : 249) ne sont pour elle justifiables. En revanche, une autre exception 

emporte, elle, son adhésion : énoncée par Cicéron en 43 avant notre ère, soit une 

génération avant celle d’Hadrien, elle admet le mensonge qui permet de sauver une vie. 

Cicéron le défend dans son Pro Ligario au nom de la beauté morale et de la 

compassion1, introduisant de la sorte explicitement dans ses œuvres la notion 

d’humanisme. C’est le mensonge même que Zénon aurait voulu que Michel Servet 

commît afin de se sauver du bûcher pour avoir réfuté le dogme de la Trinité comme 

sophisme : 

— Suis-je Servet, cet âne, reprit sauvagement Zénon, pour risquer de me faire brûler à petit 
feu sur une place publique en l’honneur de je ne sais quelle interprétation d’un dogme […] ? 
Si je dis que trois font un ou que le monde fut sauvé en Palestine, ne puis-je inscrire en ces 

 
1 CICÉRON, Pro Ligario, V, 16 : Quod si probare Caesari possemus in Africa Ligarium omnino nonfuisse, 

si honesto et misericordi mendacio saluti ciui calamitosi esse uellemus, tamen hominis non esset in 
tanto discrimine et periculo ciuis refellere et coarguere nostrum mendacium (je souligne). 
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paroles un sens secret au-dedans du sens extérieur, et m’enlever ainsi jusqu’à la gêne 
d’avoir menti ? (Yourcenar, 1991 : 641) 

Pourtant, comme Yourcenar l’écrit à sa traductrice Lidia Storoni, même si 

Zénon justifie que l’on recoure au mensonge pour éviter une condamnation à mort, cet 

« homme toujours menacé qui avait accepté le compromis et même à un moment 

donné fait l’éloge du mensonge meurt pour ne pas transiger » (Yourcenar, 1991 : 292). 

Qui ne reconnaîtrait là la mort légendaire de Socrate, exhaussée au rang de mythe aussi 

bien dans la philosophie politique occidentale que dans le christianisme ? Sous-jacente 

au texte, elle informe l’œuvre de manière cachée, et souligne le refus absolu du 

mensonge (Favre, 1995 : 191). 

À cette exception près acceptée au nom de la loi de la nature qui pour Cicéron 

unit tous les hommes, le mensonge en tant qu’énoncé contrefactuel conscient, 

demeurera pour Yourcenar toujours condamnable : « Vérité exclusive du 

christianisme » (Yourcenar, 1991 : 329) et de tous les sectarismes (Yourcenar, 1980 : 

253) ; mensonge politique du Denier du rêve, « mass media parfois au service de la 

vérité, mais plus souvent à celui du mensonge » (Yourcenar, 1991 : 421) des 

journalistes à gages (Yourcenar, 1991 :  1231) ; couches du mensonge social d’Alexis 

(Préface), déformations de l’histoire pour plaire au pouvoir dans l’Histoire 

auguste (Yourcenar, 1991 :  8) ; « pieux mensonges » (Yourcenar, 1991 :  826) de la 

bien-pensance : « où qu’on aille, résume-t-elle, le mensonge règne. La forme qu’il 

prend au XXe siècle est surtout celle, brutale, voyante et tapageuse, de l’imposture ; celle 

du XIXe siècle, plus feutrée, a été l’hypocrisie » (Yourcenar, 1991 :  860). Il y a enfin la 

forme plus insidieuse du mensonge envers soi-même (Yourcenar, 1991 :  124), voire 

l’imposture présumée d’un passage de l’Évangile qui fait espérer à Yourcenar qu’il est 

apocryphe2. 

Toute cette typologie s’inscrit dans la catégorie des mensonges qualifiés de 

« véritables » par Platon. Il distinguait en effet deux sortes de mensonge (Saar, 

passim) : le mensonge en paroles qui ne porte pas préjudice à autrui et le mensonge 

véritable – ἀληθῶς ψεῦδος –, proféré de façon délibérée, qui installe l’ignorance et 

 
2 Il s’agit de l’épisode du figuier stérile maudit par Jésus qui s’est immédiatement desséché (Évangile selon 

Marc, chapitre 11, versets 11 à 21). « Jésus m’y semble se conduire en fakir, qui fait s’épanouir ou se faner 
les feuilles de sa baguette » (Yourcenar, 1980 : 253). 
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l’erreur dans l’âme de celui que l’on trompe3. La distinction, qui aura une longue 

fortune, réside dans l’intention. 

Légitimité du mensonge de l’écriture 

La vérité consiste dans la convoitise du réel. C’est en émule de Platon 

(Yourcenar, 1980 : 248), lu avec ferveur dans sa jeunesse et relu à travers la médiation 

nietzschéenne, que Yourcenar recherche cette vérité par la voie de la mimêsis en tant 

que représentation. À Matthieu Galey, elle affirme : « Oui, le contact étroit avec le réel 

est quelque chose qui me paraît absolument essentiel […] la vérité, pour autant que 

nous pouvons l’approcher, dépend du fait que nous sommes restés fidèles à la réalité » 

(Yourcenar, 1980 : 61-62). 

Or Platon précise que le mensonge le plus grave est celui porté contre les dieux, 

constitutif du blasphème. L’accusation, censurant Homère et Hésiode pour avoir 

donné des dieux des représentations irrecevables, est à l’origine de la condamnation 

du mensonge du poète dans les traditions antiques, chrétienne et idéaliste. Yourcenar 

entend se disculper de cette accusation par sa quête de vérité et son exigence 

d’exactitude, et cela lorsqu’il s’agit autant de la peinture de personnes réelles que 

fictives : « J’ai reconstruit, dit-elle à Galey, une journée d’Hadrien en Palestine avec le 

même souci de vérité qu’une journée des Cartier ou des Crayencour » (Yourcenar, 

1980 : 208). Par cet engagement, elle concourt au revirement philosophique de son 

temps qui renie l’esthétisation en se réappropriant la catégorie de vérité. Alain Badiou 

conceptualisera ce tournant dans son Manifeste de la philosophie de 1989, dans lequel 

il affirme que « c’est la vérité qui est aujourd’hui une idée neuve en Europe » (Badiou, 

1989 : 55). Le philosophe constate également que « la nouveauté de cette idée 

s’illumine dans la fréquentation des mathématiques », qui de fait furent une « forme 

constante de discipline » dans la jeunesse de Yourcenar (Yourcenar, 1982 : XVI). 

Inaltérable demeurera en effet la conjonction yourcenarienne de la vérité, de la beauté 

et des mathématiques : elle perdure jusque dans une lettre de 1977 où elle remercie 

 
3 PLATON, République, II, 382b : Τοῦτο ὡς ἀληθῶς ψεῦδος κάλοιτο, ἡ ἐν τῇ ψυχῇ ἄγνοια ἡ τοῦ 
ἐψευσμένου. 
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Jeanne Carayon de l’envoi d’un « code typographique, beau comme un traité de 

mathématiques » (Yourcenar, 1995 :  540). 

Contre un courant dominant de son temps qui postule encore l’inauthenticité et 

le mensonge de la langue, et en lectrice de Nietzsche qui a tout désacralisé sauf la 

littérature, Marguerite Yourcenar a ainsi entrepris de défendre la légitimité du 

mensonge de l’art. Non de celui qui consiste à farder la vérité, mais celui de l’écriture 

qui, par-delà l’artifice de la représentation, serait en réalité la plus proche convoitise 

du réel en ce qu’il interroge ce qui échappe au règne mesurable de l’objectivité. Si pour 

certains, le roman historique ne peut qu’être un oxymoron, et que la défiance de 

Yourcenar à l’encontre de l’écriture d’un moi souverain et triomphant puisse aussi se 

lire comme « une opération déceptive » (Ness, 1991 : 795), c’est en dépit de ce que les 

concepts de réalité et de vérité ne sont plus logés, au XXe siècle, à l’auberge quelquefois 

fallacieuse de l’évidence, mais à celle de la nouvelle physique et de la nouvelle 

historiographie. Dorénavant, pour que les faits soient probants, il leur suffit d’être 

probables. La modalité hautement hypothétique du discours génétique ou historique 

de Yourcenar s’intègre ainsi au courant du possibilisme théorisé par l’École des 

Annales. Comme le souligne Jacques Body, dans la « Note » des Mémoires d’Hadrien 

Yourcenar se montre « plus soucieuse de la possibilité du fait que de son exactitude » 

(Body, 1996 : 52). Le soupçon de « mystification génétique » (Ness, 1991 : 799) bute 

également contre les avancées de la pensée probabilitaire avec sa loi unique du hasard, 

sa théorie de l’homme moyen, sa statistique génétique avec la loi des grands nombres, 

qui a son corrélat littéraire : plus le regard descriptif s’éloigne de l’individu, plus il a 

paradoxalement de chances d’être dans le vrai (Chehab, 2008a : 376). 

L’erreur, constitutive de l’humain 

Car l’exactitude et l’objectivité ont leurs limites quand il s’agit de l’humain. 

Contre la tradition idéaliste, et en lectrice d’Héraclite, Yourcenar ne considère pas la 

quête de la vérité et le droit à l’erreur, indissociable de la nature humaine, comme 

incompatibles. Son porte-parole Zénon, qu’elle a dit aimer comme un frère, explique 

la nécessité du mensonge humain en termes alchimiques : le mensonge ne serait qu’un 

résidu, certes, mais essentiel à la composition alchimique de l’être. 
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— Qu’est l’erreur, et son succédané le mensonge, […] sinon une sorte de caput mortuum, 
une matière inerte sans laquelle la vérité trop volatile ne pourrait se triturer dans les 
mortiers humains ? (Yourcenar, 1991 :  641) 

Si le réel comprend le monde entier dans lequel nous vivons, pour l’écrivain, il 

concerne néanmoins davantage la difficile peinture des êtres, de leurs pensées et 

actions, de leur histoire, reconstitués aussi fidèlement que possible à partir de données 

disparates. Difficile entreprise, car la vérité, dit Yourcenar, est « volatile », et exige que 

l’on pèse les rejointoiements de l’imagination au trébuchet du ton juste :  

je m’intéresse toujours à l’énorme différence entre les textes officiels concernant quelqu’un 
(épitaphe d’Hadrien, acte d’accusation de Zénon, rapports secrets ou au contraire très 
publiques nécrologies et oraisons funèbres) et la vérité intime. (Yourcenar, 1995 :  409-410) 

L’observation impersonnelle de la réalité 

C’est là, entre le texte officiel, le document ou objet scrutés avec la plus grande 

objectivité possible, et cette « vérité intime », que se déploie le génie yourcenarien, 

contrôlé de très près par un surmoi auctorial dont un autocommentaire constant rend 

compte. Car bien que le roman soit au fond, nous dit Yourcenar, une « espèce de 

contrefaçon du réel » (Yourcenar, 1991 :  139), et que le romancier « authentique » soit 

doté du privilège « d’inventer en s’appuyant seulement çà et là sur son expérience à 

lui » (Yourcenar, 1991 :  933), les écueils sont nombreux. D’abord, cette expérience 

même : il convient, dans la reconstitution de la vérité d’autrui, de veiller à filtrer ce qui 

vient de soi, quand bien même il s’agirait de l’histoire, dans la mesure où elle est 

souvent, remarque Yourcenar, une « interprétation personnelle qui ne s’avoue pas 

telle » (Yourcenar, 1980 : 64). L’apprentissage de cette discipline soustractive doit sans 

doute avant tout à son compagnon de lecture Michel : « il voulait qu'on se mette 

exactement à la place des personnages, qu’on n’y mélangeât pas ses propres 

sentiments », confie-t-elle à Galey (Yourcenar, 1980 : 27). S’y ajoutent la prescription 

scientifique du devoir d’objectivité doublé de la découverte de la physique moderne 

selon laquelle ce qui est observé pâtit de l’observation même. À l’affût du moindre 

soupçon d’interférence, la romancière, et plus encore l’essayiste, veille ainsi, non sans 

peine, à s’abstraire de la reconstitution. 

On fait de son mieux pour rendre le son d’un autre esprit, et pour éviter le mensonge, mais 
si l’on ne veut pas construire un Thomas Mann qui vous ressemble trop, il faut relire dix 
fois de suite le Docteur Faustus et trouver la filière ; c’est épuisant. (Yourcenar, 1980 : 188) 



Mensonge de l’art, vérité de l’écriture  
May Chehab 

 
 

 

 
InterArtes, n.4 « Marguerite Yourcenar entre la construction de l’œuvre et la vérité de l’art »,  

juin 2024, p. 11 
   https://www.iulm.it/speciali/interartes 

Une seconde difficulté pour l’écrivain en quête de vérité humaine est celle de la 

démesure énonciative. C’est l’erreur de Proust, par exemple, chez qui Yourcenar 

commence par critiquer le « flottement entre le narrateur et l’auteur [qui] est déjà en 

elle-même une ligne de repli assez artificieuse » (Yourcenar, 1995 :  295), avant de lui 

imputer ce que Zénon s’interdira : une plus facile digestion du fait. 

Je sais que je ne sais pas ce que je ne sais pas ; j'envie ceux qui sauront davantage, mais je 
sais qu’ils auront tout comme moi à mesurer, peser, déduire et se méfier des déductions 
produites, faire dans le faux la part du vrai et tenir compte dans le vrai de l’éternelle 
admixtion du faux. Je ne me suis jamais entêté à une idée par crainte du désarroi où je 
tomberais sans elle. Je n’ai jamais assaisonné un fait vrai à la sauce du mensonge, pour 
m’en rendre à moi-même la digestion plus facile. (Yourcenar, 1991 :  653) 

Yourcenar reproche en effet à Proust son hybris tonale, en ce que ses artifices 

stylistiques ou narratologiques confinent au mensonge : 

Bien plus, on a très souvent l’impression qu’en ce qui concerne Marcel l’auteur exprès ment 
trop, et ment mal, comme pour établir une connivence avec le lecteur intelligent ou 
renseigné qui ne sera pas dupe. En somme, tout se passe comme si Proust, parti d’abord de 
raisons très simples […] était très vite arrivé à jouer avec un certain plaisir ce jeu dangereux 
et un peu hystérique du mensonge […]. L’œuvre y gagne en subtilité et en complexité 
presque vertigineuses, mais des parties entières de vérité et de vraisemblance s’effondrent 
(Yourcenar, 1991 :  295). 

Ailleurs, elle précise encore : 

Ce qui me gênerait plutôt chez lui, c’est, mêlée à un réalisme admirable […], une tendance 
au mensonge. J’ai du mal à accepter les jeunes filles en fleur si peu jeunes filles, l’absurde 
invraisemblance des scènes […] où le héros se change en voyeur. (Yourcenar, 1980 : 242) 

De temps à autre, reconnaît-elle pourtant en ce qui la concerne, « l’imagination 

[…] se laisse aller », mais contrairement au menteur de la typologie antique qui a 

l’intention de leurrer sa victime, la bride yourcenarienne sur le roman ne se détend 

qu’« à la condition de le faire de manière à ce que le lecteur ne puisse pas s’y tromper » 

(Yourcenar, 1980 : 208). 

Malgré le reproche d’hybris tonale chez Proust, Yourcenar lui doit la quête de ce 

moi insaisissable, « incertain et flottant »4, que Proust qualifiait de « moi profond », 

de moi créateur à l’origine du texte. Or, « pensé comme l’origine de l’œuvre », ce moi 

profond ne serait en réalité qu’un « effet produit par le texte » (Chaudier, 2004 : 114). 

L’inversion de la causalité nuirait-elle à l’exigence de vérité ? Est-elle artifice 

 
4 Discours de réception à l’Académie française, 1981. 
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rhétorique, effet de réel, ou mise à mal d’une esthétique idéaliste ? L’apport de 

Nietzsche, lu avec ferveur par Yourcenar (Chehab, 2008b), est ici décisif. Dès son 

« Avant-propos » à Par-delà le bien et le mal, le philosophe allemand qualifiait la vérité 

du sujet et du moi de « superstition » (Nietzsche, 2000 : 559), et posait que le ‘moi’ est 

un effet des actes de la personne, à l’inclusion de ses œuvres, et non le contraire. C’est 

pourquoi, plaçant l’aporie du koan zen en tête de son texte5, Marguerite Yourcenar 

désigne l’ouvrage comme la réponse qui lui est apportée. De manière à la fois 

nietzschéenne et proustienne, le livre est constitué par la chronique de son écriture. 

Comment dans ces conditions, écrire une ‘vraie’ autobiographie autrement que de 

manière détournée ? Résistant au mensonge d’une tradition biologique et littéraire 

héritée du XIXe siècle positiviste ou naturaliste, Yourcenar bat en brèche l’idée que les 

nécessités historiques et génétiques sont opératoires, de manière déterministe, dans 

l’élaboration de la personnalité. Ainsi se trouve renversée la causalité littéraire 

traditionnelle qui voulait que l’œuvre soit le produit d’un ‘moi’. ‘C’est au contraire 

l’œuvre dans sa totalité qui construit son créateur. ‘Moi’ quotidien et ’moi profond’, vie 

et œuvre se nourrissent donc mutuellement. Et « loin de s’opposer selon le paradigme 

moral de l’authentique et de l’insincère, les deux moi collaborent dans l’alchimie de la 

création » (Chaudier, 2004 : 117). 

« Le roman va plus loin que la biographie » 

D’entre le roman et la biographie, cette dernière prétendrait davantage, selon le 

sens commun, à mimer le réel. Or paradoxalement – mais Yourcenar prévenait dans 

une lettre de 1963 à Natalie Clifford Barney qu’« il n’y a que les sots pour croire que les 

paradoxes sont des paradoxes » – nombreux sont pour elle les cas « où le roman va 

plus loin que la biographie » (Yourcenar, 1980 : 221). Cette remarque, qui s’applique à 

La Nouvelle Héloïse contre les Confessions, trahit sa défiance à l’encontre de la 

biographie, souvent suspecte de n’être que réducteur commérage. À l’occasion de la 

publication de deux biographies de Mishima, elle s’afflige de constater une fois de plus 

 
5 L’épigraphe de Souvenirs pieux consiste en une question : « Quel était votre visage avant que votre 

père et votre mère se fussent rencontrés ? » Ce koan du bouddhisme zen est une formulation qui 
expose un paradoxe en apparence insoluble auquel cependant il a trouvé solution. 
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le mensonge et l’inadéquation de toute biographie : « C’est toujours la grandeur jugée 

ou expliquée par ce qui n’est pas grand » (Yourcenar, 1999 : 198). 

Intransigeante contre toute entorse à la vérité, attentive à la défense des 

principes gouvernant son œuvre, Yourcenar ne manque pas d’exiger rectification 

lorsqu’ils sont malmenés. Au directeur de la revue Prétexte qui l’avait interrogée sur la 

part respective d’autobiographie et de fiction dans ses livres, elle exige restitution d’un 

dernier paragraphe omis, non sans indiquer au passage combien cette distinction lui 

paraît « un dangereux biaisement » : « les éléments dont un roman se compose ne sont 

pas […] l’autobiographie d’une part et la fiction de l’autre. Il y a entre les deux 

l’observation impersonnelle de la réalité » (Yourcenar, 2007 :  218). 

C’est donc souvent « par ignorance », résume-t-elle ailleurs, « par inexpérience, 

par haine ou par peur du réel que nous accusons les poètes d’outrance ou de 

mensonge » (Yourcenar, 1991 :  528). Or il est un fait que depuis Homère, cette 

accusation implique d’ailleurs souvent un renforcement, plutôt qu’un affaiblissement, 

du statut axiologique du discours. En dépit de la condamnation occidentale du 

mensonge du poète, le paradoxe du menteur exposé par Épiménide le Crétois souligne 

aujourd’hui encore la validité de l’autotélisme, du caractère réfléchi ou référentiel du 

discours (Manning, passim). Si l’erreur est constitutive de l’humanité, et que le 

mensonge romanesque soit mieux habilité que la biographie à saisir la vérité de l’être, 

c’est au bout du compte parce que l’œuvre se substitue à l’auteur dont elle est le plus 

fidèle biographe. Le mensonge de l’art travaille à devenir réalité. 
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