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Abstract :

As a reader of Nietzsche who desacralized everything except literature, Marguerite Yourcenar
defended the legitimacy of lies against the prevailing trend of her time which postulated the
inauthenticity and falsehood of language. Not those lies which consist of concealing the truth, but those
of writing which, beyond the artifice of representation, is the closest reproduction of reality. In her
“Notebook” she points out that “[i]t is often out of ignorance, inexperience, hatred or fear of reality that
we accuse poets of excess or lying” (PE, 528). It is a fact of European tradition that this assertion has
often been a strengthening rather than a weakening of the axiological status of the discourse. Despite
the Christian condemnation of the poet’s falsehood, the paradox of the liar expounded by Epimenides
the Cretan ("all Cretans are liars") still underlines today the question of autotelism, of the reflexive or
referential character of the discourse as well as its truthfulness with regard to reality.

Keywords :
Poet’s falsehood, Truth, Plato, Nietzsche, Reality of fiction.

Véracité dans le mensonge...
Saint-John Perse, Amers

Beauté de la vérité, laideur du mensonge

Une fois encore, tout a commencé avec Michel.

Il nous aura fallu attendre le dernier volet du triptyque obliquement
autobiographique du Labyrinthe du Monde pour recevoir les aveux, dans la meilleure
tradition rousseauiste, de ce que Yourcenar nomme ses « deux premiers méfaits ».

Sacrifiant a I'usage, elle avoue « d’abord, un vol », pour ensuite ajouter :

Le second méfait fut un mensonge. Je ne crois pas avoir jamais été mythomane, c’est
pourtant une fabulation qui sortit de mes lévres. Je racontai un soir a la bonne et a la
cuisiniére aux yeux écarquillés que Michel venait d’offrir & Mme de San Juan un grand
bouquet de roses tout en or. [...] L’histoire, comme il fallait s’y attendre, revint a Michel qui
me dit de son ton affectueux : « Voila un mensonge que Jeanne de Reval n’aurait jamais
fait. (Tu te rappelles Jeanne de Reval ?). Tu savais que ¢’était un bouquet de fleurs fraiches.
Pourquoi avoir prétendu qu’elles étaient en or ?

— Pour faire plus beau, dis-je en baissant un peu la téte.

Ce a quoi Michel répondit :

— Jeanne savait que la vérité seule est belle. Tache de t’en souvenir. » (Yourcenar, 1991 :
1364)
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La lecon sera apprise, et en opposant la beauté de la vérité a la laideur du
mensonge, elle liera chez Yourcenar 1’éthique a I'esthétique de maniere indissoluble.
Entre vérité de 'art et mensonges de I’écriture, la réflexion yourcenarienne sur le
métier de I’écrivain tissera cette aporie dans son ceuvre, confrontant vérité, mensonge,

authenticité et véracité.

Condamnation des mensonges « véritables »

La vérité a partie liée avec I’exactitude, dont 'amour lui aurait, ici encore, été
donné par Michel : «il est le premier, reconnait-elle, & m’avoir donné le gofit de
Iexactitude et de la vérité » (Yourcenar, 1980 : 27). Mais déja, 'oxymore, figure
héraclitéenne s’il en est, apparait avec cette « passion seche » (Yourcenar, 1995 : 90)
que dit Yourcenar éprouver pour l’exactitude, notion qu’elle préfere a celle de vérité
pour en étre une plus humble variante, et de laquelle participent également les
mathématiques. Car 'on doit s’incliner bas devant les « exigences » de la vérité, comme
elle les nomme, « avec lesquelles on a toujours tort de transiger » (Yourcenar, 1995 :
258). Quoique nourrie de Platon avant de lui préférer les présocratiques, Yourcenar
pourfend sa défense du mensonge « en paroles » lue dans La République, d’autant plus
qu’il est uniquement réservé aux « meilleurs » : ni les menteries Iénifiantes du médecin
qui trompe son patient, ni les « mensonges camouflés en raison d’Etat » de Platon
(Yourcenar, 1991 : 249) ne sont pour elle justifiables. En revanche, une autre exception
emporte, elle, son adhésion : énoncée par Cicéron en 43 avant notre ere, soit une
génération avant celle d’Hadrien, elle admet le mensonge qui permet de sauver une vie.
Cicéron le défend dans son Pro Ligario au nom de la beauté morale et de la
compassion!, introduisant de la sorte explicitement dans ses ceuvres la notion
d’humanisme. C’est le mensonge méme que Zénon aurait voulu que Michel Servet
commit afin de se sauver du blicher pour avoir réfuté le dogme de la Trinité comme

sophisme :

— Suis-je Servet, cet ane, reprit sauvagement Zénon, pour risquer de me faire briler a petit
feu sur une place publique en ’honneur de je ne sais quelle interprétation d'un dogme [...] ?
Si je dis que trois font un ou que le monde fut sauvé en Palestine, ne puis-je inscrire en ces

1 CICERON, Pro Ligario, V, 16 : Quod si probare Caesari possemus in Africa Ligarium omnino nonfuisse,
si honesto et misericordi mendacio saluti ciui calamitosi esse uellemus, tamen hominis non esset in
tanto discrimine et periculo ciuis refellere et coarguere nostrum mendacium (je souligne).
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paroles un sens secret au-dedans du sens extérieur, et m’enlever ainsi jusqu’a la géne
d’avoir menti ? (Yourcenar, 1991 : 641)

Pourtant, comme Yourcenar I’écrit a sa traductrice Lidia Storoni, méme si
Zénon justifie que I’on recoure au mensonge pour éviter une condamnation a mort, cet
« homme toujours menacé qui avait accepté le compromis et méme a un moment
donné fait I'’éloge du mensonge meurt pour ne pas transiger » (Yourcenar, 1991 : 292).
Qui ne reconnaitrait 1a la mort légendaire de Socrate, exhaussée au rang de mythe aussi
bien dans la philosophie politique occidentale que dans le christianisme ? Sous-jacente
au texte, elle informe I'ceuvre de maniere cachée, et souligne le refus absolu du

mensonge (Favre, 1995 : 191).

A cette exception prés acceptée au nom de la loi de la nature qui pour Cicéron
unit tous les hommes, le mensonge en tant qu’énoncé contrefactuel conscient,
demeurera pour Yourcenar toujours condamnable: «Vérité exclusive du
christianisme » (Yourcenar, 1991 : 329) et de tous les sectarismes (Yourcenar, 1980 :
253) ; mensonge politique du Denier du réve, « mass media parfois au service de la
vérité, mais plus souvent a celui du mensonge » (Yourcenar, 1991: 421) des
journalistes a gages (Yourcenar, 1991 : 1231) ; couches du mensonge social d’Alexis
(Préface), déformations de lhistoire pour plaire au pouvoir dans I'Histoire
auguste (Yourcenar, 1991 : 8); « pieux mensonges » (Yourcenar, 1991 : 826) de la
bien-pensance : « ou qu’on aille, résume-t-elle, le mensonge regne. La forme qu’il
prend au xxe siecle est surtout celle, brutale, voyante et tapageuse, de I'imposture ; celle
du xi1xe siecle, plus feutrée, a été I’hypocrisie » (Yourcenar, 1991 : 860). Il y a enfin la
forme plus insidieuse du mensonge envers soi-méme (Yourcenar, 1991 : 124), voire
I'imposture présumée d’un passage de 'Evangile qui fait espérer a Yourcenar qu’il est

apocryphez2.

Toute cette typologie s’inscrit dans la catégorie des mensonges qualifiés de
« véritables » par Platon. Il distinguait en effet deux sortes de mensonge (Saar,
passim) : le mensonge en paroles qui ne porte pas préjudice a autrui et le mensonge

véritable — dAnOac¢ weddog —, proféré de facon délibérée, qui installe I'ignorance et

2l s’agit de I'épisode du figuier stérile maudit par Jésus qui s’est immédiatement desséché (Evangile selon
Marec, chapitre 11, versets 11 a 21). « Jésus m’y semble se conduire en fakir, qui fait s’épanouir ou se faner
les feuilles de sa baguette » (Yourcenar, 1980 : 253).
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l’erreur dans 'ame de celui que 'on trompes3. La distinction, qui aura une longue

fortune, réside dans I'intention.

Légitimité du mensonge de U'écriture

La vérité consiste dans la convoitise du réel. Cest en émule de Platon
(Yourcenar, 1980 : 248), lu avec ferveur dans sa jeunesse et relu a travers la médiation
nietzschéenne, que Yourcenar recherche cette vérité par la voie de la mimésis en tant
que représentation. A Matthieu Galey, elle affirme : « Oui, le contact étroit avec le réel
est quelque chose qui me parait absolument essentiel [...] la vérité, pour autant que
nous pouvons I'approcher, dépend du fait que nous sommes restés fideles a la réalité »

(Yourcenar, 1980 : 61-62).

Or Platon précise que le mensonge le plus grave est celui porté contre les dieux,
constitutif du blaspheme. L’accusation, censurant Homere et Hésiode pour avoir
donné des dieux des représentations irrecevables, est a I'origine de la condamnation
du mensonge du poete dans les traditions antiques, chrétienne et idéaliste. Yourcenar
entend se disculper de cette accusation par sa quéte de vérité et son exigence
d’exactitude, et cela lorsqu’il s’agit autant de la peinture de personnes réelles que
fictives : « J’ai reconstruit, dit-elle a Galey, une journée d’Hadrien en Palestine avec le
méme souci de vérité quune journée des Cartier ou des Crayencour » (Yourcenar,
1980 : 208). Par cet engagement, elle concourt au revirement philosophique de son
temps qui renie ’esthétisation en se réappropriant la catégorie de vérité. Alain Badiou
conceptualisera ce tournant dans son Manifeste de la philosophie de 1989, dans lequel
il affirme que « c’est la vérité qui est aujourd’hui une idée neuve en Europe » (Badiou,
1989 : 55). Le philosophe constate également que «la nouveauté de cette idée
s’illumine dans la fréquentation des mathématiques », qui de fait furent une « forme
constante de discipline » dans la jeunesse de Yourcenar (Yourcenar, 1982 : XVI).
Inaltérable demeurera en effet la conjonction yourcenarienne de la vérité, de la beauté

et des mathématiques : elle perdure jusque dans une lettre de 1977 ou elle remercie

3 PLATON, République, II, 382b: Tobto wg aAnBdg weddog kaAotto, 1 &v T Wuyij Gyvola f Tod
EPEVOEVOL.
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Jeanne Carayon de l'envoi d’'un « code typographique, beau comme un traité de

mathématiques » (Yourcenar, 1995 : 540).

Contre un courant dominant de son temps qui postule encore I'inauthenticité et
le mensonge de la langue, et en lectrice de Nietzsche qui a tout désacralisé sauf la
littérature, Marguerite Yourcenar a ainsi entrepris de défendre la légitimité du
mensonge de ’art. Non de celui qui consiste a farder la vérité, mais celui de I'écriture
qui, par-dela l'artifice de la représentation, serait en réalité la plus proche convoitise
du réel en ce qu’il interroge ce qui échappe au regne mesurable de 'objectivité. Si pour
certains, le roman historique ne peut qu’étre un oxymoron, et que la défiance de
Yourcenar a I'encontre de I’écriture d'un moi souverain et triomphant puisse aussi se
lire comme « une opération déceptive » (Ness, 1991 : 795), c’est en dépit de ce que les
concepts de réalité et de vérité ne sont plus logés, au XXe siecle, a I'auberge quelquefois
fallacieuse de 1’évidence, mais a celle de la nouvelle physique et de la nouvelle
historiographie. Dorénavant, pour que les faits soient probants, il leur suffit d’étre
probables. La modalité hautement hypothétique du discours génétique ou historique
de Yourcenar s’intégre ainsi au courant du possibilisme théorisé par I'Ecole des
Annales. Comme le souligne Jacques Body, dans la « Note » des Mémoires d’Hadrien
Yourcenar se montre « plus soucieuse de la possibilité du fait que de son exactitude »
(Body, 1996 : 52). Le soupcon de « mystification génétique » (Ness, 1991 : 799) bute
également contre les avancées de la pensée probabilitaire avec sa loi unique du hasard,
sa théorie de 'Thomme moyen, sa statistique génétique avec la loi des grands nombres,
qui a son corrélat littéraire : plus le regard descriptif s’éloigne de 'individu, plus il a

paradoxalement de chances d’étre dans le vrai (Chehab, 2008a : 376).

L’erreur, constitutive de Chumain

Car l'exactitude et I'objectivité ont leurs limites quand il s’agit de I’humain.
Contre la tradition idéaliste, et en lectrice d’Héraclite, Yourcenar ne considere pas la
quéte de la vérité et le droit a 'erreur, indissociable de la nature humaine, comme
incompatibles. Son porte-parole Zénon, qu’elle a dit aimer comme un frere, explique
la nécessité du mensonge humain en termes alchimiques : le mensonge ne serait quun

résidu, certes, mais essentiel a la composition alchimique de I’étre.
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— Qu’est l’erreur, et son succédané le mensonge, [...] sinon une sorte de caput mortuum,
une matiére inerte sans laquelle la vérité trop volatile ne pourrait se triturer dans les
mortiers humains ? (Yourcenar, 1991 : 641)

Si le réel comprend le monde entier dans lequel nous vivons, pour I’écrivain, il
concerne néanmoins davantage la difficile peinture des étres, de leurs pensées et
actions, de leur histoire, reconstitués aussi fidelement que possible a partir de données
disparates. Difficile entreprise, car la vérité, dit Yourcenar, est « volatile », et exige que

I'on pese les rejointoiements de I'imagination au trébuchet du ton juste :

je m’intéresse toujours a I’énorme différence entre les textes officiels concernant quelqu’un
(épitaphe d’Hadrien, acte d’accusation de Zénon, rapports secrets ou au contraire tres
publiques nécrologies et oraisons funébres) et la vérité intime. (Yourcenar, 1995 : 409-410)

L'observation impersonnelle de la réalité

Cest 13, entre le texte officiel, le document ou objet scrutés avec la plus grande
objectivité possible, et cette « vérité intime », que se déploie le génie yourcenarien,
contr6lé de tres pres par un surmoi auctorial dont un autocommentaire constant rend
compte. Car bien que le roman soit au fond, nous dit Yourcenar, une « espéce de
contrefacon du réel » (Yourcenar, 1991 : 139), et que le romancier « authentique » soit
doté du privilege « d’inventer en s’appuyant seulement ca et 1a sur son expérience a
lui » (Yourcenar, 1991 : 933), les écueils sont nombreux. D’abord, cette expérience
méme : il convient, dans la reconstitution de la vérité d’autrui, de veiller a filtrer ce qui
vient de soi, quand bien méme il s’agirait de I'histoire, dans la mesure ou elle est
souvent, remarque Yourcenar, une « interprétation personnelle qui ne s’avoue pas
telle » (Yourcenar, 1980 : 64). L’apprentissage de cette discipline soustractive doit sans
doute avant tout a son compagnon de lecture Michel : «il voulait qu'on se mette
exactement a la place des personnages, qu’on n’y mélangeat pas ses propres
sentiments », confie-t-elle a Galey (Yourcenar, 1980 : 27). S’y ajoutent la prescription
scientifique du devoir d’objectivité doublé de la découverte de la physique moderne
selon laquelle ce qui est observé patit de 'observation méme. A laffit du moindre
soupc¢on d’interférence, la romanciere, et plus encore I’essayiste, veille ainsi, non sans

peine, a s’abstraire de la reconstitution.

On fait de son mieux pour rendre le son d’un autre esprit, et pour éviter le mensonge, mais
si 'on ne veut pas construire un Thomas Mann qui vous ressemble trop, il faut relire dix
fois de suite le Docteur Faustus et trouver la filiere ; ¢’est épuisant. (Yourcenar, 1980 : 188)
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Une seconde difficulté pour I'écrivain en quéte de vérité humaine est celle de la
démesure énonciative. C’est I'erreur de Proust, par exemple, chez qui Yourcenar
commence par critiquer le « flottement entre le narrateur et 'auteur [qui] est déja en
elle-méme une ligne de repli assez artificieuse » (Yourcenar, 1995 : 295), avant de lui
imputer ce que Zénon s’interdira : une plus facile digestion du fait.

Je sais que je ne sais pas ce que je ne sais pas ; j'envie ceux qui sauront davantage, mais je
sais qu’ils auront tout comme moi a mesurer, peser, déduire et se méfier des déductions
produites, faire dans le faux la part du vrai et tenir compte dans le vrai de 1’éternelle
admixtion du faux. Je ne me suis jamais entété a une idée par crainte du désarroi ou je

tomberais sans elle. Je n’ai jamais assaisonné un fait vrai a la sauce du mensonge, pour
m’en rendre a moi-méme la digestion plus facile. (Yourcenar, 1991 : 653)

Yourcenar reproche en effet a Proust son hybris tonale, en ce que ses artifices
stylistiques ou narratologiques confinent au mensonge :
Bien plus, on a trés souvent I'impression qu’en ce qui concerne Marcel 'auteur expreés ment
trop, et ment mal, comme pour établir une connivence avec le lecteur intelligent ou
renseigné qui ne sera pas dupe. En somme, tout se passe comme si Proust, parti d’abord de
raisons tres simples [...] était tres vite arrivé a jouer avec un certain plaisir ce jeu dangereux
et un peu hystérique du mensonge [...]. L’ceuvre y gagne en subtilité et en complexité

presque vertigineuses, mais des parties entiéres de vérité et de vraisemblance s’effondrent
(Yourcenar, 1991 : 295).

Ailleurs, elle précise encore :

Ce qui me génerait plutot chez lui, c’est, mélée a un réalisme admirable [...], une tendance
au mensonge. J’ai du mal a accepter les jeunes filles en fleur si peu jeunes filles, I’absurde
invraisemblance des scénes [...] ou le héros se change en voyeur. (Yourcenar, 1980 : 242)

De temps a autre, reconnait-elle pourtant en ce qui la concerne, « 'imagination
[...] se laisse aller », mais contrairement au menteur de la typologie antique qui a
I'intention de leurrer sa victime, la bride yourcenarienne sur le roman ne se détend
qu’« a la condition de le faire de maniere a ce que le lecteur ne puisse pas s’y tromper »

(Yourcenar, 1980 : 208).

Malgré le reproche d’hybris tonale chez Proust, Yourcenar lui doit la quéte de ce
moi insaisissable, « incertain et flottant »4, que Proust qualifiait de « moi profond »,
de moi créateur a 'origine du texte. Or, « pensé comme l'origine de I'ceuvre », ce moi
profond ne serait en réalité quun « effet produit par le texte » (Chaudier, 2004 : 114).

L’inversion de la causalité nuirait-elle a l'exigence de vérité ? Est-elle artifice

4 Discours de réception a ’Académie frangaise, 1981.
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rhétorique, effet de réel, ou mise a mal d'une esthétique idéaliste ? L’apport de
Nietzsche, lu avec ferveur par Yourcenar (Chehab, 2008b), est ici décisif. Dés son
« Avant-propos » a Par-dela le bien et le mal, le philosophe allemand qualifiait 1a vérité
du sujet et du moi de « superstition » (Nietzsche, 2000 : 559), et posait que le ‘moi’ est
un effet des actes de la personne, a 'inclusion de ses ceuvres, et non le contraire. C’est
pourquoi, placant I'aporie du koan zen en téte de son texte5, Marguerite Yourcenar
désigne l'ouvrage comme la réponse qui lui est apportée. De maniere a la fois
nietzschéenne et proustienne, le livre est constitué par la chronique de son écriture.
Comment dans ces conditions, écrire une ‘vraie’ autobiographie autrement que de
manieére détournée ? Résistant au mensonge d’une tradition biologique et littéraire
héritée du XIXe siecle positiviste ou naturaliste, Yourcenar bat en breche I'idée que les
nécessités historiques et génétiques sont opératoires, de maniere déterministe, dans
I’élaboration de la personnalité. Ainsi se trouve renversée la causalité littéraire
traditionnelle qui voulait que 1'ceuvre soit le produit d'un ‘moi’. ‘Cest au contraire
I'ceuvre dans sa totalité qui construit son créateur. ‘Moi’ quotidien et 'moi profond’, vie
et ceuvre se nourrissent donc mutuellement. Et « loin de s’opposer selon le paradigme
moral de ’authentique et de I'insincere, les deux moi collaborent dans I’alchimie de la

création » (Chaudier, 2004 : 117).

« Le roman va plus loin que la biographie »

D’entre le roman et la biographie, cette derniére prétendrait davantage, selon le
sens commun, a mimer le réel. Or paradoxalement — mais Yourcenar prévenait dans
une lettre de 1963 a Natalie Clifford Barney qu’« il n’y a que les sots pour croire que les
paradoxes sont des paradoxes » — nombreux sont pour elle les cas « ou le roman va
plus loin que la biographie » (Yourcenar, 1980 : 221). Cette remarque, qui s’applique a
La Nouvelle Héloise contre les Confessions, trahit sa défiance a l'encontre de la
biographie, souvent suspecte de n’étre que réducteur commérage. A I'occasion de la

publication de deux biographies de Mishima, elle s’afflige de constater une fois de plus

5 L’épigraphe de Souvenirs pieux consiste en une question : « Quel était votre visage avant que votre
pére et votre mere se fussent rencontrés ? » Ce koan du bouddhisme zen est une formulation qui
expose un paradoxe en apparence insoluble auquel cependant il a trouvé solution.
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le mensonge et I'inadéquation de toute biographie : « C’est toujours la grandeur jugée

ou expliquée par ce qui n’est pas grand » (Yourcenar, 1999 : 198).

Intransigeante contre toute entorse a la vérité, attentive a la défense des
principes gouvernant son ceuvre, Yourcenar ne manque pas d’exiger rectification
lorsqu’ils sont malmenés. Au directeur de la revue Prétexte qui ’avait interrogée sur la
part respective d’autobiographie et de fiction dans ses livres, elle exige restitution d'un
dernier paragraphe omis, non sans indiquer au passage combien cette distinction lui
parait « un dangereux biaisement » : « les éléments dont un roman se compose ne sont
pas [...] lautobiographie d’une part et la fiction de l'autre. Il y a entre les deux

I’'observation impersonnelle de la réalité » (Yourcenar, 2007 : 218).

C’est donc souvent « par ignorance », résume-t-elle ailleurs, « par inexpérience,
par haine ou par peur du réel que nous accusons les poetes d’outrance ou de
mensonge » (Yourcenar, 1991: 528). Or il est un fait que depuis Homere, cette
accusation implique d’ailleurs souvent un renforcement, plutét qu'un affaiblissement,
du statut axiologique du discours. En dépit de la condamnation occidentale du
mensonge du poéte, le paradoxe du menteur exposé par Epiménide le Crétois souligne
aujourd’hui encore la validité de 'autotélisme, du caractére réfléchi ou référentiel du
discours (Manning, passim). Si l'erreur est constitutive de ’humanité, et que le
mensonge romanesque soit mieux habilité que la biographie a saisir la vérité de I'étre,
c’est au bout du compte parce que I'ccuvre se substitue a I'auteur dont elle est le plus

fidele biographe. Le mensonge de I’art travaille a devenir réalité.
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