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Souvenirs Pieux : Une alchimie du moi littéraire

Virginie PEKTAS

Université de Miinster

Abstract :

Souvenirs pieux, the first volume of Labyrinthe du monde, far from being an autobiography in
the generic sense of the term, is rather the poetic expression of a particular conception of being and the
self. As a philosophical endeavour that seeks to grasp the universality of being in the individuality of the
self, itself a nexus of infinite temporal lines, the book is also an aesthetic endeavour, since the being it
seeks to grasp is the very same as the writer's, and can only be grasped through writing and
fictionalisation. Starting from the traditional observation that it is impossible to translate accurately
memories that are vague, elusive or delivered by a third party, Yourcenar overcomes this impossibility
by reconstructing a fictional being through the language of fiction: her literary self. This thesis can be
verified by studying a very specific passage in Souvenirs pieux, entitled “Deux voyageurs en route”,
which explores the timeline linking Yourcenar to her two maternal great-uncles, Octave Pirmez and his
brother Rémo.

Keywords :
Moi, Mystique, Déconstruction, Eternité, Temps.

Dire du Labyrinthe du Monde qu’il ne releve qu'imparfaitement du genre
autobiographique semble aujourd’hui une banalité. Mais Marguerite Yourcenar elle-
méme revendique le droit a la banalité (Yourcenar, 1991 : 707). La difficulté a classer
l'ceuvre est telle, que I'édition de la Pléiade préfere la ranger sous l'étiquette de
« mémoires ». A D'évidence, I'ccuvre ne remplit pas les conditions du pacte
autobiographique établies par Philippe Lejeune. Il ne s’agit pas tant de I'absence
d’« identité entre l'auteur, le narrateur et le personnage » (Lejeune, 1975 : 15) : user
d’un nom de plume n’empéche en rien cette identification de Yourcenar a Marguerite
de Crayencour (voir Lejeune, 1975 : 15). La difficulté vient tout d’abord du mélange des
genres, puisque le récit autobiographique cede rapidement la place a une chronique
familiale et a la biographie et que ces genres méme, que ’on pourrait tout du moins
subsumer sous 1’étiquette « histoires » ou « récits de vies » (Guichard, 2007 : 243),
empruntent ici également au roman et a ’essai (voir Van Woerkum, 2007 : 14). Cette
complexité générique se traduira alors par une égale complexité stylistique et
intentionnelle : le fait de vie est le support d'une réflexion mystique et philosophique
sur les grands themes qui hantent ’ceuvre romanesque et essayiste yourcenarienne,
et dont on nommera ici quelques-uns: 1’écologie, le temps, I'éternité, et le moi.

Stylistiquement, cette méme complexité découle également de ’emploi d’'une double
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perspective narrative, homodiégétique et hétérodiégétique, a quoi s’ajoute le fait que
le je de la narratrice non seulement s’oppose a un moi qui est son objet, mais semble
en outre régulierement céder la place a un je auctorial. De cette hybridité générique et
esthétique naissent des tensions qui morcelent I'unité du texte et poussent le lecteur a

s’interroger sur I'intention de 'auteure.

Dans Souvenirs pieux, premier tome de la trilogie du Labyrinthe du monde
auquel nous nous bornons ici, les rapports entre auteure, narratrice et personnages
sont complexes : d’entrée de jeu, le je de la narratrice remplace rapidement le ‘je narré’
du personnage censément principal par une troisieme personne identifiée comme
étant la « petite fille », elle-méme identique a 'auteur. L’ceuvre s’ouvre et se referme

sur ces deux phrases qui se font écho :

L’étre que jappelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1902, vers les 8 heures du
matin, a Bruxelles, et naissait d'un Francais appartenant a une vieille famille du Nord, et
d’'une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siecles établis a Liége, puis
s’étaient fixés dans le Hainaut ». (Yourcenar, 1991 : 707)

« Mon visage commence a se dessiner sur I’écran du temps ». (Yourcenar, 1991 : 943)

L’incipit ne respecte qu’en apparence les données classiques de la biographie ou
de 'autobiographie : identité, date, heure, lieu, ascendants ne sont nommés que pour
étre rejetés du coté de I'indéfini (avec 'usage des déterminants « un, une », de la
préposition « vers ») et de 'anonymat (un Francais, une Belge). Je narrant et je narré
(moi, mon visage) s’opposent ici. La relative déterminative « que j’appelle » abolit
I’équation posée entre ’étre et le moi en créant un sentiment de distance. Deés lors, le
personnage de Marguerite sera le plus souvent évoqué par des démonstratifs, des
expressions impersonnelles, des périphrases : elle, cette enfant, la petite fille, la
nouvelle-née etc., comme si la narratrice posait un regard neutre surplombant un objet
extérieur. L'emploi du déictique « cette », a résonnance balzacienne, est en outre une

marque de la figure auctoriale!. Quant a ’excipit, il nous évoque une estampe orientale,

1 Voir la description de la pension Vauquer au début du Pére Goriot : « Cette pension, connue sous le
nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des
vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les moeeurs de ce respectable établissement » (Balzac,
1976 : 49). Je tiens ici a remercier vivement mon collegue et ami Alain Deligne pour sa relecture attentive
et ses conseils précieux.
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une ligne « d’azur mince et pale » (Mallarmé : 34), tracée a '’horizon, pour citer le
poeme Las de 'amer repos de Stéphane Mallarmé. Il ne fait que suggérer la simple

possibilité de 'existence de Marguerite.

Un certain nombre de criteres fragilisant la possibilit¢é méme dune
autobiographie nous sont livrés : la mémoire, les souvenirs, nommeés reliques, épaves,
débris disparates (Yourcenar, 1991 : 745-747), les lieux mémes sont évanescents2 et

imposent le recours a I'imagination.

On pourrait arguer ici d'une autobiographie a la troisiéme personne. En réalité,
ce sujet narré ne semble qu’accessoirement étre Marguerite, la narratrice se tournant
rapidement vers les ascendants maternels de la petite fille en question, ce qu’elle
déclare ouvertement : « Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit » (Yourcenar, 1991 :
744), déclaration que Yourcenar reprendra plus tard dans ses entretiens avec Mathieu
Galey, rejetant violemment tout intérét lié a sa personne. La recherche par le lecteur
d’éléments autobiographiques dans son ceuvre, cet engouement pour le moi
symptomatique du XXe siécle seraient profondément philistins3. On passerait ainsi
d’un projet autobiographique a une quéte généalogique, mieux : a un récit de filiation
visant, pour élucider ce qu’est le moi (autos), a écrire ce qu’est le bios avant le bios, et
qu’annoncerait le Koan Zen placé en épigraphe : « Quel était votre visage avant que

votre pére et votre meére se fussent rencontrés ? » (Yourcenar, 1991 : 705)

L’enquéte yourcenarienne elle-méme remonte jusqu'au Moyen-age, voire
« jusqu’a la préhistoire [...], jusqu’a 'origine méme de la vie sur la terre » (Yourcenar,

1991 : 739). Elle repose ainsi sur une « esthétique du décentrement » (Adler, 2007 :

2 Cf. (Yourcenar, 1991 : 766), avec son évocation des lieux ou vécurent sa famille maternelle : « Le hasard
fait que mon pays paternel, la région lilloise, et les deux sites liés au souvenir de ma famille maternelle,
Flémalle-Grande et Marchienne, ont été de bonne heure défigurés ». Cf. aussi dans le troisieme volet du
tryptique, Quoi ? L’éternité (Yourcenar, 1991 : 1191) : « Au cours d’une vie ou j’ai souvent essayé de
mettre le doigt sur certains faits, petits ou grands, de I'histoire, j’ai trop acquis la solide conviction que
tout ce qui se dit ou s’écrit sur les événements du passé est en partie faux, toujours incomplet et toujours
réarrangé, pour avoir eu I’envie, dans ce cas particulier, de m’attarder plus longtemps. Je me borne donc
a transcrire ce qui était resté pour Michel un vivant souvenir, partiellement erroné sans doute lui aussi,
mais qui ne cessa jamais d’émouvoir ’homme de ’opposition qu’il avait toujours été ».

3 « Cette obsession francaise du "culte de la personnalité" (la sienne) chez la personne qui écrit ou qui
parle me stupéfie toujours. Oserais-je dire que je la trouve affreusement petite-bourgeoise ? ». « Le
public qui cherche des confidences personnelles dans le livre d'un écrivain est un public qui ne sait pas
lire » (Yourcenar, 1980 : 205).
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301), qui se double d’un processus de remise en cause : cette quéte est en effet minée
par la conviction ancrée philosophiquement que connaitre le moi releve de l'illusion
(Chehab, 2022 : 520-522). L'unicité de la créature, pour indéniable qu’elle soit, releve
dans sa particularité tout autant de la génétique — du sang et du sperme — que de la
conjecture (Yourcenar, 1991 : 739-740). De fait, Souvenirs pieux est en accord avec la
conception du moi qui innerve ’ceuvre romanesque de Yourcenar. « Unus ego et multi
in me » (Yourcenar, 1982 : 699) : on se rappelle la formule qui résume dans L’'Euvre
au Noir les découvertes de Zénon s'engageant dans I'abime de la réflexion. Le moi ne
se limite pas a lui-méme. La complexité du monde entier converge en lui. L'intérét
accordé a la chronique familiale ne vaut alors qu’historiquement : celle-ci est en réalité
« une fenétre ouverte sur I'histoire d’un petit Etat de 'ancienne Europe » (Yourcenar,
1991 : 750). Le second tome du Labyrinthe, Archives du Nord, met de méme en avant
I'idée de « réseau ». En ce sens, le moi ne peut pas étre défini. Il ne peut méme pas se
saisir lui-méme, mais est, déclare ailleurs Yourcenar, ce « moi incertain et flottant,
cette entité dont j’ai contesté moi-méme I’existence, et que je ne sens vraiment délimité
que par les quelques ouvrages qu’il m’est arrivé d’écrire » (Yourcenar, 1981 : 10). Des
lors, si Yourcenar, en parlant de I'autre, se tait sur elle-méme, il faut voir dans cette
stratégie du silence, pour reprendre une expression de Dolores Jiménez (1988 : 213-

219), plus quun choix d’écriture.

Connaitre le moi requiert un processus mystique et alchimique, une méditation
qui méne de la recherche du moi comme individu déterminé (par son milieu, sa famille
etc.) a la reconnaissance de la fusion de ce moi avec le monde, aboutissant
paradoxalement a une déconstruction que seul 'acte d’écrire (graphein) peut contrer
en le fixant narrativement. De ce fait, quand bien méme Souvenirs pieux s’annonce
comme une quéte des ressemblances et des dissemblances de Marguerite et de ses
ancétres maternels visant a la constitution d'une identité personnelle4, cette quéte
aboutit, semble-t-il, & un semi-échec, puisque cette chronique familiale, placée sous le

sceau du doute lié a I'essentielle impermanence de ’humain, ne permet pas d’« établir

4 « Une présentation en groupe m’aidera peut-étre, sinon a montrer certains aboutissements, ou
I’absence de ceux-ci (car rien n’aboutit dans un monde ou tout bouge), du moins a discerner chez
ces personnes certains traits que je pourrais retrouver en moi » (Yourcenar, 1991 :799).
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un rapport entre ces gens » (Yourcenar, 1991 : 739) et elle. La narratrice déclare en

effet :

la trajectoire de leur vie m’apprend quelque chose. Mais il va sans dire que je n’ai pas trouvé
les communs dénominateurs cherchés entre ces personnes et moi. Les similitudes que ¢a
et 1a je crois découvrir s’effilochent des que je m’efforce de les préciser, cessent d’étre autre
chose que des ressemblances telles qu’il y en a entre toutes les créatures ayant existé.
(Yourcenar, 1991 : 806)

Ces similitudes ne sont donc pas définitionnelles. Le réseau évoqué s’élargit
logiquement a 'humanité en général. Marguerite Yourcenar déclare ailleurs : « Je,
moi, me, mon, mes. Ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu'on en parle »
(Yourcenar, 1980 : 205). La croyance que notre individualité, notre moi, s’explique par
nos anceétres est battue en breche.

Pourquoi alors se livrer a ce récit de filiation ? Tres vite, une conviction émerge,
qui fait du titre de la trilogie une véritable mise en abyme: la reconstruction
généalogique est, dans ce labyrinthe, une fausse piste qui sert de toile de fond a un
examen bien particulier : 'activité littéraire de ses aieux. L’identité a reconstruire n’est
pas celle de Marguerite de Crayencour, mais celle de I'écrivain Yourcenar. La filiation
recherchée d'un graphein avant le graphein est toute littéraire. Ainsi s’expliquent ces
mentions répétées des traces écrites de ses ancétres: récits de voyages, ceuvres
poétiques ou de réflexion, mais aussi essais, ébauches romanesques, lettres, notes et
listes. La pensée yourcenarienne est-elle déterminée — au sens génétique du terme —
par ses ancétres écrivains ou littérateurss ? Or, cette enquéte aboutit également a une
impasse, et le fil d’Ariane que cette hypothése représentait se rompt a son tour.
Chacune de ces tentatives littéraires est pesée, analysée et rejetée comme insuffisante.
Et le lecteur est alors en droit de s’interroger sur le but de cette enquéte labyrinthique

et sur les tensions et contradictions qui en résultent.

L’analyse d’'une séquence en particulier permet I’ébauche d’une réponse.
Souvenirs pieux, consacré en apparence a sa mere, s’attarde plus particulierement sur

deux ascendants de Yourcenar : Fernand, enflammé et mystique, qui, jeune encore, se

5 Marguerite Yourcenar laisse en effet entendre qu’il y aurait une différence fondamentale entre
I’écrivain, auquel son souci de vérité ne fait pas craindre le truisme, et le littérateur qui ne sait que faire
son métier (Yourcenar, 1991 : 707).
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donne la mort, et son frere ainé Octave Pirmez, deux « grands-oncles a la mode de
Bretagne, ou plut6t du Hainaut » (Yourcenar, 1991 : 874). Ce dernier surtout est entre
tous celui qui, par son activité d’écrivain belge connu et reconnu, pourrait étre
considéré comme un prédécesseur, liens de sang et liens littéraires se recoupant ici. Se
dessinerait alors une véritable lignée allant de leur mere, Madame Irénée, elle-méme
auteure d'un recueil de récits de morts édifiantes, a Octave et a son frere Fernand, puis

a Marguerite.

L’importance du chapitre intitulé « deux voyageurs en route vers la région
immuable » est indéniable et I'histoire des deux fréres représente un nombre de pages
supérieur a celui constituant la partie intitulée « Fernande »¢. Le titre est a nouveau
révélateur de la vision yourcenarienne de ’étre humain, pelerin se dirigeant vers un
tout équivalant au Néant, dans lequel le temps et I'éternité, I'étre et le moi se
confondent. Dans L’(Euvre au Noir, Zénon passait mémement d'une « Vie errante » a
une « Vie immobile », ses pérégrinations tant véritables que spirituelles le menant a la

prison, symbolique et réelle, et au néant, spirituel et existentiel.

Cette séquence est aussi le lieu de l'irruption dun je auctorial fort, puisque
Yourcenar détaille a la premiére personne et dés la premiére page la méthode d’écriture
employée ici. Il s’agit d'un montage entre plusieurs types de documents (Yourcenar,
1991 : 840), dont elle indique la provenance : tout d’abord des pages dont Octave est
lui-méme l'auteur et qui, autobiographiques, se veulent donc marquées au sceau de
l’authenticité, quand bien méme le souci de bienséance prévaut chez lui sur celui de
vérité ; puis une propre rédaction de Yourcenar qui tente « de compléter les lacunes de
ses breves notations » en consultant d’autres ouvrages de son grand-oncle (Yourcenar,
1991 : 810). Enfin, plus avant dans le chapitre, elle répete presque mot pour mot cette
explication, soulignant a la maniere de Rousseau le « souci d’authenticité » qui la porte
7, signalant le « faufil » que sont les phrases de son « cru », auxquelles elle a cependant

tenté d’« imprimer quelque chose de son rythme a lui, et détaillant les passages

6 Cf. Proust (1997 : 124), qui compte 70 pages et 10 séquences formant ce chapitre pour 62 pages et 14
séquences pour la quatrieme partie consacrée a Fernande.

7 Sur le souci d’authenticité, voir le préambule des Confessions de Jean-Jacques Rousseau (1933 :
3) : « Voici le seul portrait d'un homme, peint exactement d’apres nature et dans toute sa vérité, qui
existe et qui probablement existera jamais ».
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décidément inventés (Yourcenar, 1991 : 840). Déja Rousseau, mettant en balance son
travail sur le style et son exigence de vérité, avait déclaré dans ses Confessions:
J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de

bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour
remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. (Rousseau, 1933 : 5)

Cette énumération est enfin réitérée dans la « note » qui fait suite aux Souvenirs
pieux, ou 'auteure, indiquant précisément ses sources et le travail auxquelles celles-ci
furent soumises (Yourcenar, 1991 : 945-949), assure sa mainmise sur ce qu’elle appelle

simplement, récidivant dans son usage auctorial du déictique, « ce livre » (Yourcenar,

1991 : 945).

Sur le plan de la logique narrative, le personnage d’Octave avait déja fait son
entrée bien avant, mais sans réelle préparation, par sa simple évocation au détour
d’une phrase dans le récit d'un diner de Fernande et de ses freres : I'un d’eux avait recu
son prénom de cet « essayiste méditatif et réveur » (Yourcenar, 1991 : 711). Mais sa
mention répétée tout au long de Souvenirs Pieux rythme la narration et resserre la
trame du récit yourcenarien: en lui, tous les fils mentionnés se coupent et se
rejoignent. Octave a ainsi raconté des histoires a la petite Fernande dont le prénom et
le profil lui évoquent son frere tant regretté (Yourcenar, 1991 : 890). Il s’est promené
avec elle dans le parc d’Acoz et I'a peut-étre, au cours de ces promenades, influencée
dans son rapport a la nature (Yourcenar, 1991 : 890), etc.: l'on reconnait ici
I'introduction, comme en passant, de ce theme majeur chez Yourcenar qu’est le souci

écologique.

Un lien, réel, de sang et de sensibilité, subsiste donc entre la mere de Marguerite
et son oncle. Mais la piste généalogique n’est suivie qu’en apparence. Si la narratrice
ressent une vraie fascination pour Octave et son frere, ce n’est pas en raison de liens
familiaux — qui ne sont en derniere instance que la cause externe de leur rapport a tous
trois, c’est en réalité leur relation a I’écriture et a la pensée qui justifie I'intérét qu’elle

leur porte, a savoir : la convergence possible de leurs esprits, leur compréhension du
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moi, du temps et de la natures, la fascination de Rémo pour Schopenhauer et

Swedenborg, ou encore pour la philosophie de I'Inde (Yourcenar, 1991 : 819).

La mention des pseudonymes qu’ils se sont attribués n’est pas anodine : elle
semble annoncer le geste créateur de Yourcenar, née de Crayencour. Fernand et Octave
deviennent Agyros et Cosimo, Slavoi et Zaboi, Rémo et Héribert, ces noms tirés de la
littérature — sans d’ailleurs que Yourcenar n’en précise la provenance — leur semblant
étre en parfaite adéquation avec ce qu’ils sont véritablement (Yourcenar, 1991 : 829).
Mais si Octave n’est qu’occasionnellement un autre, il n’en va pas de méme pour son
jeune frere, entierement confondu avec son double littéraire. Sur le plan romanesque,
la tragique histoire de 'ardent Rémo est particulierement édifiante, et son parcours
ascétique et mystique9, proche des protagonistes de I'univers romanesque
yourcenarien. Quant a Octave, ce « pale fantdbme » (Yourcenar, 1991 : 845), Yourcenar
distingue en lui une ressemblance avec le personnage d’Alexis'© (Yourcenar, 1991 :
844), établissant 1a un lien plus véritable que celui de parenté. Surtout, tous deux
méditent et écrivent. Peu a peu, ce sont leurs mérites intellectuels et littéraires qui vont
envahir le récit. Octave, en particulier, fera ’objet d'une minutieuse critique dans toute
une séquence n’ayant plus rien de narratif (Yourcenar, 1991 : 845-857). Or, il se révele
pusillanime, prisonnier de son milieu conservateur, soumis a sa mere Irénée. Sa prose
« abonde en molles amplifications a la Télémaque et en réveries chateaubrianesques »
(Yourcenar, 1991 : 846)'. Le pudibond récit tout en fausse retenue que I'écrivain
timoré fait du suicide de Rémo, ramené a un « fatal accident », « formule » banale et
« pieux mensonge » (Yourcenar, 1991 : 187), symbolise les limites de son art, qui se

voit rejeté. Son style :

déja légerement périmé a 1'époque ou Octave 'employait, n’est pas dii comme on pourrait
le croire a sa double qualité de provincial et de Belge. Ce méme frangais amorphe et
solennel passait pour distingué dans les salons parisiens corrects et quelque peu

8 « Dans un domaine, en tout cas, Rémo me bat de quelques longueurs » (Cf. Yourcenar, 1991 : 874).

9 (Cf. Yourcenar, 1991 : 821) qui montre un jeune homme renon¢ant méme a cette noble passion qu’est
la musique, et surtout (Yourcenar, 1991 : 825), ou Yourcenar parle du « mysticisme impersonnel » de
Rémo et de sa vision de « I'unité infinie » des étres.

10 Alexis est le personnage éponyme du court roman intitulé Alexis ou le traité du vain combat
(Yourcenar, 1982 : 1-76).

11 Voir également (Yourcenar, 1991 : 847), ou il est question d’'un « insupportable bourdonnement de
lieux communs ».
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doctrinaires : autour de Mme Dambreuse et de la Marquise de Villeparisis, on n’a ni parlé
ni écrit autrement. (Yourcenar, 1991 : 847)

Indubitablement, certaines des pages qu’il a composées distillent une
mélancolique beauté qui touche la narratrice : ce sont d’ailleurs celles ou elle se
retrouve (Yourcenar, 1991 : 847-848). Mais si la piste tracée nous révele ce qui la
touche en tant qu’écrivaine, elle n’en aboutit pas moins a une impasse. L'ultime sceéne
de ce chapitre permet de comprendre, par-dela cette quéte tout en faux-semblant, la
pensée et l'intention de la narratrice. Cruciale, elle relate la rencontre fantastique
d’Octave, 'ancétre bien réel de Marguerite, et de Zénon, personnage fictif de L'Euvre
au Noir, sur la plage de Heyst (Yourcenar, 1991 : 879-880). Du fait que cette fiction
nait de la plume de la narratrice, Octave y joue donc un réle tout aussi imaginaire que
celui de Zénon. A l'inverse, celui-ci est porteur de vérité, puisqu’il est I'incarnation de
la pensée yourcenarienne. Fiction, vérité et réalité se mélent alors. Certes, le
télescopage de ces domaines est récurrent dans Souvenirs pieux, mais il n’y a pas
mention dans une méme phrase de personnages historiques et fictionnels sans que rien
ne les distingue, uniquement rapprochés syntaxiquement par le commentaire de la
narratrice (ainsi ’exemple cité plus haut de Mesdames Dambreuse et de Villeparisis
avec leurs salons donnés pour réels). Au contraire, il y a description pittoresque au sens
propre du terme du paysage maritime, et sur ce fond, récit d’'une rencontre, mieux,
véritable hypotypose introduite par I’expression adverbiale « tout a coup », que
renforcent ’emploi des temps du présent et du futur, et des verbes d’action (il passe,

se dénude...).

Nu, 'homme est de tous les ages et rien ne distingue Zénon des autres humains,
par conséquent d’Octave. Alors que la vision d’Octave est dite « abstraite », 'annonce,
que la narratrice qualifie de « véritable », de la mort de Zénon par un futur simple lui
confere une dimension historique!2. Tout, dans ce récit écrit au XXe siecle, et

entremeélant le XIXesiecle et le XVIesiecle, renforce le brouillage des lignes de temps,

12 Suzanne Proust (1994 : 122) reléve que « le narrateur ne dit pas "je le ferai mourir", ce qui replacerait
le texte dans 'imaginaire du romancier ».
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véritable jeu de miroir’3 : « Les lignes qui s’intersectent entre cet homme nu et ce
monsieur en complet blanc sont », dit la narratrice, « plus compliquées que celles d’'un
fuseau horaire » (Yourcenar, 1991 : 880). Le lien établi entre 1’épisode tiré du roman
de la vie de Zénon (Yourcenar, 1982 : 766-767), la promenade d’Octave en cette fin du
XIXe siecle, dont on ne sait si elle est véritable ou inventée par la narratrice, et sa
dramatisation, ce lien, s’il est impossible dans la réalité, est pourtant concret. C'est
celui de la lecture d’Octave a Fernande enfant, qui porte en elle la virtualité de
I’écrivaine. Ce faisant, Yourcenar entrecroise la piste généalogique et la piste littéraire.
Mais la encore, la narratrice affaiblit cet embryon de réponse, soulignant qu’elle n’a
connu ni le lecteur ni son attentive auditrice de ’époque. Et des écrits d’Octave, sa
connaissance est soit partielle et peu concluante, soit si tardive qu’'on n’y peut
distinguer nul lien de causalité menant des uns aux autres. Il ne reste donc que le
travail de fictionnalisation qui interviendra, plus tard, sur le passé imaginé, et qui est

du fait de Yourcenar.

Par ailleurs, I’évocation de Zénon, personnage essentiel dans I'ccuvre et la
pensée de l'auteure, est riche de significations. Zénon figure entre tous cette
annihilation du moi a laquelle aboutit son cheminement. Mais la clé de la scéne se lit,
comme bien souvent chez Yourcenar, dans la clausule refermant ce chapitre : « J’ai
pour Rémo une briilante estime. “L’oncle Octave” tant6t m’émeut et tant6t m'’irrite.

Mais j’aime Zénon comme un frére » (Yourcenar, 1991 : 880).

Chaque élément de la phrase est mlirement réfléchi. Ce n’est pas le nom de
Fernand qui est utilisé, mais son pseudonyme. Le jugement qu’il inspire a la narratrice
releve a la fois de la raison (avec le substantif abstrait d’estime4) et du sentiment
(I'adjectif « briilant »). Au contraire, « L’oncle Octave » met ’accent sur le lien de sang
qui unit Marguerite a Octave — et non a Cosimo, Héribert ou Zaboi. Dans le méme
temps, 'emploi des guillemets crée une distance ironique moquant cette relation

avunculaire. Les émotions qu’Octave éveille sont de 'ordre de la passion : on ne peut

13 (Cf. Yourcenar, 1991 : 841) ou Yourcenar évoque les « jeux de miroir du temps » a propos de son
complexe rapport temporel a Octave : par le biais de I’écriture, et bien que née quelque vingt ans aprés
le décés d’Octave, elle « hante », déja vieillie, un grand-oncle qu’elle n’a pu connaitre.

14 Sur I'usage particulier que fait Yourcenar des substantifs concrets et abstraits, (voir Van Woerkum,
2007 : 67-68).
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commander a I'irritation ou a I’émoi. Mais I’amour que ressent la narratrice pour Zénon
est a prendre au sens fort — non d’'un sentiment ou d’'une passion, mais d’un choix
rationnel, ce que souligne I'usage de la figure de comparaison, qui fonctionne a la fois
comme un rapprochement et une mise a distance : Zénon n’est évidemment pas un
frere (ce que Yourcenar souligne dans les Yeux ouverts, reprenant cette réflexion
presque mot pour mot?5), mais il est comme un frere. Il en est de lui comme des affinités
électives. La filiation ne peut donc étre que de I'ordre du littéraire, et renvoie a un acte
de liberté. Il semblerait alors qu’Octave n’a d’intérét que dans sa fonction romanesque.
Ceci nous ramene alors a une interrogation profonde quant a Ilintention
yourcenarienne. Pourquoi ce projet tout en fausses pistes, qui semble au lecteur plus
biographique qu’autobiographique ? Les romans n’auraient-ils pas suffi a traduire la
pensée yourcenarienne ? Or, Octave — personnage réel — vaut aussi pour sa valeur
d’ "exemplum". Parce qu’il a, a I'instar de son frére Rémo, pressenti I'intrication du
temps et de I’éternité, 'unité des étres par-dela leur contingence et qu’il a, dans un élan
mystique, voulu mettre en mots cette vérité entrevue, et parce qu’il a tenté d’échapper
aux étroites limites du moi, il est lui aussi ce « miroir merveilleux de I'art » en qui il
voit en son frére, ayant saisi qu'en Rémo « se refletent le passager et I’éternel, le
changeant et 'immuable » (Yourcenar, 1991 : 849)6. Le réduire a une figure de paille,
un préte-nom des profondes convictions de Yourcenar, serait une simplification. La
réflexion sur le moi implique I'étude généalogique. Le récit autobiographique — dont la
possibilité est immédiatement remise en cause — devient un récit de soi qui exige le
récit des autres. Le lien de sang est posé et aussitot nié. Néanmoins demeure le statut

d’exemplarité d’Octave, « mystique qui n’ose pas dire son nom » (Yourcenar, 1991 :

15 « Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou Hadrien. J’ai essayé de le reconstituer —comme
tout romancier— a partir de ma substance, mais c’est une substance indifférenciée. On nourrit de sa
substance le personnage qu’on crée : c’est un peu un phénomene de gestation. Il faut bien, pour lui
donner ou lui rendre la vie, le fortifier d'un apport humain, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit nous ou que
nous soyons lui. Les entités restent différentes. J’aime Zénon comme un frére, mais Zénon n’est pas moi.
Je me sens tres proche de Michel, mais ne puis pas juger combien il y a de Michel en moi ; probablement
pas mal, mais en tout cas mélé a d’'innombrables éléments qui ne sont pas lui. J’en puis d’autant moins
juger que Michel a vécu dans d’autres circonstances et dans d’autres milieux que moi, ce que je sais de
lui, c’est ce qu’il m’a raconté, et je le dis comme il me I’a dit » (Yourcenar, 1980 : 211). Il est remarquable
que Yourcenar se présente ici comme une romanciere et non comme une biographe.

16 La phrase, qui est d’Octave méme, a une sonorité toute baudelairienne : « la modernité, c'est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 1'art, dont l'autre moitié est 1'éternel et I'immuable »
(Baudelaire, 1990 : 467).
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849), mais indiquant le chemin que doivent suivre tous les humains, lequel aboutit a
un dépouillement de soi. Par le biais de cette scene de fiction se dévoile en partie
I'intention yourcenarienne : si trace du moi yourcenarien il y a, elle est a chercher dans
cette scene imaginaire. Le « récit de soi » n’advient cryptiquement que dans la fiction,
qui, pour citer Bruno Blanckeman, « représente un principe supérieur de

connaissance » (Blanckeman, 2002 : 46).

En conclusion, le chapitre sur « les « deux voyageurs », et plus particuliérement
la scéne ultime de Heyst, nous livrent un certain nombre de clés d’interprétation du
projet yourcenarien. Récit de filiation d’'un genre bien particulier, Souvenirs pieux
constitue une lente remise en cause d'un déterminisme généalogique. Les liens du sang
sont un leurre quand il s’agit de définir ce que nous sommes. Subtilement, cette
recherche du temps perdu — Yourcenar parséme son texte d’allusions a l’ceuvre
proustienne — se double alors d’'une quéte littéraire qui en serait le vrai but. Or celle-ci
est elle-méme vouée a I’échec, puisqu’elle impliquerait quand méme I’établissement
d’un rapport de causalité équivalent : la croyance que I'activité littéraire de ses ancétres
expliquerait I’écriture yourcenarienne par le biais d'une obscure transmission d’ordre
généalogique et spirituelle?”. C’est précisément ’examen de I’activité littéraire d’Octave
qui permet a la narratrice de battre en bréche cette hypothese. Les influences d’ordre
intellectuel, sociologique ou culturel ne peuvent étre completement niées — le réle de
Michel sera grand — mais elles relevent d'une causalité extérieure et non pas
essentielle : la naissance du moi littéraire de la narratrice est de son propre fait et
transparait peu a peu a travers ’hybridité des genres et un récit mélant fiction et
histoire!8. Le sens de Souvenirs pieux est peut-étre ici. Entreprise philosophique et

esthétique, le texte yourcenarien, par le biais du langage poétique et fictionnel (roman

17 (Cf. Yourcenar, 1991 : 780), ou la narratrice rapporte cette réflexion d’'un membre de la famille : « Tout
ce qu’il y a de mauvais chez les Pirmez vient des Drion ». Elle constate ironiquement qu’Irénée Drion
était connue pour la « roideur de ses principes », alors que dans I’ascendance paternelle d’Octave
vivaient des esprits ouverts, et méme influencés par Swedenborg ou les sutras Hindous.

18« Cest le sens caché du Koan Zen: a la pietre inertie que sous-entend l’arborescence
généalogique dont elle serait ’aboutissement passif, Marguerite Yourcenar oppose une résilience
active : celle de se forger son identité dans le creuset de lectures librement choisies » (Chehab,
2018).
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et poésie se confondant pour elle), saisit par I'écriture le seul moi que I'on puisse
connaitre en le constituant dans ’acte méme d’écrire : le moi de I’écrivain. Mais il est
aussi ce labyrinthe que le lecteur doit suivre au fil des biographies et des chroniques
familiales, afin, a la lecture de ces exemples, de méditer sur soi-méme et au-dela sur

I’'essence de I'étre.
Mais des tensions demeurent, qui conduisent a des interrogations.

En elles-mémes, les pistes de filiation généalogiques et littéraires conduisent
toutes deux a des impasses. Pourtant, de les avoir suivies a permis a la narratrice de
réfléchir a ce qu’est I'écriture et de dégager un portrait par différenciation de son moi
littéraire. L’acte d’écrire est un acte de liberté. D’un autre co6té, Yourcenar reconnait
malgré tout le poids et 'importance du milieu, de I’éducation, la position inverse
relevant de la naiveté : I’écrivain ne se fait pas seulement tout seul, a partir de choix
libres et réfléchis. Le lecteur est confronté a une ambivalence, que Yourcenar ne résout

pas.

Une autre tension nait pour le lecteur du statut a accorder a linstance
énonciative : il est difficile de distinguer entre un je auctorial et un je narrant, dans la
mesure ou il s’agit justement de la constitution sous forme plus fictionnelle
qu’autobiographique du moi de I’écrivain. Comme il s’agit non d’'un récit rétrospectif
mais d’'une quéte prospective, dans laquelle les lignes du temps elles-mémes se
confondent, plus encore si I'on se remémore l'interdiction faite au lecteur de voir en
I’'ceuvre yourcenarienne un miroir de son auteur, on peut se demander si le moi de

I’écrivain qui nait sous la plume de Yourcenar est un étre de vérité ou de fiction.

Par ailleurs, le chemin suivi, qui équivaut, ainsi que le remarque Suzanne
Proust, a une longue méditation (Proust, 1997 : 132), ne se fait qu’avec I’annihilation

des notions de temps historique et de lieu, ainsi qu’avec la suppression de 'opposition

19« La poésie a été le premier moyen d’expression du tout jeune écrivain qui a composé des milliers de
vers, et finalement n’a jamais vraiment cessé d’écrire de la poésie, versifiée ou pas, jusqu’a la fin de sa
vie, mais aussi et surtout au fait qu'une majorité des écrits yourcenariens appartient en profondeur au
genre poétique. Car lorsque Marguerite Yourcenar se fait romanciére, nouvelliste, traductrice, essayiste,
voire mémorialiste, elle n’en demeure pas moins poéte. On peut méme dire qu’elle est poete avant tout.
Yourcenar ne souhaitait pas d’autre titre que celui de poéte, que pourtant la critique semble lui avoir le
plus souvent refusé » (Halley, 2008 : 135-136).
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réalité-fiction : non seulement les deux s’entremélent, mais la fiction atteint a un degré
de vérité plus élevé que la « réalité » fuyante, déja oubliée. La figure de Zénon est
paradigmatique de cette position philosophique et mystique, une mystique qui,
rappelons-le, n’est pas subjective et faite d’effusions, mais est tout impersonnelle. Cette
théorie du moi repose sur un profond détachement, un renoncement au moi individuel
évoquant I'aphorisme du penseur rhénan Maitre Eckhart dont Yourcenar a pratiqué
les écrits20, et qui est lui-méme le représentant d'une philosophie marquée au sceau du
néoplatonisme et de la théologie négative : le pauvre en esprit est celui qui « ne veut
rien, ne sait rien et n’a rien » (Eckhart, 1998 : 168). Echappant aux lignes du temps, il
rejoint I’éternité, theme de I'exitus-reditus qui parcourt autant la pensée eckhartienne
que l'ceuvre yourcenarienne. Ce mouvement est une ascese qui aboutit a une pauvreté
spirituelle, un dépouillement total, au point que, dans I'univers yourcenarien, ’habitus
méme de Décriture est peu a peu rejeté: cette définition d'un moi multiple et
évanescent aboutissant a la négation de toute individualité est également une
constante dans I’ceuvre romanesque et correspond a une forte position philosophique
de Yourcenar. Hadrien dans sa longue lettre a Marc-Antoine souligne a mainte reprise
que quelques siecles suffiront a tout recouvrir de la chape de 'oubli2! (voir Yourcenar,
1982 : 509. Zénon se désintéresse de ses anciennes ceuvres — les Prothéories
(Yourcenar, 1982 : 133), les Prognostications des choses futures (Yourcenar, 1982 :
272) — et de projets tels le Liber singularis (Yourcenar, 1982 : 179). Nathanael,
personnage d’Un homme obscur, titre reflétant expressément la nature du personnage,
exerce certes le métier de correcteur, mais n’écrit pas et finit par se détourner du
monde pour se réfugier dans une absolue solitude, se fondre dans la nature et mourir
(Yourcenar, 1982 : 999-1000). En toute logique fictionnelle, la méditation sur le moi a
laquelle se livre Yourcenar aurait dii aboutir au silence, et la construction de I’écrivain

équivaloir a sa déconstruction. Nous resterons sur cette contradiction.

20 Elle le cite ainsi dans La voix des choses (Yourcenar, 1987 : 27 et 46).

21 Par exemple, a propos de la mort d’Antinoiis : « j’ai compensé comme j’ai pu cette mort précoce ; une
image, un reflet, un faible écho surnagera au moins pendant quelques siécles. On ne fait guére mieux en
matiere d’'immortalité » (Yourcenar, 1982 : 509).
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