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Souvenirs Pieux : Une alchimie du moi littéraire 

Virginie PEKTAS 

Université de Münster 

Abstract : 
Souvenirs pieux, the first volume of Labyrinthe du monde, far from being an autobiography in 

the generic sense of the term, is rather the poetic expression of a particular conception of being and the 
self. As a philosophical endeavour that seeks to grasp the universality of being in the individuality of the 
self, itself a nexus of infinite temporal lines, the book is also an aesthetic endeavour, since the being it 
seeks to grasp is the very same as the writer's, and can only be grasped through writing and 
fictionalisation. Starting from the traditional observation that it is impossible to translate accurately 
memories that are vague, elusive or delivered by a third party, Yourcenar overcomes this impossibility 
by reconstructing a fictional being through the language of fiction: her literary self. This thesis can be 
verified by studying a very specific passage in Souvenirs pieux, entitled “Deux voyageurs en route”, 
which explores the timeline linking Yourcenar to her two maternal great-uncles, Octave Pirmez and his 
brother Rémo. 

 
Keywords :  
Moi, Mystique, Déconstruction, Eternité, Temps. 

 

Dire du Labyrinthe du Monde qu’il ne relève qu’imparfaitement du genre 

autobiographique semble aujourd’hui une banalité. Mais Marguerite Yourcenar elle-

même revendique le droit à la banalité (Yourcenar, 1991 : 707). La difficulté à classer 

l’œuvre est telle, que l’édition de la Pléiade préfère la ranger sous l’étiquette de 

« mémoires ». À l’évidence, l’œuvre ne remplit pas les conditions du pacte 

autobiographique établies par Philippe Lejeune. Il ne s’agit pas tant de l’absence 

d’« identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage » (Lejeune, 1975 : 15) : user 

d’un nom de plume n’empêche en rien cette identification de Yourcenar à Marguerite 

de Crayencour (voir Lejeune, 1975 : 15). La difficulté vient tout d’abord du mélange des 

genres, puisque le récit autobiographique cède rapidement la place à une chronique 

familiale et à la biographie et que ces genres même, que l’on pourrait tout du moins 

subsumer sous l’étiquette « histoires » ou « récits de vies » (Guichard, 2007 : 243), 

empruntent ici également au roman et à l’essai (voir Van Woerkum, 2007 : 14). Cette 

complexité générique se traduira alors par une égale complexité stylistique et 

intentionnelle : le fait de vie est le support d’une réflexion mystique et philosophique 

sur les grands thèmes qui hantent l’œuvre romanesque et essayiste yourcenarienne, 

et dont on nommera ici quelques-uns : l’écologie, le temps, l’éternité, et le moi. 

Stylistiquement, cette même complexité découle également de l’emploi d’une double 
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perspective narrative, homodiégétique et hétérodiégétique, à quoi s’ajoute le fait que 

le je de la narratrice non seulement s’oppose à un moi qui est son objet, mais semble 

en outre régulièrement céder la place à un je auctorial. De cette hybridité générique et 

esthétique naissent des tensions qui morcèlent l’unité du texte et poussent le lecteur à 

s’interroger sur l’intention de l’auteure.  

Dans Souvenirs pieux, premier tome de la trilogie du Labyrinthe du monde 

auquel nous nous bornons ici, les rapports entre auteure, narratrice et personnages 

sont complexes : d’entrée de jeu, le je de la narratrice remplace rapidement le ‘je narré’ 

du personnage censément principal par une troisième personne identifiée comme 

étant la « petite fille », elle-même identique à l’auteur. L’œuvre s’ouvre et se referme 

sur ces deux phrases qui se font écho :  

L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1902, vers les 8 heures du 
matin, à Bruxelles, et naissait d’un Français appartenant à une vieille famille du Nord, et 
d’une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liége, puis 
s’étaient fixés dans le Hainaut ». (Yourcenar, 1991 : 707) 

« Mon visage commence à se dessiner sur l’écran du temps ». (Yourcenar, 1991 : 943) 

 

L’incipit ne respecte qu’en apparence les données classiques de la biographie ou 

de l’autobiographie : identité, date, heure, lieu, ascendants ne sont nommés que pour 

être rejetés du côté de l’indéfini (avec l’usage des déterminants « un, une », de la 

préposition « vers ») et de l’anonymat (un Français, une Belge). Je narrant et je narré 

(moi, mon visage) s’opposent ici. La relative déterminative « que j’appelle » abolit 

l’équation posée entre l’être et le moi en créant un sentiment de distance. Dès lors, le 

personnage de Marguerite sera le plus souvent évoqué par des démonstratifs, des 

expressions impersonnelles, des périphrases : elle, cette enfant, la petite fille, la 

nouvelle-née etc., comme si la narratrice posait un regard neutre surplombant un objet 

extérieur. L’emploi du déictique « cette », à résonnance balzacienne, est en outre une 

marque de la figure auctoriale1. Quant à l’excipit, il nous évoque une estampe orientale, 

 
1 Voir la description de la pension Vauquer au début du Père Goriot : « Cette pension, connue sous le 
nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des 
vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement » (Balzac, 
1976 : 49). Je tiens ici à remercier vivement mon collègue et ami Alain Deligne pour sa relecture attentive 
et ses conseils précieux. 
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une ligne « d’azur mince et pâle » (Mallarmé : 34), tracée à l’horizon, pour citer le 

poème Las de l’amer repos de Stéphane Mallarmé. Il ne fait que suggérer la simple 

possibilité de l’existence de Marguerite. 

Un certain nombre de critères fragilisant la possibilité même d’une 

autobiographie nous sont livrés : la mémoire, les souvenirs, nommés reliques, épaves, 

débris disparates (Yourcenar, 1991 : 745-747), les lieux mêmes sont évanescents2 et 

imposent le recours à l’imagination. 

On pourrait arguer ici d’une autobiographie à la troisième personne. En réalité, 

ce sujet narré ne semble qu’accessoirement être Marguerite, la narratrice se tournant 

rapidement vers les ascendants maternels de la petite fille en question, ce qu’elle 

déclare ouvertement : « Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit » (Yourcenar, 1991 : 

744), déclaration que Yourcenar reprendra plus tard dans ses entretiens avec Mathieu 

Galey, rejetant violemment tout intérêt lié à sa personne. La recherche par le lecteur 

d’éléments autobiographiques dans son œuvre, cet engouement pour le moi 

symptomatique du XXe siècle seraient profondément philistins3. On passerait ainsi 

d’un projet autobiographique à une quête généalogique, mieux : à un récit de filiation 

visant, pour élucider ce qu’est le moi (autos), à écrire ce qu’est le bios avant le bios, et 

qu’annoncerait le Koan Zen placé en épigraphe : « Quel était votre visage avant que 

votre père et votre mère se fussent rencontrés ? » (Yourcenar, 1991 : 705) 

L’enquête yourcenarienne elle-même remonte jusqu’au Moyen-âge, voire 

« jusqu’à la préhistoire […], jusqu’à l’origine même de la vie sur la terre » (Yourcenar, 

1991 : 739). Elle repose ainsi sur une « esthétique du décentrement » (Adler, 2007 : 

 
2 Cf. (Yourcenar, 1991 : 766), avec son évocation des lieux où vécurent sa famille maternelle : « Le hasard 
fait que mon pays paternel, la région lilloise, et les deux sites liés au souvenir de ma famille maternelle, 
Flémalle-Grande et Marchienne, ont été de bonne heure défigurés ». Cf. aussi dans le troisième volet du 
tryptique, Quoi ? L’éternité (Yourcenar, 1991 : 1191) : « Au cours d’une vie où j’ai souvent essayé de 
mettre le doigt sur certains faits, petits ou grands, de l’histoire, j’ai trop acquis la solide conviction que 
tout ce qui se dit ou s’écrit sur les événements du passé est en partie faux, toujours incomplet et toujours 
réarrangé, pour avoir eu l’envie, dans ce cas particulier, de m’attarder plus longtemps. Je me borne donc 
à transcrire ce qui était resté pour Michel un vivant souvenir, partiellement erroné sans doute lui aussi, 
mais qui ne cessa jamais d’émouvoir l’homme de l’opposition qu’il avait toujours été ». 
3 « Cette obsession française du "culte de la personnalité" (la sienne) chez la personne qui écrit ou qui 
parle me stupéfie toujours. Oserais-je dire que je la trouve affreusement petite-bourgeoise ? ». « Le 
public qui cherche des confidences personnelles dans le livre d'un écrivain est un public qui ne sait pas 
lire » (Yourcenar, 1980 : 205). 
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301), qui se double d’un processus de remise en cause : cette quête est en effet minée 

par la conviction ancrée philosophiquement que connaître le moi relève de l’illusion 

(Chehab, 2022 : 520-522). L’unicité de la créature, pour indéniable qu’elle soit, relève 

dans sa particularité tout autant de la génétique – du sang et du sperme – que de la 

conjecture (Yourcenar, 1991 : 739-740). De fait, Souvenirs pieux est en accord avec la 

conception du moi qui innerve l’œuvre romanesque de Yourcenar. « Unus ego et multi 

in me » (Yourcenar, 1982 : 699) : on se rappelle la formule qui résume dans L’Œuvre 

au Noir les découvertes de Zénon s'engageant dans l'abîme de la réflexion. Le moi ne 

se limite pas à lui-même. La complexité du monde entier converge en lui. L’intérêt 

accordé à la chronique familiale ne vaut alors qu’historiquement : celle-ci est en réalité 

« une fenêtre ouverte sur l’histoire d’un petit État de l’ancienne Europe » (Yourcenar, 

1991 : 750). Le second tome du Labyrinthe, Archives du Nord, met de même en avant 

l’idée de « réseau ». En ce sens, le moi ne peut pas être défini. Il ne peut même pas se 

saisir lui-même, mais est, déclare ailleurs Yourcenar, ce « moi incertain et flottant, 

cette entité dont j’ai contesté moi-même l’existence, et que je ne sens vraiment délimité 

que par les quelques ouvrages qu’il m’est arrivé d’écrire » (Yourcenar, 1981 : 10). Dès 

lors, si Yourcenar, en parlant de l’autre, se tait sur elle-même, il faut voir dans cette 

stratégie du silence, pour reprendre une expression de Dolores Jiménez (1988 : 213-

219), plus qu’un choix d’écriture. 

Connaître le moi requiert un processus mystique et alchimique, une méditation 

qui mène de la recherche du moi comme individu déterminé (par son milieu, sa famille 

etc.) à la reconnaissance de la fusion de ce moi avec le monde, aboutissant 

paradoxalement à une déconstruction que seul l’acte d’écrire (graphein) peut contrer 

en le fixant narrativement. De ce fait, quand bien même Souvenirs pieux s’annonce 

comme une quête des ressemblances et des dissemblances de Marguerite et de ses 

ancêtres maternels visant à la constitution d’une identité personnelle4, cette quête 

aboutit, semble-t-il, à un semi-échec, puisque cette chronique familiale, placée sous le 

sceau du doute lié à l’essentielle impermanence de l’humain, ne permet pas d’« établir 

 
4 « Une présentation en groupe m’aidera peut-être, sinon à montrer certains aboutissements, ou 
l’absence de ceux-ci (car rien n’aboutit dans un monde où tout bouge), du moins à discerner chez 
ces personnes certains traits que je pourrais retrouver en moi  » (Yourcenar, 1991 :799). 
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un rapport entre ces gens » (Yourcenar, 1991 : 739) et elle. La narratrice déclare en 

effet : 

la trajectoire de leur vie m’apprend quelque chose. Mais il va sans dire que je n’ai pas trouvé 
les communs dénominateurs cherchés entre ces personnes et moi. Les similitudes que çà 
et là je crois découvrir s’effilochent dès que je m’efforce de les préciser, cessent d’être autre 
chose que des ressemblances telles qu’il y en a entre toutes les créatures ayant existé. 
(Yourcenar, 1991 : 806) 

 

Ces similitudes ne sont donc pas définitionnelles. Le réseau évoqué s’élargit 

logiquement à l’humanité en général. Marguerite Yourcenar déclare ailleurs : « Je, 

moi, me, mon, mes. Ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu'on en parle » 

(Yourcenar, 1980 : 205). La croyance que notre individualité, notre moi, s’explique par 

nos ancêtres est battue en brèche. 

Pourquoi alors se livrer à ce récit de filiation ? Très vite, une conviction émerge, 

qui fait du titre de la trilogie une véritable mise en abyme : la reconstruction 

généalogique est, dans ce labyrinthe, une fausse piste qui sert de toile de fond à un 

examen bien particulier : l’activité littéraire de ses aïeux. L’identité à reconstruire n’est 

pas celle de Marguerite de Crayencour, mais celle de l’écrivain Yourcenar. La filiation 

recherchée d’un graphein avant le graphein est toute littéraire. Ainsi s’expliquent ces 

mentions répétées des traces écrites de ses ancêtres : récits de voyages, œuvres 

poétiques ou de réflexion, mais aussi essais, ébauches romanesques, lettres, notes et 

listes. La pensée yourcenarienne est-elle déterminée – au sens génétique du terme – 

par ses ancêtres écrivains ou littérateurs5 ? Or, cette enquête aboutit également à une 

impasse, et le fil d’Ariane que cette hypothèse représentait se rompt à son tour. 

Chacune de ces tentatives littéraires est pesée, analysée et rejetée comme insuffisante. 

Et le lecteur est alors en droit de s’interroger sur le but de cette enquête labyrinthique 

et sur les tensions et contradictions qui en résultent. 

L’analyse d’une séquence en particulier permet l’ébauche d’une réponse. 

Souvenirs pieux, consacré en apparence à sa mère, s’attarde plus particulièrement sur 

deux ascendants de Yourcenar : Fernand, enflammé et mystique, qui, jeune encore, se 

 
5 Marguerite Yourcenar laisse en effet entendre qu’il y aurait une différence fondamentale entre 
l’écrivain, auquel son souci de vérité ne fait pas craindre le truisme, et le littérateur qui ne sait que faire 
son métier (Yourcenar, 1991 : 707). 
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donne la mort, et son frère aîné Octave Pirmez, deux « grands-oncles à la mode de 

Bretagne, ou plutôt du Hainaut » (Yourcenar, 1991 : 874). Ce dernier surtout est entre 

tous celui qui, par son activité d’écrivain belge connu et reconnu, pourrait être 

considéré comme un prédécesseur, liens de sang et liens littéraires se recoupant ici. Se 

dessinerait alors une véritable lignée allant de leur mère, Madame Irénée, elle-même 

auteure d'un recueil de récits de morts édifiantes, à Octave et à son frère Fernand, puis 

à Marguerite.  

L’importance du chapitre intitulé « deux voyageurs en route vers la région 

immuable » est indéniable et l’histoire des deux frères représente un nombre de pages 

supérieur à celui constituant la partie intitulée « Fernande »6. Le titre est à nouveau 

révélateur de la vision yourcenarienne de l’être humain, pèlerin se dirigeant vers un 

tout équivalant au Néant, dans lequel le temps et l’éternité, l’être et le moi se 

confondent. Dans L’Œuvre au Noir, Zénon passait mêmement d’une « Vie errante » à 

une « Vie immobile », ses pérégrinations tant véritables que spirituelles le menant à la 

prison, symbolique et réelle, et au néant, spirituel et existentiel.  

Cette séquence est aussi le lieu de l’irruption d’un je auctorial fort, puisque 

Yourcenar détaille à la première personne et dès la première page la méthode d’écriture 

employée ici. Il s’agit d’un montage entre plusieurs types de documents (Yourcenar, 

1991 : 840), dont elle indique la provenance : tout d’abord des pages dont Octave est 

lui-même l’auteur et qui, autobiographiques, se veulent donc marquées au sceau de 

l’authenticité, quand bien même le souci de bienséance prévaut chez lui sur celui de 

vérité ; puis une propre rédaction de Yourcenar qui tente « de compléter les lacunes de 

ses brèves notations » en consultant d’autres ouvrages de son grand-oncle (Yourcenar, 

1991 : 810). Enfin, plus avant dans le chapitre, elle répète presque mot pour mot cette 

explication, soulignant à la manière de Rousseau le « souci d’authenticité » qui la porte 

7, signalant le « faufil » que sont les phrases de son « cru », auxquelles elle a cependant 

tenté d’« imprimer quelque chose de son rythme à lui, et détaillant les passages 

 
6 Cf. Proust (1997 : 124), qui compte 70 pages et 10 séquences formant ce chapitre pour 62 pages et 14 
séquences pour la quatrième partie consacrée à Fernande. 
7 Sur le souci d’authenticité, voir le préambule des Confessions de Jean-Jacques Rousseau (1933 : 
3) : « Voici le seul portrait d’un homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui 
existe et qui probablement existera jamais ». 
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décidément inventés (Yourcenar, 1991 : 840). Déjà Rousseau, mettant en balance son 

travail sur le style et son exigence de vérité, avait déclaré dans ses Confessions:  

J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de 
bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour 
remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. (Rousseau, 1933 : 5) 

Cette énumération est enfin réitérée dans la « note » qui fait suite aux Souvenirs 

pieux, où l’auteure, indiquant précisément ses sources et le travail auxquelles celles-ci 

furent soumises (Yourcenar, 1991 : 945-949), assure sa mainmise sur ce qu’elle appelle 

simplement, récidivant dans son usage auctorial du déictique, « ce livre » (Yourcenar, 

1991 : 945). 

Sur le plan de la logique narrative, le personnage d’Octave avait déjà fait son 

entrée bien avant, mais sans réelle préparation, par sa simple évocation au détour 

d’une phrase dans le récit d’un dîner de Fernande et de ses frères : l’un d’eux avait reçu 

son prénom de cet « essayiste méditatif et rêveur » (Yourcenar, 1991 : 711). Mais sa 

mention répétée tout au long de Souvenirs Pieux rythme la narration et resserre la 

trame du récit yourcenarien : en lui, tous les fils mentionnés se coupent et se 

rejoignent. Octave a ainsi raconté des histoires à la petite Fernande dont le prénom et 

le profil lui évoquent son frère tant regretté (Yourcenar, 1991 : 890). Il s’est promené 

avec elle dans le parc d’Acoz et l’a peut-être, au cours de ces promenades, influencée 

dans son rapport à la nature (Yourcenar, 1991 : 890), etc. : l’on reconnaît ici 

l’introduction, comme en passant, de ce thème majeur chez Yourcenar qu’est le souci 

écologique. 

Un lien, réel, de sang et de sensibilité, subsiste donc entre la mère de Marguerite 

et son oncle. Mais la piste généalogique n’est suivie qu’en apparence. Si la narratrice 

ressent une vraie fascination pour Octave et son frère, ce n’est pas en raison de liens 

familiaux – qui ne sont en dernière instance que la cause externe de leur rapport à tous 

trois, c’est en réalité leur relation à l’écriture et à la pensée qui justifie l’intérêt qu’elle 

leur porte, à savoir : la convergence possible de leurs esprits, leur compréhension du 
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moi, du temps et de la nature8, la fascination de Rémo pour Schopenhauer et 

Swedenborg, ou encore pour la philosophie de l’Inde (Yourcenar, 1991 : 819). 

La mention des pseudonymes qu’ils se sont attribués n’est pas anodine : elle 

semble annoncer le geste créateur de Yourcenar, née de Crayencour. Fernand et Octave 

deviennent Agyros et Cosimo, Slavoï et Zaboï, Rémo et Héribert, ces noms tirés de la 

littérature – sans d’ailleurs que Yourcenar n’en précise la provenance – leur semblant 

être en parfaite adéquation avec ce qu’ils sont véritablement (Yourcenar, 1991 : 829). 

Mais si Octave n’est qu’occasionnellement un autre, il n’en va pas de même pour son 

jeune frère, entièrement confondu avec son double littéraire. Sur le plan romanesque, 

la tragique histoire de l’ardent Rémo est particulièrement édifiante, et son parcours 

ascétique et mystique9, proche des protagonistes de l’univers romanesque 

yourcenarien. Quant à Octave, ce « pâle fantôme » (Yourcenar, 1991 : 845), Yourcenar 

distingue en lui une ressemblance avec le personnage d’Alexis10 (Yourcenar, 1991 : 

844), établissant là un lien plus véritable que celui de parenté. Surtout, tous deux 

méditent et écrivent. Peu à peu, ce sont leurs mérites intellectuels et littéraires qui vont 

envahir le récit. Octave, en particulier, fera l’objet d’une minutieuse critique dans toute 

une séquence n’ayant plus rien de narratif (Yourcenar, 1991 : 845-857). Or, il se révèle 

pusillanime, prisonnier de son milieu conservateur, soumis à sa mère Irénée. Sa prose 

« abonde en molles amplifications à la Télémaque et en rêveries chateaubrianesques » 

(Yourcenar, 1991 : 846)11. Le pudibond récit tout en fausse retenue que l’écrivain 

timoré fait du suicide de Rémo, ramené à un « fatal accident », « formule » banale et 

« pieux mensonge » (Yourcenar, 1991 : 187), symbolise les limites de son art, qui se 

voit rejeté. Son style : 

déjà légèrement périmé à l'époque où Octave l’employait, n’est pas dû comme on pourrait 
le croire à sa double qualité de provincial et de Belge. Ce même français amorphe et 
solennel passait pour distingué dans les salons parisiens corrects et quelque peu 

 
8 « Dans un domaine, en tout cas, Rémo me bat de quelques longueurs » (Cf. Yourcenar, 1991 : 874). 
9 (Cf. Yourcenar, 1991 : 821) qui montre un jeune homme renonçant même à cette noble passion qu’est 
la musique, et surtout (Yourcenar, 1991 : 825), où Yourcenar parle du « mysticisme impersonnel » de 
Rémo et de sa vision de « l’unité infinie » des êtres. 
10 Alexis est le personnage éponyme du court roman intitulé Alexis ou le traité du vain combat 
(Yourcenar, 1982 : 1-76). 
11 Voir également (Yourcenar, 1991 : 847), où il est question d’un « insupportable bourdonnement de 
lieux communs ». 
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doctrinaires : autour de Mme Dambreuse et de la Marquise de Villeparisis, on n’a ni parlé 
ni écrit autrement. (Yourcenar, 1991 : 847) 

 

Indubitablement, certaines des pages qu’il a composées distillent une 

mélancolique beauté qui touche la narratrice : ce sont d’ailleurs celles où elle se 

retrouve (Yourcenar, 1991 : 847-848). Mais si la piste tracée nous révèle ce qui la 

touche en tant qu’écrivaine, elle n’en aboutit pas moins à une impasse. L’ultime scène 

de ce chapitre permet de comprendre, par-delà cette quête tout en faux-semblant, la 

pensée et l’intention de la narratrice. Cruciale, elle relate la rencontre fantastique 

d’Octave, l’ancêtre bien réel de Marguerite, et de Zénon, personnage fictif de L’Œuvre 

au Noir, sur la plage de Heyst (Yourcenar, 1991 : 879-880). Du fait que cette fiction 

naît de la plume de la narratrice, Octave y joue donc un rôle tout aussi imaginaire que 

celui de Zénon. À l’inverse, celui-ci est porteur de vérité, puisqu’il est l’incarnation de 

la pensée yourcenarienne. Fiction, vérité et réalité se mêlent alors. Certes, le 

télescopage de ces domaines est récurrent dans Souvenirs pieux, mais il n’y a pas 

mention dans une même phrase de personnages historiques et fictionnels sans que rien 

ne les distingue, uniquement rapprochés syntaxiquement par le commentaire de la 

narratrice (ainsi l’exemple cité plus haut de Mesdames Dambreuse et de Villeparisis 

avec leurs salons donnés pour réels). Au contraire, il y a description pittoresque au sens 

propre du terme du paysage maritime, et sur ce fond, récit d’une rencontre, mieux, 

véritable hypotypose introduite par l’expression adverbiale « tout à coup », que 

renforcent l’emploi des temps du présent et du futur, et des verbes d’action (il passe, 

se dénude…). 

Nu, l’homme est de tous les âges et rien ne distingue Zénon des autres humains, 

par conséquent d’Octave. Alors que la vision d’Octave est dite « abstraite », l’annonce, 

que la narratrice qualifie de « véritable », de la mort de Zénon par un futur simple lui 

confère une dimension historique12. Tout, dans ce récit écrit au XXe siècle, et 

entremêlant le XIXe siècle et le XVIe siècle, renforce le brouillage des lignes de temps, 

 
12 Suzanne Proust (1994 : 122) relève que « le narrateur ne dit pas "je le ferai mourir", ce qui replacerait 
le texte dans l’imaginaire du romancier ». 
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véritable jeu de miroir13 : « Les lignes qui s’intersectent entre cet homme nu et ce 

monsieur en complet blanc sont », dit la narratrice, « plus compliquées que celles d’un 

fuseau horaire » (Yourcenar, 1991 : 880). Le lien établi entre l’épisode tiré du roman 

de la vie de Zénon (Yourcenar, 1982 : 766-767), la promenade d’Octave en cette fin du 

XIXe siècle, dont on ne sait si elle est véritable ou inventée par la narratrice, et sa 

dramatisation, ce lien, s’il est impossible dans la réalité, est pourtant concret. C’est 

celui de la lecture d’Octave à Fernande enfant, qui porte en elle la virtualité de 

l’écrivaine. Ce faisant, Yourcenar entrecroise la piste généalogique et la piste littéraire. 

Mais là encore, la narratrice affaiblit cet embryon de réponse, soulignant qu’elle n’a 

connu ni le lecteur ni son attentive auditrice de l’époque. Et des écrits d’Octave, sa 

connaissance est soit partielle et peu concluante, soit si tardive qu’on n’y peut 

distinguer nul lien de causalité menant des uns aux autres. Il ne reste donc que le 

travail de fictionnalisation qui interviendra, plus tard, sur le passé imaginé, et qui est 

du fait de Yourcenar. 

Par ailleurs, l’évocation de Zénon, personnage essentiel dans l’œuvre et la 

pensée de l’auteure, est riche de significations. Zénon figure entre tous cette 

annihilation du moi à laquelle aboutit son cheminement. Mais la clé de la scène se lit, 

comme bien souvent chez Yourcenar, dans la clausule refermant ce chapitre : « J’ai 

pour Rémo une brûlante estime. “L’oncle Octave” tantôt m’émeut et tantôt m’irrite. 

Mais j’aime Zénon comme un frère » (Yourcenar, 1991 : 880). 

Chaque élément de la phrase est mûrement réfléchi. Ce n’est pas le nom de 

Fernand qui est utilisé, mais son pseudonyme. Le jugement qu’il inspire à la narratrice 

relève à la fois de la raison (avec le substantif abstrait d’estime14) et du sentiment 

(l’adjectif « brûlant »). Au contraire, « L’oncle Octave » met l’accent sur le lien de sang 

qui unit Marguerite à Octave – et non à Cosimo, Héribert ou Zaboi. Dans le même 

temps, l’emploi des guillemets crée une distance ironique moquant cette relation 

avunculaire. Les émotions qu’Octave éveille sont de l’ordre de la passion : on ne peut 

 
13 (Cf. Yourcenar, 1991 : 841) où Yourcenar évoque les « jeux de miroir du temps » à propos de son 
complexe rapport temporel à Octave : par le biais de l’écriture, et bien que née quelque vingt ans après 
le décès d’Octave, elle « hante », déjà vieillie, un grand-oncle qu’elle n’a pu connaître. 
14 Sur l’usage particulier que fait Yourcenar des substantifs concrets et abstraits, (voir Van Woerkum, 
2007 : 67-68). 
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commander à l’irritation ou à l’émoi. Mais l’amour que ressent la narratrice pour Zénon 

est à prendre au sens fort – non d’un sentiment ou d’une passion, mais d’un choix 

rationnel, ce que souligne l’usage de la figure de comparaison, qui fonctionne à la fois 

comme un rapprochement et une mise à distance : Zénon n’est évidemment pas un 

frère (ce que Yourcenar souligne dans les Yeux ouverts, reprenant cette réflexion 

presque mot pour mot15), mais il est comme un frère. Il en est de lui comme des affinités 

électives. La filiation ne peut donc être que de l’ordre du littéraire, et renvoie à un acte 

de liberté. Il semblerait alors qu’Octave n’a d’intérêt que dans sa fonction romanesque. 

Ceci nous ramène alors à une interrogation profonde quant à l’intention 

yourcenarienne. Pourquoi ce projet tout en fausses pistes, qui semble au lecteur plus 

biographique qu’autobiographique ? Les romans n’auraient-ils pas suffi à traduire la 

pensée yourcenarienne ? Or, Octave – personnage réel – vaut aussi pour sa valeur 

d’ "exemplum". Parce qu’il a, à l’instar de son frère Rémo, pressenti l’intrication du 

temps et de l’éternité, l’unité des êtres par-delà leur contingence et qu’il a, dans un élan 

mystique, voulu mettre en mots cette vérité entrevue, et parce qu’il a tenté d’échapper 

aux étroites limites du moi, il est lui aussi ce « miroir merveilleux de l’art » en qui il 

voit en son frère, ayant saisi qu’en Rémo « se reflètent le passager et l’éternel, le 

changeant et l’immuable » (Yourcenar, 1991 : 849)16. Le réduire à une figure de paille, 

un prête-nom des profondes convictions de Yourcenar, serait une simplification. La 

réflexion sur le moi implique l’étude généalogique. Le récit autobiographique – dont la 

possibilité est immédiatement remise en cause – devient un récit de soi qui exige le 

récit des autres. Le lien de sang est posé et aussitôt nié. Néanmoins demeure le statut 

d’exemplarité d’Octave, « mystique qui n’ose pas dire son nom » (Yourcenar, 1991 : 

 
15 « Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou Hadrien. J’ai essayé de le reconstituer –comme 
tout romancier– à partir de ma substance, mais c’est une substance indifférenciée. On nourrit de sa 
substance le personnage qu’on crée : c’est un peu un phénomène de gestation. Il faut bien, pour lui 
donner ou lui rendre la vie, le fortifier d’un apport humain, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit nous ou que 
nous soyons lui. Les entités restent différentes. J’aime Zénon comme un frère, mais Zénon n’est pas moi. 
Je me sens très proche de Michel, mais ne puis pas juger combien il y a de Michel en moi ; probablement 
pas mal, mais en tout cas mêlé à d’innombrables éléments qui ne sont pas lui. J’en puis d’autant moins 
juger que Michel a vécu dans d’autres circonstances et dans d’autres milieux que moi, ce que je sais de 
lui, c’est ce qu’il m’a raconté, et je le dis comme il me l’a dit » (Yourcenar, 1980 : 211). Il est remarquable 
que Yourcenar se présente ici comme une romancière et non comme une biographe. 
16 La phrase, qui est d’Octave même, a une sonorité toute baudelairienne : « la modernité, c'est le 
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable » 
(Baudelaire, 1990 : 467). 
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849), mais indiquant le chemin que doivent suivre tous les humains, lequel aboutit à 

un dépouillement de soi. Par le biais de cette scène de fiction se dévoile en partie 

l’intention yourcenarienne : si trace du moi yourcenarien il y a, elle est à chercher dans 

cette scène imaginaire. Le « récit de soi » n’advient cryptiquement que dans la fiction, 

qui, pour citer Bruno Blanckeman, « représente un principe supérieur de 

connaissance » (Blanckeman, 2002 : 46). 

En conclusion, le chapitre sur « les « deux voyageurs », et plus particulièrement 

la scène ultime de Heyst, nous livrent un certain nombre de clés d’interprétation du 

projet yourcenarien. Récit de filiation d’un genre bien particulier, Souvenirs pieux 

constitue une lente remise en cause d’un déterminisme généalogique. Les liens du sang 

sont un leurre quand il s’agit de définir ce que nous sommes. Subtilement, cette 

recherche du temps perdu – Yourcenar parsème son texte d’allusions à l’œuvre 

proustienne – se double alors d’une quête littéraire qui en serait le vrai but. Or celle-ci 

est elle-même vouée à l’échec, puisqu’elle impliquerait quand même l’établissement 

d’un rapport de causalité équivalent : la croyance que l’activité littéraire de ses ancêtres 

expliquerait l’écriture yourcenarienne par le biais d’une obscure transmission d’ordre 

généalogique et spirituelle17. C’est précisément l’examen de l’activité littéraire d’Octave 

qui permet à la narratrice de battre en brèche cette hypothèse. Les influences d’ordre 

intellectuel, sociologique ou culturel ne peuvent être complètement niées – le rôle de 

Michel sera grand – mais elles relèvent d’une causalité extérieure et non pas 

essentielle : la naissance du moi littéraire de la narratrice est de son propre fait et 

transparaît peu à peu à travers l’hybridité des genres et un récit mêlant fiction et 

histoire18. Le sens de Souvenirs pieux est peut-être ici. Entreprise philosophique et 

esthétique, le texte yourcenarien, par le biais du langage poétique et fictionnel (roman 

 
17 (Cf. Yourcenar, 1991 : 780), où la narratrice rapporte cette réflexion d’un membre de la famille : « Tout 
ce qu’il y a de mauvais chez les Pirmez vient des Drion ». Elle constate ironiquement qu’Irénée Drion 
était connue pour la « roideur de ses principes », alors que dans l’ascendance paternelle d’Octave 
vivaient des esprits ouverts, et même influencés par Swedenborg ou les sutras Hindous.  
18« C’est le sens caché du Koan Zen : à la piètre inertie que sous-entend l’arborescence 
généalogique dont elle serait l’aboutissement passif, Marguerite Yourcenar oppose une résilience 
active : celle de se forger son identité dans le creuset de lectures librement choisies  » (Chehab, 
2018). 
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et poésie se confondant pour elle19), saisit par l’écriture le seul moi que l’on puisse 

connaître en le constituant dans l’acte même d’écrire : le moi de l’écrivain. Mais il est 

aussi ce labyrinthe que le lecteur doit suivre au fil des biographies et des chroniques 

familiales, afin, à la lecture de ces exemples, de méditer sur soi-même et au-delà sur 

l’essence de l’être.  

Mais des tensions demeurent, qui conduisent à des interrogations.  

En elles-mêmes, les pistes de filiation généalogiques et littéraires conduisent 

toutes deux à des impasses. Pourtant, de les avoir suivies a permis à la narratrice de 

réfléchir à ce qu’est l’écriture et de dégager un portrait par différenciation de son moi 

littéraire. L’acte d’écrire est un acte de liberté. D’un autre côté, Yourcenar reconnaît 

malgré tout le poids et l’importance du milieu, de l’éducation, la position inverse 

relevant de la naïveté : l’écrivain ne se fait pas seulement tout seul, à partir de choix 

libres et réfléchis. Le lecteur est confronté à une ambivalence, que Yourcenar ne résout 

pas. 

Une autre tension naît pour le lecteur du statut à accorder à l’instance 

énonciative : il est difficile de distinguer entre un je auctorial et un je narrant, dans la 

mesure où il s’agit justement de la constitution sous forme plus fictionnelle 

qu’autobiographique du moi de l’écrivain. Comme il s’agit non d’un récit rétrospectif 

mais d’une quête prospective, dans laquelle les lignes du temps elles-mêmes se 

confondent, plus encore si l’on se remémore l’interdiction faite au lecteur de voir en 

l’œuvre yourcenarienne un miroir de son auteur, on peut se demander si le moi de 

l’écrivain qui naît sous la plume de Yourcenar est un être de vérité ou de fiction. 

Par ailleurs, le chemin suivi, qui équivaut, ainsi que le remarque Suzanne 

Proust, à une longue méditation (Proust, 1997 : 132), ne se fait qu’avec l’annihilation 

des notions de temps historique et de lieu, ainsi qu’avec la suppression de l’opposition 

 
19« La poésie a été le premier moyen d’expression du tout jeune écrivain qui a composé des milliers de 
vers, et finalement n’a jamais vraiment cessé d’écrire de la poésie, versifiée ou pas, jusqu’à la fin de sa 
vie, mais aussi et surtout au fait qu’une majorité des écrits yourcenariens appartient en profondeur au 
genre poétique. Car lorsque Marguerite Yourcenar se fait romancière, nouvelliste, traductrice, essayiste, 
voire mémorialiste, elle n’en demeure pas moins poète. On peut même dire qu’elle est poète avant tout. 
Yourcenar ne souhaitait pas d’autre titre que celui de poète, que pourtant la critique semble lui avoir le 
plus souvent refusé » (Halley, 2008 : 135-136). 
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réalité-fiction : non seulement les deux s’entremêlent, mais la fiction atteint à un degré 

de vérité plus élevé que la « réalité » fuyante, déjà oubliée. La figure de Zénon est 

paradigmatique de cette position philosophique et mystique, une mystique qui, 

rappelons-le, n’est pas subjective et faite d’effusions, mais est tout impersonnelle. Cette 

théorie du moi repose sur un profond détachement, un renoncement au moi individuel 

évoquant l’aphorisme du penseur rhénan Maître Eckhart dont Yourcenar a pratiqué 

les écrits20, et qui est lui-même le représentant d’une philosophie marquée au sceau du 

néoplatonisme et de la théologie négative : le pauvre en esprit est celui qui « ne veut 

rien, ne sait rien et n’a rien » (Eckhart, 1998 : 168). Échappant aux lignes du temps, il 

rejoint l’éternité, thème de l’exitus-reditus qui parcourt autant la pensée eckhartienne 

que l’œuvre yourcenarienne. Ce mouvement est une ascèse qui aboutit à une pauvreté 

spirituelle, un dépouillement total, au point que, dans l’univers yourcenarien, l’habitus 

même de l’écriture est peu à peu rejeté : cette définition d’un moi multiple et 

évanescent aboutissant à la négation de toute individualité est également une 

constante dans l’œuvre romanesque et correspond à une forte position philosophique 

de Yourcenar. Hadrien dans sa longue lettre à Marc-Antoine souligne à mainte reprise 

que quelques siècles suffiront à tout recouvrir de la chape de l’oubli21 (voir Yourcenar, 

1982 : 509. Zénon se désintéresse de ses anciennes œuvres – les Prothéories 

(Yourcenar, 1982 : 133), les Prognostications des choses futures (Yourcenar, 1982 : 

272) – et de projets tels le Liber singularis (Yourcenar, 1982 : 179). Nathanael, 

personnage d’Un homme obscur, titre reflétant expressément la nature du personnage, 

exerce certes le métier de correcteur, mais n’écrit pas et finit par se détourner du 

monde pour se réfugier dans une absolue solitude, se fondre dans la nature et mourir 

(Yourcenar, 1982 : 999-1000). En toute logique fictionnelle, la méditation sur le moi à 

laquelle se livre Yourcenar aurait dû aboutir au silence, et la construction de l’écrivain 

équivaloir à sa déconstruction. Nous resterons sur cette contradiction. 

 

 
20 Elle le cite ainsi dans La voix des choses (Yourcenar, 1987 : 27 et 46). 
21 Par exemple, à propos de la mort d’Antinoüs : « j’ai compensé comme j’ai pu cette mort précoce ; une 
image, un reflet, un faible écho surnagera au moins pendant quelques siècles. On ne fait guère mieux en 
matière d’immortalité » (Yourcenar, 1982 : 509). 
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