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INTERARTES n.4  

Numéro spécial :  
Actes du colloque international « Marguerite Yourcenar entre la construction 

de l’œuvre et la vérité de l’art » 
 

organisé par l'Université IULM de Milan, La Société Internationale d'études 
Yourcenariennes (https://www.yourcenariana.org/) et l'Université de Pavie le 

26 et 27 octobre 2023. 
 

juin 2024 
 

Laura Brignoli – Introduction. 

 

 ARTICLES 

Bruno Blanckeman – L’abeille et l’architecte, prolégomènes à la problématique. 

May Chehab - Mensonge de l’art, vérité de l’écriture. 

 

PARLER EN SON PROPRE NOM : LA CORRESPONDANCE, L’AUTOBIOGRAPHIE 

Carminella Biondi - La correspondance de Marguerite Yourcenar : un discours de la méthode. 

Jean-Pierre Castellani - La correspondance de Marguerite Yourcenar comme laboratoire de ses projets 
d’écriture : un cas exemplaire Quoi ? L’Éternité.  

Françoise Bonali Fiquet - L’Amérique dans une anthologie. Projet pour un recueil de « Nouvelles 
américaines ». 

Vicente Torres Marino - La petite Marguerite, miroir de la vieille Yourcenar. 

Lucia Manea - La fabrique d’une généalogie littéraire et d’une posture auctoriale chez Marguerite 
Yourcenar. 

Virginie Pektas - Souvenirs pieux : une alchimie du moi littéraire. 

 

SE CONSTRUIRE À TRAVERS SON ŒUVRE 

Camiel Van Woerkum - Les songes et les sorts et ses champs magnétiques.  

Myriam Gharbi - Méditations dans un jardin : le discours d’un « je » en devenir. 

Manon Ledez - Yourcenar romancière ? 

Serena Codena - Les drames yourcenariens : une construction postérieure. 

 

SE TROUVER DANS SON ŒUVRE 

Rémy Poignault - En quête d’auteur dans Mémoires d’Hadrien. 

Laurent Broche - La « Note » initiale de Mémoires d’Hadrien. Investigations sur un texte singulier. 

Anamaria Lupan - Les essais critiques de Marguerite Yourcenar ou les masques identitaires. 

 

SE DÉFINIR PAR RAPPORT À L’AUTRE 

Annabelle Marion - Marguerite Yourcenar et l’entretien : un rapport paradoxal. 

Catherine Douzou - Le moi littéraire de Marguerite Yourcenar, le blues et les gospels. 
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La correspondance de Marguerite Yourcenar comme 

laboratoire de ses projets d’écriture : de L’Œuvre au Noir à 

Quoi ? L’Éternité, deux cas exemplaires 

Jean-Pierre CASTELLANI 

Professeur des universités 

 

Abstract : 
Marguerite Yourcenar is known for having accompanied most of her publications - or their 

reissues - with a large number of prefaces, avant-texts, afterwords, various notes with the proven aim of 
guiding their interpretation. Furthermore, the correspondence that Gallimard Editions has undertaken 
to publish since 1995 is considered a self-portrait, a personal diary, complementary to the 
autobiographical or fictional texts, written and published at the same time. In addition, she talks a lot 
about her projects, not only about travel but also about her upcoming works. She devotes a large part of 
these exchanges to reflections on her current writing work. The correspondence, in this case, appears as 
a laboratory for future books. It is a direct testimony to his work as a writer. An exemplary case is the 
slow development of What? Eternity, last volume of his autobiographical cycle The Labyrinth of the 
World. It is a way for her to construct her work in its coherence and its image vis-à-vis others and a 
desire for total control of her texts. Can we perceive a real writing strategy in her, conscious or not? How 
does this allow us to better understand this text as it was published posthumously in 1988.  

 
Keywords :  
Correspondence, Message, Work, Strategy, Autobiography. 

 

Marguerite Yourcenar est connue pour avoir accompagné la plupart de ses 

publications - ou de leurs rééditions - d’un grand nombre de préfaces, avant-textes, 

postfaces, notes diverses dans le but avéré de les expliquer et d‘orienter leur 

interprétation. 

Par ailleurs, la correspondance que les éditions Gallimard ont entrepris de 

publier depuis 1995 est considérée comme un autoportrait, un journal intime, 

complémentaire des textes autobiographiques ou de fiction, écrits et publiés 

parallèlement. Elle y parle longuement, entre autres sujets, de la correction des 

épreuves de ses publications, elle se bat pour le choix d’un éditeur plutôt qu’un autre, 

elle choisit avec minutie les photographies pour certaines. Par exemple, elle exige que 

les Carnets de Notes de « Mémoires d’Hadrien » soient placés en fin de volume et non 

en début.  
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C’est encore plus intéressant pour nous quand elle parle de ses projets, non 

seulement de voyages mais aussi de ses prochains ouvrages. Elle consacre une grande 

partie de ces échanges à des réflexions sur son travail d’écriture en cours ou en 

gestation.  

La correspondance apparaît alors comme un laboratoire pour de futurs livres, 

selon l’expression de Francesca Melzi à propos de la préparation de L’Œuvre au Noir 

(Melzi D’Eril, 2001). C’est un témoignage direct sur son travail d’écrivain. Elle prend 

la parole à la première personne, comme le veut le genre épistolaire, pour annoncer, 

commenter et préciser ses prochains ouvrages, à des destinataires qui sont alors les 

confidents de l’écrivaine dans la construction de ses textes. La consultation de ces 

messages nous permet, a posteriori, de mieux suivre la genèse de son travail d’écriture 

et de comprendre comment elle a élaboré patiemment son œuvre, certes en liaison avec 

les avatars de sa vie personnelle et publique, mais aussi avec un souci permanent de la 

contrôler autant qu’elle le pouvait. Dans le cycle D’Hadrien à Zénon, le deuxième tome 

prend comme titre une citation de Yourcenar elle-même : « Une volonté sans 

fléchissement » (2007). En effet, cette affirmation d’une volonté permanente dans 

l’organisation de sa vie et de son œuvre, est revendiquée au détour d’une longue 

réponse à l’universitaire Henri Godard. Elle prend le temps de lui expliquer les 

rapports de l’Histoire et du Roman dans Mémoires d’Hadrien et affirme que la sagesse 

hadrianique : « demande une attention perpétuellement en éveil, une volonté sans 

fléchissement et sans raidissement dont bien peu de nous sont capables, surtout au 

milieu des vaines violences, des bruyants lieux communs, et des écrasantes routines de 

notre temps » (Yourcenar, 2007 : 37). 

En 1957, quand débute cette correspondance, Yourcenar a 54 ans, elle est encore 

dans le mouvement de l’immense succès de Mémoires d’Hadrien, depuis sa 

publication, en décembre 1951. Elle jouit alors du statut d’écrivaine française connue 

dans le monde entier mais cela ne modifie pas son comportement ni ses pratiques de 

vie et de travail. Elle semble même faire, à cette époque, une pause dans sa création 

proprement dite. Il faudra attendre plusieurs années avant qu’elle ne reprenne son 

projet appelé d’abord Zénon puis L’Œuvre au Noir, qui sera publié finalement en 1968. 
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La seule nouveauté importante est la publication de Sous bénéfice d’inventaire, en 

1962, qui n’est pas une création mais plutôt une Anthologie de textes déjà publiés. 

Un cas exemplaire de ce processus est la lente élaboration de Quoi ? L’Éternité, 

dernier tome de son cycle autobiographique Le Labyrinthe du monde. Notre propos 

est de savoir si l’on peut percevoir chez elle une véritable stratégie d’écriture, 

consciente ou pas. Et en quoi cela permet-t-il de mieux comprendre ce texte ?  

Nous avons à notre disposition trois sources essentielles pour reconstituer cette 

genèse : les indications données par Yourcenar elle-même dans la Chronologie qu’elle 

a rédigée à l’occasion de la publication dans la Bibliothèque de La Pléiade du premier 

volume de ses Œuvres Complètes sous le titre Œuvres Romanesques (1982). Pour 

Quoi ? L’Éternité elle indique, par une simple affirmation à la troisième personne, pour 

l’année 1982 : « Retour à Paris. Marguerite Yourcenar entreprend de rédiger Quoi ? 

L’Éternité » Remarquons la sobriété de cette confession.  

Ensuite, nous avons les trois biographies présentées par Josyane Savigneau 

(1990), Michèle Sarde (1995) et Michèle Goslar (1998) sans parler des nombreux 

entretiens où l’on trouve des détails plus utiles sur l’élaboration de ses textes. Mais on 

sait les réserves émises à maintes reprises par Yourcenar sur ses biographes futurs et 

sur le genre même de la biographie.  

Dans une lettre à Georges de Crayencour du 21 septembre 1977 elle affirme, en 

effet : « je suis et serai la proie des biographes » (Yourcenar, 1995 :566) et dans une 

autre, datée du 31 juillet - 3 août 1980, elle écrit à ce même Georges de Crayencour, qui 

lui avait envoyé un essai sur son adolescence :  

 Il ne me paraît pas « mauvais » mais me semble ajouter très peu de choses à ce que j'ai dit 
dans Archives du Nord et dirai dans Quoi ? L’Éternité […] Sur moi, vous savez trop peu de 
choses, et faites souvent, ni plus ni moins, que les « biographes » des journaux, des 
hypothèses très éloignées des faits. (Yourcenar, 1995 : 637)  

Enfin, nous avons son abondante correspondance, surtout dans les années qui 

précèdent l’écriture de Quoi ? L’Éternité. Nous fonderons notre présentation sur la 

correspondance publiée à ce jour, qui porte sur les années de 1903 à 1970 : un premier 

volume, sous le titre : Lettres à ses amis et quelques autres, 1909-1987 (1995) puis la 

série D’Hadrien à Zénon avec 4 tomes : D’Hadrien à Zénon, 1951-1956 (2004), Une 
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volonté sans fléchissement, 1957-1960 (2007) et Persévérer dans l’être, 1961-1963 

(2011),  Le pendant de Mémoires d’Hadrien et leur entier contraire, 1964-1967 (2019) 

et Zénon, sombre Zénon, 1968-1970 (2023).  

Il est intéressant d’abord de suivre rapidement le cas de L’Œuvre au Noir, publié 

en 1968 mais annoncé et commenté à de nombreuses reprises, dès 1957. Cela nous 

donnera des indices précieux sur la technique de travail de Yourcenar.  

On sait que cet ouvrage a longtemps été considéré par Yourcenar, comme une 

« reconstruction totale » de son premier récit La mort conduit l’attelage, publié en 

1933.  

Dès juillet 1957, elle dit à Jean Ballard « Occupée d’un long ouvrage, je compte 

rester pour d’assez longs mois encore à Northeast Harbor » (Yourcenar, 2007 : 137). 

En août 1957, elle commente encore son projet à ses amis Van Der Oesten :  

D’ailleurs, mon grand (long) travail en ce moment est l’achèvement d’un énorme roman 
sur l’Europe de la Renaissance. Pas un « tableau » historique, bien qu’incidemment j’espère 
donner aussi une idée des rues et de l’air du temps au XVIe siècle, mais une sorte de 
symphonie de caractères et de destinées dans le cadre de références des émotions, des 
opinions, et des vues sur le monde qui furent celle de la Renaissance, surtout dans l’Europe 
du Nord. Je ne sais si j’y réussirai, mais je m’instruis et réfléchis beaucoup en y travaillant, 
et naturellement les voyages et les projets concernant le monde de l’antiquité classique (par 
exemple une refonte d’un ouvrage de jeunesse sur Pindare) sont remis à bien plus tard. 
(Yourcenar, 2007 : 140) 

Elle présente cela comme une hypothèse dans une lettre adressée à Marc 

Brossollet, le 26 août 1962. Elle le confirme dans une autre, adressée à Claude 

Chevreuil, le 28 janvier 1963, en précisant que « La Mort conduit l’attelage et Pindare 

sont tous les deux, de ma part, l’objet d’une totale reconstruction analogue à celle que 

j’ai fait subir en 1959, à l’ancien Denier du rêve » (Yourcenar, 2011 :309). Le 5 

novembre 1963, elle annonce à Léonce Peillard, directeur de la revue Livres de France, 

deux textes dont un inédit tiré de L’Œuvre au Noir intitulé « Les Derniers voyages 

Zénon » (Yourcenar, 2011 :470).  

Le 1er juin 1964, elle indique, à Jean Bloch Michel, directeur de la revue Preuves, 

à propos de son programme d’écriture, être « Occupée comme je le suis à terminer un 

ouvrage de longue haleine, je doute que j’aurais prochainement un nouvel article à vous 

proposer mais ne manquerai pas de le faire » (Yourcenar, 2019 : 110).  
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Ce sera le leitmotiv des confessions à ses destinataires : énorme roman, ouvrage 

de longue haleine, un long roman. Qui l’occupe à plein temps, au point de l’immobiliser 

ou de l’obliger à ajourner d’autres objectifs. C’est ainsi qu’elle utilise des métaphores 

sportives, rares chez elle, pour qualifier son labeur d’écrivain. Le 1 octobre 1964, elle 

écrit à Natalie Clifford Barney, au sujet de L’Œuvre au Noir : « Il y a aussi l’achèvement 

d’un long roman dont les dernières cinquante pages représentent pour moi quelque 

chose comme le passage d’un col de montagne » (Yourcenar, 2019 : 152).  

Et cette autre, aussi inattendue chez elle, le 25 août 1965, à Jean Eeckhout : « 

Mon excuse est que j’ai achevé avec l’épuisement d’un coureur qui termine une course 

de fond, un long ouvrage qui, précisément, se passe pour les deux tiers dans la Flandre 

du XVIe siècle » (Yourcenar, 2019 : 284).  

Ces aveux de difficulté à terminer son ouvrage courent tout au long de l’année 

1965 : le 3 février 1965 elle précise à Elie Grekoff : « puisque me voilà de toute façon 

attachée à ma table de bureau, j’en profite pour terminer un immense roman qui me 

passionne et m’accable, et après lequel je crois bien que je me donnerai de longues 

vacances » (Yourcenar, 2019 :216).  

Elle écrit aussi le 2 avril 1965, à Georges Sion, confirmant sa difficulté à aller 

jusqu’au bout de son idée et son besoin d’un avis extérieur : 

La fin d’un long travail comme l’aura été L’Œuvre au Noir, représente toujours pour 
l’auteur, une série d’efforts particulièrement excitants et épuisants, et c’est une grande 
satisfaction que de faire en quelque sorte prendre l’air à certains passages, et d’avoir 
d’avance une preuve de compréhension de la part d’un critique à l’opinion duquel l’on tient. 
(Yourcenar, 2019 : 250) 

 Semblant même en panne d’écriture elle dit, le 27 juillet 1965, à Albert Levy : « 

J’écris d’ailleurs peu, et pas d’articles proprement dits, mais de longs essais, qui me 

demandent souvent des mois, et parfois des années de préparation » (Yourcenar, 

2019 : 269). Voilà un aveu assez surprenant de la part d’une écrivaine qui donne 

souvent l’impression de maîtriser parfaitement sa carrière. 

En 1965, elle semble avoir fini son travail et parle avec précision du nombre de 

pages qu’il va comporter. Le 3 septembre 1965, elle écrit à Maître Brossollet :  
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 Je n’imaginais d’ailleurs pas moi-même à cette époque, l’énorme développement qu’allait 
prendre ce nouveau livre, L’Œuvre au Noir, long roman d’environ quatre cent cinquante 
pages manuscrites et comparable pour l’ampleur des sujets traités aux Mémoires 
d’Hadrien, ou peut-être même surpassant celles-ci. (Yourcenar, 2019 : 292) 

Elle publie même dans la Nouvelle Revue Française, comme cela se faisait à 

l’époque, des extraits du livre : « La Conversation à Innsbruck » (1964) et « La Mort à 

Münster » (1965). Dernière étape avant publication. Elle écrit encore le 18 décembre 

de la même année, à Bruno Roy :  

Les échos (en principe toujours rares) des lecteurs ayant lu les fragments pre-publiés sont 
donc doublement précieux. Hadrien était l’histoire d’une victoire (autant qu’il peut y avoir 
victoire) L’Œuvre au Noir en apparence au moins d’une défaite, mais je voudrais prouver 
au lecteur qu’il y a un point où l’antinomie victoire-défaite perd tout sens. (Yourcenar, 
2019 : 463-464) 

En 1966, enfin, elle aborde la question, toujours capitale à ses yeux, du choix de 

l’éditeur, ce qui prouve qu’elle considère son travail d’écriture comme achevé. Le 13 

mai 1966, elle informe ainsi Maître Brossollet : « Plon m’a définitivement perdue en 

tant qu’auteur, puisque je publierai L’Œuvre au Noir à mon gré, ou je ne publierai pas 

du tout cet ouvrage, et que, d’autre part je ne lui en dois aucun autre » (Yourcenar, 

2019 : 381). Elle reconnaît même sa fatigue au terme de ce long travail. Délicate 

décision qui lui rappelle la terrible bataille qu’elle a menée en 1951 avec les éditions 

Gallimard qui voulaient éditer Mémoires d’Hadrien au nom d’un ancien contrat signé 

en 1938, que Yourcenar juge obsolète. Elle souhaite publier son texte chez Plon, au 

point d’en retarder la sortie jusqu’à obtenir finalement gain de cause, cas étrange d’un 

auteur qui censure une œuvre, dont elle sent qu’elle est un chef d’œuvre, pour affirmer 

sa liberté dans le choix de son éditeur. C’est ainsi qu’elle écrit à Roger Martin du Gard 

: « Au point de dégoût et d’exaspération où j’en suis, le succès, et même la publication, 

m’importent bien moins que la liberté » (Yourcenar, 2004 : 77). Et le 15 décembre 

1966, elle dit à Monsieur Elie Grekoff :  

J’avoue que l’embouteillement de ce livre auquel j’avais passionnément travaillé pèse sur 
moi d’un grand poids. Je n’ai pas l’énergie de me remettre pour le moment à une autre 
« construction » de cette envergure et je remplis le temps en préparant une anthologie de 
poètes grecs traduits par moi. (Yourcenar, 2019 : 459)  

Curieuse expression de sa part que ce « embouteillement de ce livre ».   
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Le différend avec l’éditeur Plon ajournera, pendant de longs mois, la publication 

du livre au 8 Mai 1968 par les éditions Gallimard, en pleine effervescence des troubles 

universitaires et sociaux de l’époque. Il obtint le Prix Femina de cette année-là, à 

l’unanimité, fait assez rare dans l’histoire de ce Prix. 

On sait qu’il faudra attendre 1974 pour la publication du premier tome du 

Labyrinthe du Monde Souvenirs Pieux et 1977 pour le suivant Archives du Nord. Après 

la mort de Grace Frick, en 1979, elle est libérée. A 76 ans, elle repart en voyage autour 

du monde. Le 26 octobre 1965, elle avait précisé ses ambitions d’écriture à Maître 

Brossollet :  

 J’arrive à l’âge où l’on compte sur les doigts, et plus exactement sur les doigts d’une main, 
le nombre d’ouvrages que l’on espère encore écrire. Pour moi, ces ouvrages tombent dans 
deux groupes : ceux du fonds Grasset, sur lesquels je reviendrai, et deux ou trois ouvrages 
complètement inédits, et que ne lie aucune option chez aucun éditeur, le plus important 
étant un * travail* de type autobiographique (ceci entre nous, et à ne pas transmettre à M° 
Mercier. (Yourcenar, 2019 : 311)  
 

Quand son compagnon Jerry Wilson meurt du sida en 1986, elle se remet alors 

à fond à la rédaction de Quoi ? L’Éternité, qu’elle avait commencé dès 1980 après son 

élection à l’Académie Française. La perte de ces deux personnes la plongent dans une 

grande solitude qu’elle va combattre par la rédaction de ce dernier volet du Labyrinthe 

du Monde. Quoi ? L’Éternité sera terminé en 1987 et publié en 1988, après la mort de 

son auteure en 1987.  

En fait, comme toujours avec Yourcenar, les projets mûrissent longtemps avant 

de voir le jour. C’est ainsi qu’elle avait commencé des recherches minutieuses, dès 

1970, sur la généalogie de sa famille, qui annoncent ce que sera bien plus tard la trilogie 

du Labyrinthe du monde. 

Le 22 avril 1970, elle parle à Albert Letot, son filleul, de la mort de sa mère et à 

ce propos elle lui demande son nom de jeune fille qu’elle a oublié et sa date de 

naissance. Elle annonce : « je parlerai probablement d’elle si j’écris ce livre de souvenirs 

auquel je pense » (Yourcenar, 1995 : 353).  
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Dans un message à Jean Chalon du 29 mars 1974, elle définit plus précisément 

encore son ouvrage annoncé comme « possible le récit de sa propre vie. Je n’y aurai 

qu’un petit rôle ». Elle écrit :  

Il se peut que j’écrive un jour un volume (un seul) sur ma propre vie, ou plutôt sur les 
personnages que j’ai connus et les événements auxquels j’ai assisté. Si je le fais (Deo 
Volonte), je sais d’avance que je n’y jouerai qu’un petit rôle. (Yourcenar, 1995 : 423) 

Dès 1976, par ailleurs, elle annonce le plan de son travail de mémoire familiale. 

Le 28 octobre 1976, elle parle à Claude Gallimard de son intention d’écrire un 

cycle dont Souvenirs Pieux est le premier tome. Elle annonce l’envoi d’un nouveau 

manuscrit :  

Ce second volume, consacré à ma famille paternelle et surtout à l’histoire intime de mon 
grand-père et de mon père dans le nord de la France […] Ce second volume se termine donc, 
comme le premier en 1903, rejoignant à la fin Souvenirs Pieux comme se rejoignent les 
deux valves d’une coquille. Ces décisions m’ont amenée à changer le titre du présent 
manuscrit que j’avais annoncé comme Le labyrinthe du monde. Ce titre devient maintenant 
celui de la série des trois ouvrages, et celui que vous allez recevoir incessamment se 
dénomme : Archives du Nord. Le triptyque s’établira donc éventuellement de la sorte : Le 
Labyrinthe du monde : 1.Souvenirs Pieux 2. Archives du Nord 3. « Suite et fin ». 
(Yourcenar, 1995 : 508)  

On sait que Suite et fin sera remplacé, en définitive, par le titre Quoi ? 

L’Éternité. On voit donc que, dès 1976, elle a en tête le plan de son triptyque, 

qu’elle présentera dans une série de trois ouvrages. Les deux premiers 

conserveront le titre original. Le troisième tome passera du banal « Suite et fin » 

à l’ambitieux Quoi ? L’Éternité. On ne peut que se réjouir de cette modification. 

Avec Georges de Crayencour, le 21 septembre 1977, elle justifie le titre du dernier 

volume, Quoi ? L’Éternité en donnant les clés de ce choix, elle l’informe que c’est un 

emprunt à un vers de Rimbaud. Elle écrit : « j’aurai à décrire avec respect deux 

ecclésiastiques qui ont eu jusqu’à un certain point une influence sur Michel, Don 

Jérôme, supérieur des Trappistes du Mont-des Cats […] je présenterai aussi deux 

femmes qui ont mené « Michel » aux abords de la vie spirituelle » (Yourcenar, 1995 : 

566). 

Dans plusieurs lettres, envoyées à différents correspondants, elle donne des 

indications précises et précieuses sur le rôle des masques dans son autobiographie et 

reconnaît qu’après l’expérience de Souvenirs Pieux elle hésite à se montrer directement 
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et à dévoiler son moi. Par exemple, elle dit à Jean Roudaut, le 18 novembre 1978, à 

propos de Souvenirs Pieux : 

Un critique étranger avait cru voir dans Souvenirs Pieux une autobiographie déguisée, 
comme si je me cachais sous des masques (cacher quoi ?). C’était passer à côté de 
l’explication. Mais peut-être pour s’aventurer dans cette analyse que vous avez si bien 
poussée jusqu’au bout, fallait-il être l’amateur de philosophie que je crois deviner en vous, 
qui sans doute a réfléchi souvent pour soi-même avant de le faire à propos des ouvrages de 
quelqu’un d’autre. (Yourcenar, 1995 : 596) 

 

Elle aborde ensuite le problème, qu’elle a posé souvent, des limites du récit de sa propre 

vie, depuis son enfance :  

Vous avez vu où se situera le nœud du problème dans Quoi ? L’Éternité. Parmi les êtres qui 
restent à décrire ou à finir de décrire (comme Michel) il y a l’enfant qui grandit, à qui je ne 
peux pas faire la part plus petite qu’aux autres, seulement parce qu’elle est un premier état 
de moi-même. Mais l’introduction de cette nouvelle et passagère entité est déroutante pour 
le moi qui parle. D’autre part, vous avez bien compris, que ce qu’il importe surtout de 
montrer est la prise de possession de ce moi enfantin par l’expression, qui d’abord définit 
la personne, puis dissout celle-ci. J’espère trouver le moyen de montrer ce 
processus. (Yourcenar, 1995 : 596) 

 

À partir de la parution de Souvenirs Pieux, les références au dernier volet de son 

Labyrinthe du monde se multiplient : elle écrit ainsi à Matthieu Galey le 13 octobre 

1979 : « Vous me faites souvenir que Noémie en avait un (un valet à gilet rayé). Ce sera 

pour Quoi ? L’Éternité » (Yourcenar, 1995 : 615). Elle indique, le 26 mai 1985, à 

Georges de Crayencour :  

 
Pour le moment, je travaille assidûment à la 3° partie du Labyrinthe du monde, « Quoi? 
L’Éternité » qui est achevée pour près d’un tiers. Après les inquiétantes traversées en Inde 
cet hiver, j’ai compris qu’il valait mieux interrompre pour quelque temps mon travelogue 
« Le Tour de la Prison » pour ne pas trop mélanger les unes aux autres les différentes 
images de mes séjours en Asie. (Yourcenar, 1995 : 660) 
 

On voit dans ces indications son souci permanent de bien organiser son travail 

d’écriture et de ne pas mélanger les différentes écritures. Le 7 novembre 1985, elle 

confirme cette volonté à Georges de Crayencour, après avoir évoqué son accident et sa 

récupération : « Je commence à reprendre mon travail des parties III et IV de Quoi ? 

L’Éternité, mais d’abord me réaccoutume, en remerciant ceux qui comme vous m’ont 

écrit » (Yourcenar, 1995 : 663). 

 



La correspondance de Marguerite Yourcenar comme laboratoire de ses projets d’écriture : de 
L’Œuvre au Noir à Quoi ? L’Éternité, deux cas exemplaires 

Jean-Pierre Castellani 

 

 

 

 

InterArtes, n.4 « Marguerite Yourcenar entre la construction de l’œuvre et la vérité de l’art »,  

juin 2024, p. 33 

   https://www.iulm.it/speciali/interartes 

Un certain nombre de lettres à Yannick Guillou, son coexécuteur littéraire et 

collaborateur des éditions Gallimard, concernent essentiellement la mise en forme 

définitive du livre. Le 12 mai 1985, elle l’informe, par exemple : « Je reçois aujourd’hui 

même le beau travail accompli sur les deux premiers chapitres de Quoi ? L’Éternité Je 

vous enverrai d’ici sept à huit jours, les pages de 73 à 110 environ (fin du chapitre 2 : 

Nécromancie et début du chapitre 3 : Le grain d’encens » (Yourcenar, 1995 : 659). En 

comparant avec l’édition définitive du livre, on constate l’évolution de Nécromancie à 

Necromantia et de Le Grain d’encens à Un grain d’encens. Modifications légères certes 

mais qui attestent un souci de différence par l’adoption du latin pour le premier et celle 

de l’article indéfini au lieu de l’article défini pour le deuxième. Cela est d’autant plus 

intéressant qu’il touche des titres de chapitres, espace important dans la réception de 

l’ouvrage par son lecteur.   

 

Les messages se font de plus en plus précis et représentent aussi le travail 

minutieux d’un auteur avec son éditeur. Le 21 juin 1985, elle le remercie d’avoir envoyé 

les copies de Quoi ? L’Éternité jusqu’à la page 125 et ajoute : « Je vous envoie la page 

122 qui vous manquait et les deux ou trois suivantes (4 en fait) légèrement retouchées 

et que je ne parvenais plus à raccorder convenablement. Merci surtout de votre intérêt 

pour ce livre à peine un tiers écrit » (Yourcenar, 1995 : 662). 

On reconnaît dans ces détails le souci de précision qu’a toujours manifesté 

Yourcenar dans ses rapports avec la gestion de ses affaires, qu’elles soient financières, 

commerciales, éditoriales. 

 Ainsi, le 23 février 1986, elle écrit encore à Yannick Guillou :  

 
Je vous envoie les pages 163 à 196 de mon manuscrit pour s’ajouter à celles que vous avez 
déjà. Je veux vous montrer que je me suis sérieusement remise au travail. J’espère que mon 
écriture ne posera pas trop de problèmes. Comme toujours, l’auteur se retrouve chaque fois 
démuni en présence d’une tentative nouvelle. Je suis maintenant environ à la moitié de 
Quoi ? L’Éternité et ne sais encore que penser de ce livre. (Yourcenar, 1995 : 671) 

 

Le 4 août 1986, elle se réfère au chapitre Le trépied d’or dactylographié. Elle lui 

écrit que son jugement la rassure et la soutient et reconnaît :  
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Je m’engage dans ce livre dans une aventure (vous le voyez sans que j’aie besoin d’insister) 
qui du point de vue du métier d’écrivain est nouvelle pour moi. Je travaille pour le moment 
au chapitre suivant La Déchirure dont une dizaine de pages sont déjà écrites, mais qui me 

prendra encore au moins quelques semaines. (Yourcenar, 1995 : 674) 
 

 

Elle précise plus loin, après l’annonce de la publication de En pèlerin et en 

étranger dans le troisième volume des Essais : « mais je continue à penser qu’il serait 

plus avantageux d’attendre et de publier Quoi ? L’Éternité d’abord, quand ce volume 

sera terminé. J’imagine que vous le pensez comme moi » (Yourcenar, 1995 : 674). Elle 

se soucie donc de l’ordre de publication de ses textes, établissant et imposant à son 

éditeur une hiérarchie qui lui est propre.   

On retrouve ce souci de perfection, d’équilibre, de concision dans ce qu’elle dit 

plus loin :  

À votre retour, vous trouverez, je l’espère, une dizaine de pages de plus de Quoi ? L’Éternité. 
J’ai fait quelques suppressions de lignes entières dans le manuscrit que votre secrétaire 
tape en ce moment, tout ce qui touche de trop près à l’image de la Russie, (le Tsar, la 
Tsarine, la Cour), qui paraissent alourdir la véracité du récit. J’enverrai ou j’apporterai en 
novembre le double en Xérox de ces cinq ou six pages pour mettre entre vos mains, une 
copie complète en bon état. (Yourcenar, 1995 : 676) 

 

 En septembre 1986 (sans datation précise), elle écrit aussi Yannick Guillou : 

« Enfin, j’ai ajouté aussi Quoi ? L’Éternité (en préparation) car il me semble être 

arrivée au moment où la moitié au moins de ce volume est écrit et qu’il pourrait 

paraître, même inachevé, si un hasard quelconque m’empêchait de finir » (Yourcenar, 

1995 : 676). Emouvante prémonition puisqu’on sait que la maladie, puis la mort, 

l’empêcheront d’aller jusqu’au bout.  

Grâce à cette correspondance on entre vraiment dans le laboratoire de 

construction interne du texte. On est associé, bien après la publication des textes, au 

travail secret de l’élaboration de l’œuvre. Yourcenar se préoccupe de la place de ce 

dernier texte dans l’architecture du cycle Le Labyrinthe du Monde. Le 5 octobre 1986, 

elle ajoute : 

 
 Pour Quoi ? L’Éternité, je crois qu’il faut absolument le placer dans Le Labyrinthe du 
monde (III) puisque c’est l’aboutissement de tout l’ouvrage, même si le ton plus qu’ailleurs 
touche au roman et au poème (mais il y avait déjà ça et là des touches de ce genre dans les 
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deux premiers volumes). En tout cas, nous sommes loin de la forme Essai à laquelle 
appartient Le temps, ce grand sculpteur. (Yourcenar, 1995 : 677) 

 

Malgré la fatigue physique et la solitude morale qui caractérisent sa vie 

désormais, ses recommandations sont des ordres donnés à son éditeur : « il faut 

absolument », « nous sommes loin de la forme essai ». Elle revient même sur le titre 

envisagé pour le second volume de ses textes à la Bibliothèque La Pléiade : « Je crois 

qu’il faudrait mettre désormais Essais et Mémoires, car c’est bien en effet, quels que 

soient les personnages dont on parle d’un phénomène de " Mémoire " dont il s’agit » 

(Yourcenar, 1995 : 677). 

On est donc passé, à sa demande, d’une ébauche de titre Essais et 

Autobiographie à Essais et Mémoires. Elle nous donne même les clés de lecture de son 

futur ouvrage :  

Il n’y a pas jusqu’ici d’autobiographie, proprement dite dans Souvenirs Pieux et Archives 
du Nord, et il n’y en aura en somme guère plus dans Quoi ? L’Éternité, ou du moins ce n’est 
pas du tout la partie essentielle, et visible de l’ouvrage. (Yourcenar, 1995 : 677) 

  

Les critiques futurs sont avertis, une fois de plus, que le terme 

d’autobiographie n’est pas du goût de Yourcenar puisqu’il l’enferme dans un 

genre littéraire dont elle ne veut pas. On retrouve, dans cet échange, le ton 

autoritaire de nombreuses remarques de Yourcenar, dans ses Préfaces, Postface 

ou Avant-Propos, sur le genre du livre qu’elle présente à son lecteur, comme ce 

fut le cas pour Denier du rêve, Rendre à César, Feux, Electre ou la chute des 

masques, ou le Mystère d‘Alceste ou Comme l’eau qui coule. On sait que l’éditeur 

de la Bibliothèque de la Pléiade, fera le choix, en définitive, en 1991, du titre Essais 

et mémoires. On peut remarquer la différence de typographie avec l’adoption 

d’une minuscule pour mémoires, contrairement à la recommandation de 

Yourcenar. Nous ne saurons jamais quelle aurait été sa réaction face à cette 

modification…     

Elle continue sur le même ton, qui prouve certes ses doutes mais aussi sa volonté 

de tout contrôler. Le 5 octobre 1986, elle écrit Yannick Guillou :  

Comme je vous l’avais précédemment indiqué, vous avez déjà eu en main les pages 252- 
266 de ce manuscrit, mais j’y ai fait depuis de sérieuses coupures dans tout ce qui concerne, 
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si je puis dire l’air du temps, et non les actions des personnages eux-mêmes. Pour ne pas 
embrouiller les deux versions, je crois qu’il vaut mieux que les pages 252-266 soient 
recopiées. La page 252 correspond à la page 180 de votre dactylographie. Pour plus de 
clarté, il faudrait donc recommencer à partir de là. Et les 19 pages sont bien entendu 
nouvelles. Je m’excuse de donner à votre secrétaire cette tâche en plus. (Yourcenar, 1995 : 
677) 

 

On ne peut pas être plus précis. Ce « je crois qu’il vaut mieux » ou ce « il 

faudrait » résonnent comme des injonctions, sans appel. Enfin, dans une lettre datée 

du 16 août 1987, elle lui écrit en post-scriptum, après avoir consacré l’essentiel de son 

message à la publication de La Voix des choses : « Je viens de me remettre aux 

« Sentiers Enchevêtrés », dernier chapitre de Quoi ? L’Éternité » (Yourcenar, 1995 : 

686). A ce moment, on a l’impression d’accompagner l’auteure dans son travail, 

laborieux certes mais obstiné. En septembre 1987, elle prépare sa conférence à Boston 

du 14 octobre et elle revient, au passage, à Quoi ? L’Éternité. Elle a même trouvé la 

couverture qui conviendrait à son goût : la photographie de l’envol d’oiseaux au 

coucher du soleil. Quelque chose qui évoque l’essentiel pour elle. Elle communique son 

choix à son éditeur. Ce sera son dernier vœu. 

Le livre restera inachevé, à cause de l’hospitalisation et de la mort de Yourcenar 

le 17 décembre 1987. Il paraîtra seulement en octobre 1988. Son souhait de présenter 

ses Mémoires sous forme d’un triptyque avec comme titre Le Labyrinthe du Monde 

était exaucé. 

 

Conclusion  

Cette succession de messages pourrait sembler ennuyeuse, répétitive, dépassée, 

à un lecteur qui ne chercherait pas à avoir une connaissance exhaustive de la vie de 

Yourcenar et de son travail d’écriture. On peut d’ailleurs se poser la question de savoir 

si la correspondance des grands auteurs est seulement une communication de 

caractère privé à laquelle nous accédons par effraction, comme des intrus dans un 

échange qui, en principe, ne s’adresse pas à nous, mais dont l’écrivain a permis, donc 

souhaité et contrôlé, la divulgation.  
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Avec ce survol de la lente élaboration de sa production, ou de ses rapports avec 

son possible lecteur, on est au centre de la création de Yourcenar, qui nous apparaît 

comme une personne exigeante, soucieuse du moindre détail, plus fragile qu'on ne le 

croit, lente, qui souffre en écrivant. On est loin de l’image qu’elle a toujours voulu 

donner d’une auteure équilibrée, mesurée, distanciée, responsable de sa vie et de son 

destin, et, bien sûr, de sa production.  

On la surprend donc, non pas tant dans son intimité de femme, ce qu’elle a 

toujours refusé, mais dans le secret de la maturation lente, obstinée et rigoureuse de 

ses projets d’écriture qu’elle essaiera de maîtriser jusqu’au bout. À cet égard, sa 

correspondance avec des destinataires différents est très instructive pour nous 

lecteurs. À la lecture de tous ces messages, répartis sur plusieurs années, et encore plus 

détaillés dans la dernière décennie de son existence, on comprend mieux ses réticences 

à parler d’elle-même, à se dévoiler au moment d’écrire Quoi ? L’Éternité, dernier volet 

de son autobiographie. Certes, elle n’est pas la seule à parler de son œuvre future dans 

sa correspondance. De nombreux écrivains l’ont fait avant elle et le font encore de nos 

jours, avec plus ou moins de sincérité, mais dans son cas, ces confessions prennent plus 

de valeur quand on connaît son souci du secret. Elles apparaissent comme un 

complément significatif, sinon indispensable, à la lecture et à l’étude du texte.      
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