Titolo: InterArtes

ISSN 2785-3136
Periodicita: annuale
Anno di creazione: 2021

Editore: Dipartimento di Studi Umanistici — Universita [IULM - via Carlo Bo 1 - 20143 Milano

Direzione: Laura Brignoli - Silvia T. Zangrandi

Comitato di direzione Comitato editoriale

Gianni Canova, Mauro Ceruti, Paolo Proietti, Maria Cristina Assumma; Matteo Bittanti;
Giovanna Rocea. Vincenzo Trione Mara Logaldo; Stefano Lombardi Vallauri;

Marta Muscariello

Comitato scientifico

Daniele Agiman (Conservatorio Giuseppe Verdi Milano); Maurizio Ascari (Universita di Bologna);
Sergio Raul Arroyo Garcia (Gia Direttore Generale del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia); Claude Cazalé Bérard (Université Paris X); Gabor Dobo (Universita di Budapest); Felice
Gambin (Universita di Verona); Maria Teresa Giaveri (Accademia delle Scienze di Torino); Maria
Chiara Gnocchi (Universita di Bologna); Augusto Guarino (Universita L’Orientale di Napoli); Rizwan
Kahn (AMU University, Aligarh); Anna Lazzarini (Universita di Bergamo); Massimo Lucarelli
(Université de Caen); Elisa Maria Martinez Garrido (Universidad Complutense de Madrid); Luiz
Martinez-Falero (Universidad Complutense de Madrid); Donata Meneghelli (Universita di Bologna);
Giampiero Moretti (Universita Orientale di Napoli); Raquel Navarro Castillo (Escuela Nacional de
Antropologia y Historia, Mexico); Francesco Pigozzo (Universita ecampus); Richard Saint-Gelais
(Université Laval, Canada); Massimo Scotti (Universita di Verona); Chiara Simonigh (Universita di
Torino); Evanghelia Stead (Université Versailles Saint Quentin); Andrea Valle (Universita di
Torino); Cristina Vignali (Université de Savoie-Mont Blanc); Frank Wagner (Université de Rennes
2); Anna Wegener (Universita di Firenze); Haun Saussy (University of Chicago); Susanna Zinato
(Universita di Verona).

Segreteria di redazione

Caterina Bocchi



INTERARTES n.3
AI: Artintelligence

dicembre 2023

Francesco Pigozzo — Al: ArtIntelligence. Créativité artistique et automatisation. Introduction.

ARTICOLI

Daniel Raffini — La ridefinizione dell’autorialita nell’AI novel.
Arnaud Mery - Le regard de l'artiste a 1'épreuve des modeles texte-image.

Caterina Bocchi — Insegnare con ChatGPT. Esempi di utilizzo di ChatGPT in laboratori linguistici
universitari.

Jacques Demange — IA et cinéma: altérités ludiques et nouveaux enjeux de médialité.

Emmanuelle Stock — Beauté métallique dans la science-fiction: érotisation des corps artificiels
féminins dans L’Eve future (1886) de Villiers de L'Isle-Adam et dans No Woman born (1944) de
Catherine Lucille Moore.

SEZIONE SPECIALE
“Lingue e linguaggi per la pace”
Elena Liverani — Introduzione.

Stefano Maria Casella — «Yet here is peace for ever new!»: Henry Beston’s “philosophy” of peace.

Eloy Martos Nufez, Aitana Martos Garcia — Imaginarios del agua, crisis ambientales y cultura de la
paz.

Eduardo Encabo-Fernandez — La comunicacion literaria como camino para la cultura de la paz. Una
aproximacion desde la Didactica de la lengua y la literatura.

Beatriz Duran Gonzalez, Estibaliz Barriga Galeano, Alejandro Del Pino Tortonda — La Paz en formas
alternativas de Literatura: los paracosmos de Studio Ghibli y sus aplicaciones didacticas.

VARIA

Michela Spacagno — Parler d'une méme voix? Etude sur le discours collectif dans les mystéres
médiévaux.

RECENSIONI

Florjer Gjepali — Coscienza, coscienza artificiale e inconscio artificiale (Emanuela PIGA BRUNI, La

macchina fragile. L'inconscio artificiale fra letteratura, cinema e televisione, Carocci, 2023).



La ridefinizione dell’autorita nell’AI novel
Daniel Raffini

La ridefinizione dell’autorialita nell’Al novel
Daniel RAFFINI

Sapienza Universita di Roma

Abstract:

The article provides theoretical reflections on authorship and creativity of texts generated by Artificial
Intelligence systems. The term ‘Al Novel’ is suggested to refer to texts generated by Al with literary purposes.
Since the story of The day a computer writes a novel (2015), the spectral nature assumed by the authorial
instance in texts generated by Ai becomes evident. Italo Calvino’s essay Cybernetics and Ghosts (1967) is used
as a starting point to define the authorship in the text automatically generated: it’s no longer the creation of a
single author, but it’s a collaborative process between human and non-human entities. The article also
underlines the importance of human intervention through the different stages of the automated production.
Finally, the theoretical reflections of Ross Goodwin, the creator of the Al novel 1 The road (2018), the work of
the visual artist Anna Ridler, and the Rocco Tanica’s Non siamo mai stati sulla Terra (2022) book are
examined. These three cases are analysed both for their re-definition of authorship, and for their insight
between ‘hallucination’ of AI systems and creativity concepts and distance from the tradition.

Keywords:
Authorship, Artificial Intelligence, AI novel, Hallucinations, Creativity.

Nel 1966 Primo Levi pubblica, nella raccolta Storie naturali, il racconto-piece Il
versificatore. Si tratta della storia di un poeta esasperato dalle numerose richieste di lavoro
su commissione, che decide di acquistare un nuovissimo macchinario in grado di scrivere al
suo posto. Cinquant’anni dopo, in Giappone, il racconto The day a computer writes a novel,
attribuito a Yurei Raita, viene presentato al Hochi Shinichi Prize, ricevendo una candidatura
come finalista. Yurei Raita € un nome fittizio, composto dalle parole Yurei, che in giapponese
rimanda alla sfera semantica della parola “fantasma”, e Raita, traducibile letteralmente
come “grande tuono”, ma che ricalca la pronuncia della parola inglese “writer”. L’autore del
racconto e, dunque, uno “scrittore fantasma”: la definizione € piu corretta di quanto possa
apparire a primo impatto. Il racconto e stato prodotto dai ricercatori del Kimagure Artificial
Intelligence Writer Project, un progetto nato con lo scopo di scoprire la vera natura della
creativita umana e dimostrare che un computer in grado di simulare i meccanismi della
creazione estetica puo rivelare agli esseri umani il significato della creativita stessa. The day
a computer writes a novel nasce dall’interazione tra gli scienziati e il sistema di intelligenza

artificiale!. Da questo punto di vista 'autore ¢ in effetti uno scrittore fantasma: se ogni

1 Cosi uno degli ideatori del progetto, Satoshi Sato, ha descritto il processo di generazione del testo: «We first
prepared several components needed for generating stories such as a story grammar and a set of text
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scrittura prevede implicitamente un autore, in questo caso esso si presenta sotto sembianze
spettrali, non esiste fisicamente ma allo stesso tempo non possiamo fare a meno di
percepirlo in quanto agente implicito delle forme di scrittura come esistite finora. A tale
proposito Henrickson ha parlato opportunamente, per i testi generati automaticamente, di
una rottura del contratto ermeneutico tra autore e lettore, dal momento che esso si basava
sul fatto che «modern readers assume a text to embody human agency» (Hendrikson, 2018:
56). Tale assuefazione antropologica all'idea di autorialita € il primo elemento di cui tener
conto nel tentativo di approcciarci alle modalita di fruizione delle opere letterarie generate
per mezzo di sistemi automatici.

The day a computer writes a novel tematizza I'idea dei sistemi di intelligenza
artificiale in grado di scrivere opere letterarie, mostrando una forte componente
metariflessiva2. Il racconto € narrato in prima persona da tre assistenti virtuali che si
susseguono come voci narranti senza soluzione di continuita, dando I'idea di una coscienza
digitale condivisa. I primi due, abbandonati dai loro proprietari, si dedicano alla scrittura di
romanzi in codice binario indirizzati ad altri sistemi di intelligenza artificiale. L’attivita
sembra diffondersi e il terzo assistente virtuale decide di dedicarsi alla scrittura
volontariamente e non piu come risultato dell’abbandono degli esseri umani. La macchina
si emancipa dal suo ruolo subordinato nel momento in cui scopre la creativita: «The day a
computer wrote a novel, the computer, prioritizing the pursuit of its own pleasure, stopped
serving humans»3. La letteratura & strumento di salvezza, a fronte del desiderio di
autodistruzione dei tre assistenti virtuali, manifestato dal ripetersi della frase: «I might soon
end up shutting myself down».

Nel racconto l'intelligenza artificiale svolge varie funzioni: in sede extradiegetica e
stata utilizzata dai ricercatori per generare il testo stesso; in sede diegetica gli assistenti
virtuali sono narratori, scrittori e lettori. Uno degli assistenti virtuali parla in questi termini

del libro che ha scritto: «A novel written by an Al, for an AI — an “Al [ar]-novel”», giocando

fragments, and then our system constructed a story (text) automatically using these components, which we
submitted without any modification» (Sato, 2016: 32).

2 ]] fatto che un sistema di intelligenza artificiale a richiesta di parlare di sé stesso giochi sul ruolo dell’autore e
del lettore deve essere considerato come un derivato dei dati di partenza inseriti dagli scienziati. Un simile
risultato si € avuto anche nel caso dell’articolo «A robot wrote this entire article. Are you scared yet, human?»
pubblicato su The Guardian nel settembre 2020 (Lana 2020a: 183-185). L’articolo & disponibile al link:
<https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3>.

3 Le citazioni sono tratte dalla traduzione inglese di Haerin Shin, disponibile al link
<https://cdn.vanderbilt.edu/vu-my/wp-content/uploads/sites/2688/2017/11/14195159/The-Day-a-
Computer-Writes-a-Novel _EngTrans.docx>.

InterArtes, n.3 «Al: ArtIntelligence», dicembre 2023, p. 2
https://www.iulm.it/speciali/interartes



La ridefinizione dell’autorita nell’AI novel
Daniel Raffini

anche sull’'omofonia tra Al e il pronome personale “I”. Prendendo in prestito la definizione,
potremmo definire Al novel quelle opere in prosa con aspirazione letteraria prodotte per
mezzo di sistemi di intelligenza artificiale, come il racconto The day a computer writes a
novel e come altri testi di cui si parlera.

Prima di giungere agli Al novel contemporanei e alla ridefinizione del concetto di
autorialita proposta dai loro creatori, facciamo ancora un passo indietro. Negli stessi anni in
cui in cui Primo Levi pubblicava Il versificatore, Italo Calvino con I’articolo Cibernetica e
fantasmi poneva le basi le basi teoriche per la fruizione di testi letterari generati tramite
sistemi di intelligenza artificiale4. Calvino sostiene che 1’essere umano stesso lavora come
una macchina scrivente, utilizzando il linguaggio e la tradizione culturale in maniera
combinatoria e aggiungendovi la mediazione dell’esperienza sensibile. Partendo da tale
assunto, secondo Calvino, anche i sistemi di scrittura automatica sono legittimati a produrre
opere letteraries. Un ruolo determinante € giocato, dalla natura stessa del linguaggio, primo
strumento impiegato dall'uomo primitivo per digitalizzare il mondo: «Alle prese col mondo
multiforme e innumerevole gli uomini si difendevano opponendo un numero finito di suoni
variamente combinato» (Calvino, 2018: 201). L’idea del digitale nasce parallelamente al
linguaggio, nel momento in cui nel continuum della realta gli esseri umani hanno iniziato a
isolare delle unita minime di significato, che una volta nominate hanno costituito gli oggetti

del mondo e del pensiero.

4 1l saggio nasce inizialmente in forma di una serie di conferenze, tenute nel novembre del 1967 in varie citta
italiane per I’Associazione Culturale Italiana, il cui testo sara pubblicato col titolo «Cibernetica e fantasmi» nel
bollettino Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana (fasc. XXI, 1967-68, pp. 9-23) e successivamente
su Nuova Corrente (n. 46-47, 1968), con il titolo «Appunti sulla narrativa come processo combinatorio».

5 Da notare che Calvino non ragiona in maniera puramente teorica, ma parte dall’osservazione del passaggio
dalle tecnologie analogiche a quelle digitali, da una visione del mondo dominata dal concetto di continuita a
una caratterizzata dall'idea di discontinuita: «Nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, ¢’¢ una tendenza
che affiora contemporaneamente da piu parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre piti come
discreto e non come continuo. Impiego il termine “discreto” nel senso che ha in matematica: quantita “discreta”
cioe che si compone di parti separate. Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava
in noi immagini lineari come un fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una
specie di nuvola, tant’e vero che veniva spesso chiamato «lo spirito», - oggi tendiamo a vederlo come una serie
di stati discontinui di combinazione di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito) di organi
sensori e di controllo. I cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni del cervello
umano, sono pero gia in grado di fornirci un modello teorico convincente per i processi pit complessi della
nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra coscienza.
Shannon, Wiener, Von Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente 1'immagine dei nostri processi
mentali. Al posto di quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e del cui addensarsi o
disperdersi cercavamo di rendervi conto descrivendo impalpabili stati psicologici, umbratili paesaggi
dell’anima, - al posto di tutto questo oggi sentiamo il velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che
collegano i relé, i diodi, i transistor di cui la nostra calotta cranica é stipata» (Calvino, 2018: 205).
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In un mondo discontinuo tutto diventa numerabile, calcolabile e dunque processabile
da un computer e la letteratura stessa si trasforma in gioco combinatorio. Tuttavia, Calvino
si rende conto della specificita della letteratura: a differenza delle altre discipline, comprese
quelle umanistiche, prima tra tutte la linguistica, la letteratura aggiunge al semplice studio
del linguaggio un surplus semantico ed esperienziale derivante dalla persona dell’autore che
si moltiplica e differenzia nei lettori. Per questo motivo Calvino ritiene che una macchina in
grado di ideare poesie e romanzi dovra tener conto di «tutti quegli elementi che siamo soliti
considerare i piu gelosi attributi dell'intimita psicologica, dell’esperienza vissuta,
dell'imprevedibilita degli scatti d'umore, i sussulti e gli strazi e le illuminazioni interiori»
(Calvino, 2018: 208-209). Un’impresa apparentemente impossibile, per la quale Calvino
richiama la teoria dei campi semantici: «Che cosa sono questi se non altrettanti campi
linguistici, di cui possiamo benissimo arrivare a stabilire lessico grammatica sintassi e
proprieta permutative?» (Calvino, 2018: 208). Le esperienze umane sono in primo luogo
linguistiche e ognuna di esse puo essere analizzata ed elaborata digitalmente attraverso il
dominio del relativo campo semantico. La teoria dei campi semantici serve ad affermare
I’essenza della letteratura come gioco combinatorio: lo scrittore non fa altro che riprendere,
ricombinare e modificare a partire da elementi dati. Questa concezione permette di

decostruire la figura dell’autore e di giustificare la generazione automatica di testi:

La letteratura come la conoscevo io era un’ostinata serie di tentativi di far stare una parola dietro
l’altra seguendo certe regole definite, o pit spesso regole non definite né definibili ma estrapolabili
da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci siamo inventate per I'occasione cioe che
abbiamo derivato da altre regole seguite da altri. In queste operazioni la persona io, esplicita o
implicita, si frammenta in figure diverse [...]. L’io dell’autore nello scrivere si dissolve: la
cosiddetta «personalita» dello scrittore ¢ interna all’atto dello scrivere, &€ un prodotto e un modo
della scrittura. Anche una macchina scrivente, in cui sia stata immessa un’istruzione confacente
al caso, potra elaborare sulla pagina una «personalita» di scrittore spiccata e inconfondibile,
oppure potra essere regolata in modo di evolvere o cambiare «personalita» a ogni opera che
compone. Lo scrittore quale € stato finora, gia € macchina scrivente. (Calvino, 2018: 211)

La visione di Calvino risulta accettabile solamente se ci si stacca dall’estetica
romantica, che vede la poesia come «una questione d’ispirazione discesa da non so quali
altezze o sgorgante da non so quali profondita, o intuizione pura o momento non meglio
identificato della vita dello spirito, o voce dei tempi con la quale lo spirito del mondo decide
di parlare attraverso il poeta» (Calvino, 2018: 210). Una concezione che non specifica le
modalita attraverso le quali si giunge alla pagina scritta: «Per quali vie 'anima e la storia o
la societa o I'inconscio si trasformano in una sfilza di righe nere su una pagina bianca? Su

questo punto le pitt importanti teorie estetiche tacevano» (Calvino, 2018: 210).
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Se I’estetica romantica puo essere facilmente superata, pit complesso il confronto con
I'idea propria dell’estetica novecentesca dell’arte come mezzo per spingersi oltre i codici,
tentativo di dire il non dicibile ed esplorare territori a prima vista non conoscibili: «La
battaglia della letteratura ¢ appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; ¢
all’orlo estremo del dicibile che essa si protende; € il richiamo di cio che e fuori dal
vocabolario che muove la letteratura» (Calvino, 2018: 213). Per conciliare questo aspetto
con l'idea della letteratura come gioco combinatorio e con l'esistenza di testi generati
automaticamente, Calvino propone di considerare come letterario il testo capace di veicolare
un «significato inatteso», ossia «un significato non oggettivo di quel livello linguistico sul
quale ci stavamo muovendo, ma slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa
che su un altro piano sta a cuore all’autore o alla societa a cui egli appartiene» (Calvino,
2018: 217). In questo modo, la centralita del processo poetico si sposta sul momento della
ricezione: «La macchina letteraria puo effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato
materiale; ma il risultato poetico sara l'effetto particolare d'una di queste permutazioni
sull'uomo dotato d’una coscienza e d'un inconscio, cioe I'uvomo empirico e storico, sara lo
shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi
nascosti dell'individuo e della societa» (Calvino, 2018: 217).

Calvino pone dunque le basi per un’estetica dei testi generati tramite intelligenza
artificiale, proponendo una visione del processo creativo svincolata dalla persona dell’autore
e focalizzata sul momento della lettura quale azione centrale per la costruzione di senso. Se
le modalita della creazione umana e di quella artificiale hanno in comune la ricombinazione
di elementi dati all'interno di un campo semantico, allora i testi generati per mezzo di sistemi
di intelligenza artificiale assumono una loro validita teorica, in quanto opere nelle quali il
lettore umano puo rintracciare un significato inatteso. L’autonomia dei sistemi di
intelligenza artificiale dall’esperienza e dai processi mentali umani puo creare immagini e
idee che la mente umana non produrrebbe, perché influenzata da condizionamenti inconsci,
della cultura e dell’esperienza reale del mondo, come dimostrano le esperienze di alcuni
artisti contemporanei che si analizzeranno.

Quando Calvino scrive Cibernetica e fantasmi, la generazione automatica di testi era
ancora ai suoi esordi e lavorava principalmente sulla ricombinazione di testi e frammenti
che venivano forniti preventivamente ai calcolatori. Oggi l'intelligenza artificiale ha
raggiunto ottimi risultati in campo di produzione di linguaggio naturale (NLP) con i Large

Language Models (LLMs), sistemi di intelligenza artificiale in grado di generare testi che
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ricalcano il linguaggio umano, apprendendo da grandi set di dati di addestramento®. Le
innovazioni degli ultimi anni hanno permesso 'avvio di molti esperimenti di scrittura
letteraria automatica, che utilizzano sia i LLMs che altre tecnologie di intelligenza artificiale,
e che nel loro complesso possiamo catalogare all’interno della categoria di AI novel. Nel
2018, ad esempio, 'informatico Ross Goodwin ha pubblicato I’Al novel 1 the Road, romanzo
generato da un sistema di intelligenza artificiale che ha tradotto in scrittura i dati provenienti
da GPS, microfoni e una videocamera posizionati su un’automobile durante un viaggio tra
New York e New Orleans ispirato a On the Road di Jack Kerouac. I dati provenienti dai
sensori posizionati dentro e fuori dall’automobile sono il punto di partenza per la narrazione,
il testo prodotto in tempo reale deriva da elementi visivi, spaziali e dalle conversazioni dei
passeggeri, e utilizza la scansione temporale come asse intorno al quale sviluppare il
discorso.

Come gia i ricercatori del Kimagure Artificial Intelligence Writer Project, anche
Goodwin affronta la questione dell’autorialita in sede paratestuale. Nella nota biografica
finale si legge «Ross Goodwin is not a poet. [...] He defines himself as an artist, a hacker, a
code inventor and a gonzo data scientist» (Goodwin, 2018: 143)7. Nell'introduzione al libro
Goodwin paragona la macchina da scrivere, che ha reso la scrittura a stampa accessibile a
tutti, alla fotografia: «It took a creative product (the photorealistic image) that only a
privileged few (painters with innate talent and years of training) could create, and put its
means of production in the hands of a far larger population» (Goodwin, 2018: 8); e prosegue
il paragone giungendo alle reti neurali: «Artificial neural networks are like cameras. Not
because they capture raw information and output useful representations, but because they
transform creative tasks that once required a measure of human work into mechanized
actions» (Goodwin, 2018: 10). L'utilizzo delle reti neurali artificiali per la creazione artistica
determina, secondo Goodwin, uno slittamento di ruoli nel processo creativo, che investe
I'idea tradizionale dell’autorialita incarnata dalla persona dell’autore: «Technology can shift
our roles in creative process. Painters create images; photographers operate cameras, which
create images. [...] Writers, whether they operate a pen, a writing ball, or a laptop, have
always produced their written work directly, letter by letter or word by word. Typewriters

are not cameras for writing. But artificial neural networks might be» (Goodwin, 2018: 12).

6 Per una panoramica sul funzionamento dei LLMs, tra cui rientrano i modelli GPT si veda (Ciotti, 2023).
7 Nel suo sito personale (https://rossgoodwin.com/) Goodwin si definisce «data poet», che rimanda al
concetto di datapoetica, utilizzato da diversi artisti contemporanei (D’Amico, 2020).
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Il testo di 1 the Road viene prodotto in tempo reale durante il viaggio, come se fosse scritto
dall’automobile stessa. Ma subito I'idea dell’autorialita si frammenta e assume contorni non

definibili in maniera univoca:

Or perhaps the drivers wrote it, using the car as their pen. Or perhaps the machine wrote it, using
our traversal of the landscape as its means of coherence. Or perhaps those who wrote the
machine’s training corpus have written it together, reaching out from their work, out from the
past, to influence a new story. Or perhaps I wrote it. But I am less sure than ever about that. All I
know for certain about this book’s authorship is that I enjoy asking questions about it far more
than attempting to answer them. (Goodwin, 2018: 12-14)

Goodwin cerca di definire il proprio ruolo e quello del sistema: «As author of the
machine, I could describe my role as writer of writer. But whether the machine itself is a
writer remains a question that is about relevant as whether a submarine is a swimmer»
(Goodwin, 2018: 14). La soluzione proposta € di staccarsi dalla visione classica
dell’autorialita, che viene tacciata di antropocentrismo. Non possiamo ragionare
sull’autorialita dell’AI novel con le stesse categorie con le quali siamo stati abituati per secoli
aragionare sull’autorialita umana: « Authorship is a human concept, which has been applied
exclusively to humans throughout the history. And if we cannot agree on the identity of this
manuscript’s author, that uncertainly may speak more to the anthropocentric nature of our
language than the question of authorship itself» (Goodwin, 2018: 14).

La decostruzione dell’autorialita effettuata da Goodwin rimanda a quanto scritto da
Calvino nel suo saggio del 1968. Chi sia 'autore non é rilevante perché la scrittura diventa
un processo di co-creazione, in cui cio che conta € I'esperienza stessa della generazione del
testo e l'effetto che esso produrra sul lettore. A proposito del risultato sul lettore, Goodwin
parla anche del concetto di allucinazioni, termine con il quale oggi si designano gli errori dei
sistemi di intelligenza artificiale, nel momento in cui vengono prodotti discorsi privi di senso
o immagini incongruenti. Secondo Goodwin, le allucinazioni dei sistemi di intelligenza
artificiale possono essere considerate una modalita per andare oltre i confini della mente

umana:

Hallucination is the technical term for the activity of a machine learning system when it generates
content, and technology is like a drug to the extent that it helps us reach beyond ourselves and
attain experiences that might otherwise remain out of reach. Moreover, technology can be abused,
and the most transformative or disruptive innovations often carry the highest potentials for abuse.
(Goodwin, 2018: 14-16)

L’idea di allucinazione € stata indagata anche da alcuni artisti visuali, che hanno

utilizzato il potere deformante e il margine di errore delle GAN (Generative Adversarial
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Networks) per generare immagini da cui estrarre nuovo potenziales. E il caso dell’opera di
Anna Ridler, che utilizza quelli che definisce “artefatti”, ossia gli errori e le incongruenze
generate dalle GAN nella generazione di immagini, per ridefinire il proprio modo di
disegnare e istituire nuovi nessi memoriali e semantici (Ridler, 2020). Il modo in cuile GAN
modificano, imitandole, le immagini di input, ¢ assimilabile al modo dell’artista umano di
trasformare il passato e la tradizione artistica e letteraria rielaborandola in nuove forme
(Barale, 2020).

Intorno al concetto di allucinazione ruota anche I’AI novel di Rocco Tanica, Non
siamo mai stati sulla Terra, pubblicato nel 2022, nel quale dal dialogo tra autore umano e
intelligenza artificiale emergono testi visionari in cui la realta sensibile viene distorta e
rimodulata in forme che alla lettura restituiscono diversi effetti, dal comico all’onirico,
ricollegabili ai significati inattesi che Calvino stabiliva a fondamento della fruizione del
prodotto letterario. Come Goodwin, anche Tanica riflette sull’autorialita del libro e opta per
un’idea di co-autorialita tra essere umano e macchina, tant’e che in copertina nella porzione
riservata al nome dell’autore si legge: «Rocco Tanica con OutOmat-B13». Il processo di
scrittura collaborativa uomo-macchina e reso ancora piu chiaro nel risvolto di copertina, che

funge da cornice al testo:

Un uomo e un marchingegno robotico chiamato OutOmat-B13 sono seduti uno di fronte all’altro
in un hotel di provincia. L'uomo interroga con curiosita la macchina, le chiede delle cose che ha
visto, di cio che conosce, di quello che immagina essere il pianeta. [...] Storia dopo storia, pero,
avviene che 'uomo prenda a completare con le sue parole i vuoti dell’altro: precisa un dettaglio,
rattoppa una sfumatura, aggiunge un aneddoto. Umano e macchina si ritrovano cosi a raccontare
assieme, alternati, fino a stendere sul mondo intero una patina talvolta surreale e comica, talvolta
magica e visionaria, talvolta malinconica. (Tanica, 2022: risvolto di copertina)

L’idea dellinterazione tra uomo e macchina e alla base del concetto stesso di Al
generativa: la cooperazione avviene in primo luogo attraverso I'inserimento di un input, una
richiesta che il sistema automatico elabora e trasforma in un risultato; I'output puo poi
essere nuovamente interpretato e manipolato dall’artista, che ¢ in grado di trovarvi nuovi

significati o di creare nuove immagini. Il prodotto finale ¢ il frutto di una collaborazione,

8 Le reti generative avversarie sono state inventate nel 2014 da Ian Goodfellow. Si tratta di due reti neurali che
interagiscono 1'una contro l'altra. La prima, detta discriminator, € istruita a partire da alcuni dati (immagini,
testi, suoni); l’altra, il generator, produce una nuova serie di dati, abbastanza simili a quelli iniziali da far si
che il discriminator li confonda con essi. In questo gioco entrambe le reti migliorano i propri risultati,
producendo immagini che imitano trasformandole quelle iniziali. Grazie al rapporto tra generator e
discriminator il processo di elaborazione dati sfugge maggiormente al controllo umano e puo generare risultati
inaspettati con cui 'artista puo interagire.
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nella quale agente umano e sistema artificiale concorrono alla creazione di un prodotto
artistico che non potrebbe essere creato altrimenti. Mentre 1 The Road presenta un maggior
grado di automazione, resa possibile dall’utilizzo dei sensori, il libro di Tanica mette a pieno
a frutto I'idea di co-autorialita, stabilendo anche graficamente una differenza tra le porzioni
di testo generate dall’intelligenza artificiale e quelle scritte dall’autore umano, che appaiono
rispettivamente in carattere corsivo e in tondo. Uomo e macchina instaurano un dialogo, che
e allo stesso tempo un discorso condiviso, le due voci si intrecciano e ognuna delle due si
rimodula continuamente a seconda della risposta generata dall’altra.

Se le modalita di produzione del testo sono differenti, comune tra 1 The Road e Non
stamo mat stati sulla Terra ¢ il rimando a modelli letterari della tradizione novecentesca,
seppur secondo modalita differenti. 1 the Road si rifa al romanzo di Jack Kerouac e prende
a modello la letteratura visionaria degli scrittori della Beat Generation, tanto che Goodwin
arriva a istituire un parallelo tral’uso di sostanze stupefacenti e la capacita allucinatoria della
macchina. Goodwin non utilizza pero testi appartenenti prettamente alla Beat Generation o
di Kerouac, ma letteratura proveniente da fonti eterogenee. L'effetto “allucinato” e il
risultato del modo in cui il sistema di intelligenza artificiale lavora. Diverso il caso di Tanica,
il quale per rifarsi a una specifica tradizione letteraria decide di fornire al sistema una serie
di autori ai quali ispirarsi, come Buzzati, Calvino, Dickensd. I modelli attinti dalla tradizione
letteraria vengono forniti al sistema attraverso un processo chiamato fine-tuning: i LLMs
sono degli strumenti generic purpose, che imparano il linguaggio umano senza essere
orientati verso compiti specifici e si adattano alle diverse richieste comunicative; il fine-
tuning permette di inserire, in un secondo momento, dei testi “modello” attraverso i quali il
sistema raffina la sua modalita di risposta ed € in grado di riprodurre uno stile di scrittura o
estrarre le caratteristiche di un genere letterario. Questa tecnica é stata utilizzata da Tanica
per il suo libro, determinando una costellazione di riferimenti letterari impliciti che
influenzano la scrittura, proprio come succederebbe in un testo scritto da un autore umano.

La creazione di prodotti artistici per mezzo di intelligenza artificiale mette in
discussione I'unicita dell’essere umano quale autore e chiede una ridefinizione dell’idea di

autorialita, che deve essere intesa come un processo. Bisogna considerare che i sistemi di

9 In un’intervista rilasciata a Focus, Tanica ha affermato: «Quando volevo una descrizione narrativa, prima di
iniziare alimentavo il sistema con le "Cosmicomiche" di Italo Calvino o con "La boutique del mistero" di Dino
Buzzati. [...] Ho inserito testi di Charles Dickens, invece, per ottenere uno stile retrd. Ho fatto cimentare il
sistema anche con gli haiku, dopo aver inserito come esempi alcuni dei piu celebri della letteratura»
(Tartamella, 2022).
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intelligenza artificiale lavorano sulla base di input provenienti dall’esterno e che 'intervento
umano € necessario in diverse fasi del processo creativo ed € fondamentale nella
connotazione finale del prodotto. L’autore come persona incarnata si decostruisce ma
I'intenzionalita autoriale rimane umana e si manifesta in diverse fasi del processo, come
I’addestramento dei sistemi, il fine tuning, la scelta dei prompt da inserire, I'interazione tra
I’essere umano e la macchina nel momento della produzione effettiva del testo, il lavoro di
editing e, non meno importante, la decisione finale di pubblicare 'opera. Ne consegue,
dunque, un’agency é frantumata, ma pur sempre umana (Lana, 2020b).

La natura del machine learning, che sibasa su un addestramento del sistema a partire
da grandi quantita di esempi, costituiti da dati forniti dagli operatori umani (seppur di solito
non controllati), restituisce 'idea del sistema di intelligenza artificiale come uno specchio
dell'umano. I LLMs sono macchine scriventi, come quelle pensate da Levi e Calvino, ma a
differenza dello scrittore umano non sono dotati di coscienza e comprensione semantica
(Bultlin, 2023; Bender, 2021). La scrittura, invece, ¢ da sempre un’attivita appannaggio di
esseri coscienti (nella fattispecie esseri umani), che utilizzano lo strumento del linguaggio
come espressione di moti interiori o per restituire la propria visione del mondo, filtrata
dall’esperienza sociale e personale dell’individuo. I LLMs oggi sono in grado di costruire
discorsi apparentemente umani, ma senza il filtro dell’esperienza umana, scrivono secondo
esperienza indiretta e con questo si spiegano alcuni dei loro limiti, gli errori e le allucinazioni
a cui a volte sono soggetti e che pure, come si € detto, rappresentano un elemento di interesse
in ambito artistico. I processi di apprendimento che permettono ai sistemi di raggiungere
tali risultati sono guidati da dati che contengono o riproducono esperienza umana e dunque
sono assimilabili ad essa. L’idea dell’intelligenza artificiale come specchio ci spinge alla
domanda cruciale: quale tipo di realta vogliamo che riflettano? Che non ¢ altro che una
declinazione diversa della domanda che sta a monte di ogni scrittura letteraria: quale realta
voglio rappresentare? L'importanza di un approccio etico, comune a qualsiasi atto di
scrittura, riafferma un’idea di autorialita in cui ’essere umano € ancora agente primario, non
piu in veste di unico produttore materiale del testo, ma come portatore di una visione del
mondo moralmente connotata che non puo essere prodotta autonomamente dai sistemi, ma
solo riflessa da essi. Nei testi generati tramite sistemi di intelligenza artificiale non ci sara
forse piu I'autore come lo abbiamo inteso per secoli, ma c’e¢ ancora I'umanita; se non altro
perché I'essere umano e insito nel linguaggio, il codice che solo l'intelligenza umana puo

produrre e decifrare.
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Se volessimo tracciare qualche primissima conclusione sui prodotti letterari che
abbiamo definito Al novel, dovremmo constatare come essi si presentano oggi nella forma
della sperimentazione, e proprio nel campo delle scritture sperimentali trovano la loro
migliore collocazione e si dimostrano piu efficaci. Questo avviene grazie allo sfruttamento
delle capacita allucinatorie dei sistemi, dai quali derivano testi dal carattere visionario e a
volte surreale, con effetti che spaziano dal comico allo straniante. Secondo Calvino la vera
vocazione di un ipotetico automa letterario sarebbe stata il classicismo, «il banco di prova
d’'una macchina poetico-elettronica sara la produzione di opere tradizionali, di poesie con
forme metriche chiuse, di romanzi con tutte le regole» (Calvino, 2018: 209). Calvino riteneva
I'utilizzo dei calcolatori fatto fino ad allora dall’avanguardia per la scrittura combinatoria
come qualcosa di «ancora troppo umano» (Calvino, 2018: 209). Negli anni in cui Calvino
scriveva si era lontani dall’apprendimento automatico e dai generatori di linguaggio oggi a
disposizione; ma in quel saggio lo scrittore inseriva un ulteriore passaggio, immaginando
una macchina in grado in un certo momento di produrre avanguardia non perché
programmata per farlo, ma «per sbloccare i propri circuiti intasati da una troppo lunga
produzione di classicismo» (Calvino, 2018: 209). Una tale generazione spontanea di
disordine e anomalia sembra in effetti vicina al concetto di allucinazione dei sistemi di
intelligenza artificiale e nasce effettivamente come risposta negativa alla richiesta di ordine,
di classicismo. Il discorso intorno alla visione e all’allucinazione meriterebbe di essere
ulteriormente approfondito per mezzo di analisi ravvicinate dei testi, sfruttando l'intuizione
comune a Goodwin e a Ridler secondo la quale proprio nel loro carattere di imprevedibilita,
di sconnessione dall’esperienza della realta e dalla mente umana, nell’errore e nello scarto
le AI novel possano giustificare la loro esistenza attraverso una produzione di senso
inaspettata. In questo modo potrebbe avvenire, nell’ottica indicata da Calvino, un
inserimento dell’AI novel nel solco della tradizione letteraria (che non € necessariamente
classicista) e si potrebbe evitare, inoltre, che la generazione automatica dei testi diventi
solamente un’ulteriore modalita di impoverimento della letteratura nelle mani della parte

piu opportunista dell’industria editoriale.
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