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La ridefinizione dell’autorialità nell’AI novel  

Daniel RAFFINI 

Sapienza Università di Roma 

 

Abstract:  
The article provides theoretical reflections on authorship and creativity of texts generated by Artificial 

Intelligence systems. The term ‘AI Novel’ is suggested to refer to texts generated by AI with literary purposes. 
Since the story of The day a computer writes a novel (2015), the spectral nature assumed by the authorial 
instance in texts generated by Ai becomes evident. Italo Calvino’s essay Cybernetics and Ghosts (1967) is used 
as a starting point to define the authorship in the text automatically generated: it’s no longer the creation of a 
single author, but it’s a collaborative process between human and non-human entities. The article also 
underlines the importance of human intervention through the different stages of the automated production. 
Finally, the theoretical reflections of Ross Goodwin, the creator of the AI novel 1 The road (2018), the work of 
the visual artist Anna Ridler, and the Rocco Tanica’s Non siamo mai stati sulla Terra (2022) book are 
examined. These three cases are analysed both for their re-definition of authorship, and for their insight 
between ‘hallucination’ of AI systems and creativity concepts and distance from the tradition.  

 

Keywords:  
Authorship, Artificial Intelligence, AI novel, Hallucinations, Creativity.  

 

 

 
Nel 1966 Primo Levi pubblica, nella raccolta Storie naturali, il racconto-pièce Il 

versificatore. Si tratta della storia di un poeta esasperato dalle numerose richieste di lavoro 

su commissione, che decide di acquistare un nuovissimo macchinario in grado di scrivere al 

suo posto. Cinquant’anni dopo, in Giappone, il racconto The day a computer writes a novel, 

attribuito a Yurei Raita, viene presentato al Hochi Shinichi Prize, ricevendo una candidatura 

come finalista. Yurei Raita è un nome fittizio, composto dalle parole Yurei, che in giapponese 

rimanda alla sfera semantica della parola “fantasma”, e Raita, traducibile letteralmente 

come “grande tuono”, ma che ricalca la pronuncia della parola inglese “writer”. L’autore del 

racconto è, dunque, uno “scrittore fantasma”: la definizione è più corretta di quanto possa 

apparire a primo impatto. Il racconto è stato prodotto dai ricercatori del Kimagure Artificial 

Intelligence Writer Project, un progetto nato con lo scopo di scoprire la vera natura della 

creatività umana e dimostrare che un computer in grado di simulare i meccanismi della 

creazione estetica può rivelare agli esseri umani il significato della creatività stessa. The day 

a computer writes a novel nasce dall’interazione tra gli scienziati e il sistema di intelligenza 

artificiale1. Da questo punto di vista l’autore è in effetti uno scrittore fantasma: se ogni 

 
1 Così uno degli ideatori del progetto, Satoshi Sato, ha descritto il processo di generazione del testo: «We first 
prepared several components needed for generating stories such as a story grammar and a set of text 



La ridefinizione dell’autorità nell’AI novel 
Daniel Raffini 

 
 

__________________________________________________________________________ 
 

InterArtes, n.3 «AI: ArtIntelligence», dicembre 2023, p. 2  
 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

 

scrittura prevede implicitamente un autore, in questo caso esso si presenta sotto sembianze 

spettrali, non esiste fisicamente ma allo stesso tempo non possiamo fare a meno di 

percepirlo in quanto agente implicito delle forme di scrittura come esistite finora.  A tale 

proposito Henrickson ha parlato opportunamente, per i testi generati automaticamente, di 

una rottura del contratto ermeneutico tra autore e lettore, dal momento che esso si basava 

sul fatto che «modern readers assume a text to embody human agency» (Hendrikson, 2018: 

56). Tale assuefazione antropologica all’idea di autorialità è il primo elemento di cui tener 

conto nel tentativo di approcciarci alle modalità di fruizione delle opere letterarie generate 

per mezzo di sistemi automatici.  

The day a computer writes a novel tematizza l’idea dei sistemi di intelligenza 

artificiale in grado di scrivere opere letterarie, mostrando una forte componente 

metariflessiva2. Il racconto è narrato in prima persona da tre assistenti virtuali che si 

susseguono come voci narranti senza soluzione di continuità, dando l’idea di una coscienza 

digitale condivisa. I primi due, abbandonati dai loro proprietari, si dedicano alla scrittura di 

romanzi in codice binario indirizzati ad altri sistemi di intelligenza artificiale. L’attività 

sembra diffondersi e il terzo assistente virtuale decide di dedicarsi alla scrittura 

volontariamente e non più come risultato dell’abbandono degli esseri umani. La macchina 

si emancipa dal suo ruolo subordinato nel momento in cui scopre la creatività: «The day a 

computer wrote a novel, the computer, prioritizing the pursuit of its own pleasure, stopped 

serving humans»3. La letteratura è strumento di salvezza, a fronte del desiderio di 

autodistruzione dei tre assistenti virtuali, manifestato dal ripetersi della frase: «I might soon 

end up shutting myself down». 

Nel racconto l’intelligenza artificiale svolge varie funzioni: in sede extradiegetica è 

stata utilizzata dai ricercatori per generare il testo stesso; in sede diegetica gli assistenti 

virtuali sono narratori, scrittori e lettori. Uno degli assistenti virtuali parla in questi termini 

del libro che ha scritto: «A novel written by an AI, for an AI – an “AI [aɪ]-novel”», giocando 

 
fragments, and then our system constructed a story (text) automatically using these components, which we 
submitted without any modification» (Sato, 2016: 32).  
2 Il fatto che un sistema di intelligenza artificiale a richiesta di parlare di sé stesso giochi sul ruolo dell’autore e 
del lettore deve essere considerato come un derivato dei dati di partenza inseriti dagli scienziati. Un simile 
risultato si è avuto anche nel caso dell’articolo «A robot wrote this entire article. Are you scared yet, human?» 
pubblicato su The Guardian nel settembre 2020 (Lana 2020a: 183-185). L’articolo è disponibile al link: 
<https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3>. 
3 Le citazioni sono tratte dalla traduzione inglese di Haerin Shin, disponibile al link 
<https://cdn.vanderbilt.edu/vu-my/wp-content/uploads/sites/2688/2017/11/14195159/The-Day-a-
Computer-Writes-a-Novel_EngTrans.docx>.  
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anche sull’omofonia tra AI e il pronome personale “I”. Prendendo in prestito la definizione, 

potremmo definire AI novel quelle opere in prosa con aspirazione letteraria prodotte per 

mezzo di sistemi di intelligenza artificiale, come il racconto The day a computer writes a 

novel e come altri testi di cui si parlerà.  

Prima di giungere agli AI novel contemporanei e alla ridefinizione del concetto di 

autorialità proposta dai loro creatori, facciamo ancora un passo indietro. Negli stessi anni in 

cui in cui Primo Levi pubblicava Il versificatore, Italo Calvino con l’articolo Cibernetica e 

fantasmi poneva le basi le basi teoriche per la fruizione di testi letterari generati tramite 

sistemi di intelligenza artificiale4. Calvino sostiene che l’essere umano stesso lavora come 

una macchina scrivente, utilizzando il linguaggio e la tradizione culturale in maniera 

combinatoria e aggiungendovi la mediazione dell’esperienza sensibile. Partendo da tale 

assunto, secondo Calvino, anche i sistemi di scrittura automatica sono legittimati a produrre 

opere letterarie5. Un ruolo determinante è giocato, dalla natura stessa del linguaggio, primo 

strumento impiegato dall’uomo primitivo per digitalizzare il mondo: «Alle prese col mondo 

multiforme e innumerevole gli uomini si difendevano opponendo un numero finito di suoni 

variamente combinato» (Calvino, 2018: 201). L’idea del digitale nasce parallelamente al 

linguaggio, nel momento in cui nel continuum della realtà gli esseri umani hanno iniziato a 

isolare delle unità minime di significato, che una volta nominate hanno costituito gli oggetti 

del mondo e del pensiero.  

 
4 Il saggio nasce inizialmente in forma di una serie di conferenze, tenute nel novembre del 1967 in varie città 
italiane per l’Associazione Culturale Italiana, il cui testo sarà pubblicato col titolo «Cibernetica e fantasmi» nel 
bollettino Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana (fasc. XXI, 1967-68, pp. 9-23) e successivamente 
su Nuova Corrente (n. 46-47, 1968), con il titolo «Appunti sulla narrativa come processo combinatorio». 
5 Da notare che Calvino non ragiona in maniera puramente teorica, ma parte dall’osservazione del passaggio 
dalle tecnologie analogiche a quelle digitali, da una visione del mondo dominata dal concetto di continuità a 
una caratterizzata dall’idea di discontinuità: «Nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, c’è una tendenza 
che affiora contemporaneamente da più parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre più come 
discreto e non come continuo. Impiego il termine “discreto” nel senso che ha in matematica: quantità “discreta” 
cioè che si compone di parti separate. Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava 
in noi immagini lineari come un fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una 
specie di nuvola, tant’è vero che veniva spesso chiamato «lo spirito», - oggi tendiamo a vederlo come una serie 
di stati discontinui di combinazione di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito) di organi 
sensori e di controllo. I cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni del cervello 
umano, sono però già in grado di fornirci un modello teorico convincente per i processi più complessi della 
nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra coscienza. 
Shannon, Wiener, Von Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente l'immagine dei nostri processi 
mentali. Al posto di quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e del cui addensarsi o 
disperdersi cercavamo di rendervi conto descrivendo impalpabili stati psicologici, umbratili paesaggi 
dell’anima, - al posto di tutto questo oggi sentiamo il velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che 
collegano i relé, i diodi, i transistor di cui la nostra calotta cranica è stipata» (Calvino, 2018: 205).  
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In un mondo discontinuo tutto diventa numerabile, calcolabile e dunque processabile 

da un computer e la letteratura stessa si trasforma in gioco combinatorio. Tuttavia, Calvino 

si rende conto della specificità della letteratura: a differenza delle altre discipline, comprese 

quelle umanistiche, prima tra tutte la linguistica, la letteratura aggiunge al semplice studio 

del linguaggio un surplus semantico ed esperienziale derivante dalla persona dell’autore che 

si moltiplica e differenzia nei lettori. Per questo motivo Calvino ritiene che una macchina in 

grado di ideare poesie e romanzi dovrà tener conto di «tutti quegli elementi che siamo soliti 

considerare i più gelosi attributi dell’intimità psicologica, dell’esperienza vissuta, 

dell’imprevedibilità degli scatti d’umore, i sussulti e gli strazi e le illuminazioni interiori» 

(Calvino, 2018: 208-209). Un’impresa apparentemente impossibile, per la quale Calvino 

richiama la teoria dei campi semantici: «Che cosa sono questi se non altrettanti campi 

linguistici, di cui possiamo benissimo arrivare a stabilire lessico grammatica sintassi e 

proprietà permutative?» (Calvino, 2018: 208). Le esperienze umane sono in primo luogo 

linguistiche e ognuna di esse può essere analizzata ed elaborata digitalmente attraverso il 

dominio del relativo campo semantico. La teoria dei campi semantici serve ad affermare 

l’essenza della letteratura come gioco combinatorio: lo scrittore non fa altro che riprendere, 

ricombinare e modificare a partire da elementi dati. Questa concezione permette di 

decostruire la figura dell’autore e di giustificare la generazione automatica di testi:  

 

La letteratura come la conoscevo io era un’ostinata serie di tentativi di far stare una parola dietro 
l’altra seguendo certe regole definite, o più spesso regole non definite né definibili ma estrapolabili 
da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci siamo inventate per l’occasione cioè che 
abbiamo derivato da altre regole seguite da altri. In queste operazioni la persona io, esplicita o 
implicita, si frammenta in figure diverse […]. L’io dell’autore nello scrivere si dissolve: la 
cosiddetta «personalità» dello scrittore è interna all’atto dello scrivere, è un prodotto e un modo 
della scrittura. Anche una macchina scrivente, in cui sia stata immessa un’istruzione confacente 
al caso, potrà elaborare sulla pagina una «personalità» di scrittore spiccata e inconfondibile, 
oppure potrà essere regolata in modo di evolvere o cambiare «personalità» a ogni opera che 
compone. Lo scrittore quale è stato finora, già è macchina scrivente. (Calvino, 2018: 211) 

 

La visione di Calvino risulta accettabile solamente se ci si stacca dall’estetica 

romantica, che vede la poesia come «una questione d’ispirazione discesa da non so quali 

altezze o sgorgante da non so quali profondità, o intuizione pura o momento non meglio 

identificato della vita dello spirito, o voce dei tempi con la quale lo spirito del mondo decide 

di parlare attraverso il poeta» (Calvino, 2018: 210). Una concezione che non specifica le 

modalità attraverso le quali si giunge alla pagina scritta: «Per quali vie l’anima e la storia o 

la società o l’inconscio si trasformano in una sfilza di righe nere su una pagina bianca? Su 

questo punto le più importanti teorie estetiche tacevano» (Calvino, 2018: 210).  



La ridefinizione dell’autorità nell’AI novel 
Daniel Raffini 

 
 

__________________________________________________________________________ 
 

InterArtes, n.3 «AI: ArtIntelligence», dicembre 2023, p. 5  
 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

 

Se l’estetica romantica può essere facilmente superata, più complesso il confronto con 

l’idea propria dell’estetica novecentesca dell’arte come mezzo per spingersi oltre i codici, 

tentativo di dire il non dicibile ed esplorare territori a prima vista non conoscibili: «La 

battaglia della letteratura è appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; è 

all’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò che è fuori dal 

vocabolario che muove la letteratura» (Calvino, 2018: 213). Per conciliare questo aspetto 

con l’idea della letteratura come gioco combinatorio e con l’esistenza di testi generati 

automaticamente, Calvino propone di considerare come letterario il testo capace di veicolare 

un «significato inatteso», ossia «un significato non oggettivo di quel livello linguistico sul 

quale ci stavamo muovendo, ma slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa 

che su un altro piano sta a cuore all’autore o alla società a cui egli appartiene» (Calvino, 

2018: 217). In questo modo, la centralità del processo poetico si sposta sul momento della 

ricezione: «La macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato 

materiale; ma il risultato poetico sarà l’effetto particolare d’una di queste permutazioni 

sull’uomo dotato d’una coscienza e d’un inconscio, cioè l’uomo empirico e storico, sarà lo 

shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi 

nascosti dell’individuo e della società» (Calvino, 2018: 217).  

Calvino pone dunque le basi per un’estetica dei testi generati tramite intelligenza 

artificiale, proponendo una visione del processo creativo svincolata dalla persona dell’autore 

e focalizzata sul momento della lettura quale azione centrale per la costruzione di senso. Se 

le modalità della creazione umana e di quella artificiale hanno in comune la ricombinazione 

di elementi dati all’interno di un campo semantico, allora i testi generati per mezzo di sistemi 

di intelligenza artificiale assumono una loro validità teorica, in quanto opere nelle quali il 

lettore umano può rintracciare un significato inatteso. L’autonomia dei sistemi di 

intelligenza artificiale dall’esperienza e dai processi mentali umani può creare immagini e 

idee che la mente umana non produrrebbe, perché influenzata da condizionamenti inconsci, 

della cultura e dell’esperienza reale del mondo, come dimostrano le esperienze di alcuni 

artisti contemporanei che si analizzeranno.    

Quando Calvino scrive Cibernetica e fantasmi, la generazione automatica di testi era 

ancora ai suoi esordi e lavorava principalmente sulla ricombinazione di testi e frammenti 

che venivano forniti preventivamente ai calcolatori. Oggi l’intelligenza artificiale ha 

raggiunto ottimi risultati in campo di produzione di linguaggio naturale (NLP) con i Large 

Language Models (LLMs), sistemi di intelligenza artificiale in grado di generare testi che 
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ricalcano il linguaggio umano, apprendendo da grandi set di dati di addestramento6. Le 

innovazioni degli ultimi anni hanno permesso l’avvio di molti esperimenti di scrittura 

letteraria automatica, che utilizzano sia i LLMs che altre tecnologie di intelligenza artificiale, 

e che nel loro complesso possiamo catalogare all’interno della categoria di AI novel. Nel 

2018, ad esempio, l’informatico Ross Goodwin ha pubblicato l’AI novel 1 the Road, romanzo 

generato da un sistema di intelligenza artificiale che ha tradotto in scrittura i dati provenienti 

da GPS, microfoni e una videocamera posizionati su un’automobile durante un viaggio tra 

New York e New Orleans ispirato a On the Road di Jack Kerouac. I dati provenienti dai 

sensori posizionati dentro e fuori dall’automobile sono il punto di partenza per la narrazione, 

il testo prodotto in tempo reale deriva da elementi visivi, spaziali e dalle conversazioni dei 

passeggeri, e utilizza la scansione temporale come asse intorno al quale sviluppare il 

discorso.  

 Come già i ricercatori del Kimagure Artificial Intelligence Writer Project, anche 

Goodwin affronta la questione dell’autorialità in sede paratestuale. Nella nota biografica 

finale si legge «Ross Goodwin is not a poet. […] He defines himself as an artist, a hacker, a 

code inventor and a gonzo data scientist» (Goodwin, 2018: 143)7. Nell’introduzione al libro 

Goodwin paragona la macchina da scrivere, che ha reso la scrittura a stampa accessibile a 

tutti, alla fotografia: «It took a creative product (the photorealistic image) that only a 

privileged few (painters with innate talent and years of training) could create, and put its 

means of production in the hands of a far larger population» (Goodwin, 2018: 8); e prosegue 

il paragone giungendo alle reti neurali: «Artificial neural networks are like cameras. Not 

because they capture raw information and output useful representations, but because they 

transform creative tasks that once required a measure of human work into mechanized 

actions» (Goodwin, 2018: 10). L'utilizzo delle reti neurali artificiali per la creazione artistica 

determina, secondo Goodwin, uno slittamento di ruoli nel processo creativo, che investe 

l’idea tradizionale dell’autorialità incarnata dalla persona dell’autore: «Technology can shift 

our roles in creative process. Painters create images; photographers operate cameras, which 

create images. […] Writers, whether they operate a pen, a writing ball, or a laptop, have 

always produced their written work directly, letter by letter or word by word. Typewriters 

are not cameras for writing. But artificial neural networks might be» (Goodwin, 2018: 12). 

 
6 Per una panoramica sul funzionamento dei LLMs, tra cui rientrano i modelli GPT si veda (Ciotti, 2023).  
7 Nel suo sito personale (https://rossgoodwin.com/) Goodwin si definisce «data poet», che rimanda al 
concetto di datapoetica, utilizzato da diversi artisti contemporanei (D’Amico, 2020).  

https://rossgoodwin.com/
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Il testo di 1 the Road viene prodotto in tempo reale durante il viaggio, come se fosse scritto 

dall’automobile stessa. Ma subito l’idea dell’autorialità si frammenta e assume contorni non 

definibili in maniera univoca:  

 

Or perhaps the drivers wrote it, using the car as their pen. Or perhaps the machine wrote it, using 
our traversal of the landscape as its means of coherence. Or perhaps those who wrote the 
machine’s training corpus have written it together, reaching out from their work, out from the 
past, to influence a new story. Or perhaps I wrote it. But I am less sure than ever about that. All I 
know for certain about this book’s authorship is that I enjoy asking questions about it far more 
than attempting to answer them. (Goodwin, 2018: 12-14) 

 

Goodwin cerca di definire il proprio ruolo e quello del sistema: «As author of the 

machine, I could describe my role as writer of writer. But whether the machine itself is a 

writer remains a question that is about relevant as whether a submarine is a swimmer» 

(Goodwin, 2018: 14). La soluzione proposta è di staccarsi dalla visione classica 

dell’autorialità, che viene tacciata di antropocentrismo. Non possiamo ragionare 

sull’autorialità dell’AI novel con le stesse categorie con le quali siamo stati abituati per secoli 

a ragionare sull’autorialità umana: «Authorship is a human concept, which has been applied 

exclusively to humans throughout the history. And if we cannot agree on the identity of this 

manuscript’s author, that uncertainly may speak more to the anthropocentric nature of our 

language than the question of authorship itself» (Goodwin, 2018: 14).  

La decostruzione dell’autorialità effettuata da Goodwin rimanda a quanto scritto da 

Calvino nel suo saggio del 1968. Chi sia l’autore non è rilevante perché la scrittura diventa 

un processo di co-creazione, in cui ciò che conta è l’esperienza stessa della generazione del 

testo e l’effetto che esso produrrà sul lettore. A proposito del risultato sul lettore, Goodwin 

parla anche del concetto di allucinazioni, termine con il quale oggi si designano gli errori dei 

sistemi di intelligenza artificiale, nel momento in cui vengono prodotti discorsi privi di senso 

o immagini incongruenti. Secondo Goodwin, le allucinazioni dei sistemi di intelligenza 

artificiale possono essere considerate una modalità per andare oltre i confini della mente 

umana:  

Hallucination is the technical term for the activity of a machine learning system when it generates 
content, and technology is like a drug to the extent that it helps us reach beyond ourselves and 
attain experiences that might otherwise remain out of reach. Moreover, technology can be abused, 
and the most transformative or disruptive innovations often carry the highest potentials for abuse. 
(Goodwin, 2018: 14-16) 
 

L’idea di allucinazione è stata indagata anche da alcuni artisti visuali, che hanno 

utilizzato il potere deformante e il margine di errore delle GAN (Generative Adversarial 
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Networks) per generare immagini da cui estrarre nuovo potenziale8. È il caso dell’opera di 

Anna Ridler, che utilizza quelli che definisce “artefatti”, ossia gli errori e le incongruenze 

generate dalle GAN nella generazione di immagini, per ridefinire il proprio modo di 

disegnare e istituire nuovi nessi memoriali e semantici (Ridler, 2020).  Il modo in cui le GAN 

modificano, imitandole, le immagini di input, è assimilabile al modo dell’artista umano di 

trasformare il passato e la tradizione artistica e letteraria rielaborandola in nuove forme 

(Barale, 2020).  

Intorno al concetto di allucinazione ruota anche l’AI novel di Rocco Tanica, Non 

siamo mai stati sulla Terra, pubblicato nel 2022, nel quale dal dialogo tra autore umano e 

intelligenza artificiale emergono testi visionari in cui la realtà sensibile viene distorta e 

rimodulata in forme che alla lettura restituiscono diversi effetti, dal comico all’onirico, 

ricollegabili ai significati inattesi che Calvino stabiliva a fondamento della fruizione del 

prodotto letterario. Come Goodwin, anche Tanica riflette sull’autorialità del libro e opta per 

un’idea di co-autorialità tra essere umano e macchina, tant’è che in copertina nella porzione 

riservata al nome dell’autore si legge: «Rocco Tanica con OutOmat-B13». Il processo di 

scrittura collaborativa uomo-macchina è reso ancora più chiaro nel risvolto di copertina, che 

funge da cornice al testo:  

 

Un uomo e un marchingegno robotico chiamato OutOmat-B13 sono seduti uno di fronte all’altro 
in un hotel di provincia. L’uomo interroga con curiosità la macchina, le chiede delle cose che ha 
visto, di ciò che conosce, di quello che immagina essere il pianeta.  […] Storia dopo storia, però, 
avviene che l’uomo prenda a completare con le sue parole i vuoti dell’altro: precisa un dettaglio, 
rattoppa una sfumatura, aggiunge un aneddoto. Umano e macchina si ritrovano così a raccontare 
assieme, alternati, fino a stendere sul mondo intero una patina talvolta surreale e comica, talvolta 
magica e visionaria, talvolta malinconica. (Tanica, 2022: risvolto di copertina) 

 

L’idea dell’interazione tra uomo e macchina è alla base del concetto stesso di AI 

generativa: la cooperazione avviene in primo luogo attraverso l’inserimento di un input, una 

richiesta che il sistema automatico elabora e trasforma in un risultato; l’output può poi 

essere nuovamente interpretato e manipolato dall’artista, che è in grado di trovarvi nuovi 

significati o di creare nuove immagini. Il prodotto finale è il frutto di una collaborazione, 

 
8 Le reti generative avversarie sono state inventate nel 2014 da Ian Goodfellow. Si tratta di due reti neurali che 
interagiscono l’una contro l’altra. La prima, detta discriminator, è istruita a partire da alcuni dati (immagini, 
testi, suoni); l’altra, il generator, produce una nuova serie di dati, abbastanza simili a quelli iniziali da far sì 
che il discriminator li confonda con essi. In questo gioco entrambe le reti migliorano i propri risultati, 
producendo immagini che imitano trasformandole quelle iniziali. Grazie al rapporto tra generator e 
discriminator il processo di elaborazione dati sfugge maggiormente al controllo umano e può generare risultati 
inaspettati con cui l’artista può interagire. 
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nella quale agente umano e sistema artificiale concorrono alla creazione di un prodotto 

artistico che non potrebbe essere creato altrimenti. Mentre 1 The Road presenta un maggior 

grado di automazione, resa possibile dall’utilizzo dei sensori, il libro di Tanica mette a pieno 

a frutto l’idea di co-autorialità, stabilendo anche graficamente una differenza tra le porzioni 

di testo generate dall’intelligenza artificiale e quelle scritte dall’autore umano, che appaiono 

rispettivamente in carattere corsivo e in tondo. Uomo e macchina instaurano un dialogo, che 

è allo stesso tempo un discorso condiviso, le due voci si intrecciano e ognuna delle due si 

rimodula continuamente a seconda della risposta generata dall’altra.   

Se le modalità di produzione del testo sono differenti, comune tra 1 The Road e Non 

siamo mai stati sulla Terra è il rimando a modelli letterari della tradizione novecentesca, 

seppur secondo modalità differenti. 1 the Road si rifà al romanzo di Jack Kerouac e prende 

a modello la letteratura visionaria degli scrittori della Beat Generation, tanto che Goodwin 

arriva a istituire un parallelo tra l’uso di sostanze stupefacenti e la capacità allucinatoria della 

macchina. Goodwin non utilizza però testi appartenenti prettamente alla Beat Generation o 

di Kerouac, ma letteratura proveniente da fonti eterogenee. L’effetto “allucinato” è il 

risultato del modo in cui il sistema di intelligenza artificiale lavora. Diverso il caso di Tanica, 

il quale per rifarsi a una specifica tradizione letteraria decide di fornire al sistema una serie 

di autori ai quali ispirarsi, come Buzzati, Calvino, Dickens9.  I modelli attinti dalla tradizione 

letteraria vengono forniti al sistema attraverso un processo chiamato fine-tuning: i LLMs 

sono degli strumenti generic purpose, che imparano il linguaggio umano senza essere 

orientati verso compiti specifici e si adattano alle diverse richieste comunicative; il fine-

tuning permette di inserire, in un secondo momento, dei testi “modello” attraverso i quali il 

sistema raffina la sua modalità di risposta ed è in grado di riprodurre uno stile di scrittura o 

estrarre le caratteristiche di un genere letterario. Questa tecnica è stata utilizzata da Tanica 

per il suo libro, determinando una costellazione di riferimenti letterari impliciti che 

influenzano la scrittura, proprio come succederebbe in un testo scritto da un autore umano.  

La creazione di prodotti artistici per mezzo di intelligenza artificiale mette in 

discussione l’unicità dell’essere umano quale autore e chiede una ridefinizione dell’idea di 

autorialità, che deve essere intesa come un processo. Bisogna considerare che i sistemi di 

 
9 In un’intervista rilasciata a Focus, Tanica ha affermato: «Quando volevo una descrizione narrativa, prima di 
iniziare alimentavo il sistema con le "Cosmicomiche" di Italo Calvino o con "La boutique del mistero" di Dino 
Buzzati. […] Ho inserito testi di Charles Dickens, invece, per ottenere uno stile retrò. Ho fatto cimentare il 
sistema anche con gli haiku, dopo aver inserito come esempi alcuni dei più celebri della letteratura» 
(Tartamella, 2022). 
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intelligenza artificiale lavorano sulla base di input provenienti dall’esterno e che l’intervento 

umano è necessario in diverse fasi del processo creativo ed è fondamentale nella 

connotazione finale del prodotto. L’autore come persona incarnata si decostruisce ma 

l’intenzionalità autoriale rimane umana e si manifesta in diverse fasi del processo, come 

l’addestramento dei sistemi, il fine tuning, la scelta dei prompt da inserire, l’interazione tra 

l’essere umano e la macchina nel momento della produzione effettiva del testo, il lavoro di 

editing e, non meno importante, la decisione finale di pubblicare l’opera. Ne consegue, 

dunque, un’agency è frantumata, ma pur sempre umana (Lana, 2020b).  

La natura del machine learning, che si basa su un addestramento del sistema a partire 

da grandi quantità di esempi, costituiti da dati forniti dagli operatori umani (seppur di solito 

non controllati), restituisce l’idea del sistema di intelligenza artificiale come uno specchio 

dell’umano. I LLMs sono macchine scriventi, come quelle pensate da Levi e Calvino, ma a 

differenza dello scrittore umano non sono dotati di coscienza e comprensione semantica 

(Bultlin, 2023; Bender, 2021). La scrittura, invece, è da sempre un’attività appannaggio di 

esseri coscienti (nella fattispecie esseri umani), che utilizzano lo strumento del linguaggio 

come espressione di moti interiori o per restituire la propria visione del mondo, filtrata 

dall’esperienza sociale e personale dell’individuo. I LLMs oggi sono in grado di costruire 

discorsi apparentemente umani, ma senza il filtro dell’esperienza umana, scrivono secondo 

esperienza indiretta e con questo si spiegano alcuni dei loro limiti, gli errori e le allucinazioni 

a cui a volte sono soggetti e che pure, come si è detto, rappresentano un elemento di interesse 

in ambito artistico. I processi di apprendimento che permettono ai sistemi di raggiungere 

tali risultati sono guidati da dati che contengono o riproducono esperienza umana e dunque 

sono assimilabili ad essa. L’idea dell’intelligenza artificiale come specchio ci spinge alla 

domanda cruciale: quale tipo di realtà vogliamo che riflettano? Che non è altro che una 

declinazione diversa della domanda che sta a monte di ogni scrittura letteraria: quale realtà 

voglio rappresentare? L’importanza di un approccio etico, comune a qualsiasi atto di 

scrittura, riafferma un’idea di autorialità in cui l’essere umano è ancora agente primario, non 

più in veste di unico produttore materiale del testo, ma come portatore di una visione del 

mondo moralmente connotata che non può essere prodotta autonomamente dai sistemi, ma 

solo riflessa da essi. Nei testi generati tramite sistemi di intelligenza artificiale non ci sarà 

forse più l’autore come lo abbiamo inteso per secoli, ma c’è ancora l’umanità; se non altro 

perché l’essere umano è insito nel linguaggio, il codice che solo l’intelligenza umana può 

produrre e decifrare.  
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Se volessimo tracciare qualche primissima conclusione sui prodotti letterari che 

abbiamo definito AI novel, dovremmo constatare come essi si presentano oggi nella forma 

della sperimentazione, e proprio nel campo delle scritture sperimentali trovano la loro 

migliore collocazione e si dimostrano più efficaci. Questo avviene grazie allo sfruttamento 

delle capacità allucinatorie dei sistemi, dai quali derivano testi dal carattere visionario e a 

volte surreale, con effetti che spaziano dal comico allo straniante. Secondo Calvino la vera 

vocazione di un ipotetico automa letterario sarebbe stata il classicismo, «il banco di prova 

d’una macchina poetico-elettronica sarà la produzione di opere tradizionali, di poesie con 

forme metriche chiuse, di romanzi con tutte le regole» (Calvino, 2018: 209). Calvino riteneva 

l’utilizzo dei calcolatori fatto fino ad allora dall’avanguardia per la scrittura combinatoria 

come qualcosa di «ancora troppo umano» (Calvino, 2018: 209). Negli anni in cui Calvino 

scriveva si era lontani dall’apprendimento automatico e dai generatori di linguaggio oggi a 

disposizione; ma in quel saggio lo scrittore inseriva un ulteriore passaggio, immaginando 

una macchina in grado in un certo momento di produrre avanguardia non perché 

programmata per farlo, ma «per sbloccare i propri circuiti intasati da una troppo lunga 

produzione di classicismo» (Calvino, 2018: 209). Una tale generazione spontanea di 

disordine e anomalia sembra in effetti vicina al concetto di allucinazione dei sistemi di 

intelligenza artificiale e nasce effettivamente come risposta negativa alla richiesta di ordine, 

di classicismo. Il discorso intorno alla visione e all’allucinazione meriterebbe di essere 

ulteriormente approfondito per mezzo di analisi ravvicinate dei testi, sfruttando l’intuizione 

comune a Goodwin e a Ridler secondo la quale proprio nel loro carattere di imprevedibilità, 

di sconnessione dall’esperienza della realtà e dalla mente umana, nell’errore e nello scarto 

le AI novel possano giustificare la loro esistenza attraverso una produzione di senso 

inaspettata. In questo modo potrebbe avvenire, nell’ottica indicata da Calvino, un 

inserimento dell’AI novel nel solco della tradizione letteraria (che non è necessariamente 

classicista) e si potrebbe evitare, inoltre, che la generazione automatica dei testi diventi 

solamente un’ulteriore modalità di impoverimento della letteratura nelle mani della parte 

più opportunista dell’industria editoriale.  
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