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Alberti dipinge Lorca. 

L’immaginario coreutico nell’illustrazione albertiana del 

Romancero gitano 

 

Maria Cristina ASSUMMA 

Università IULM, Milano 

 

Abstract: 
Among the possible types of iconotext, this article takes into consideration the illustrated book. 

Although derived from a pre-existing verbal text, the illustration is constituted, at best, as an autonomous unit 
of meaning, qualifying itself as a second but not secondary presence. Here we observe, in particular, the tensive 
energy that is established between some gipsy romances by Federico García Lorca and their image by Rafael 
Alberti, capable of establishing itself as a powerful remediation, not detached from the aesthetic suggestions 
of dance. 

 
Keywords: 
Illustration, romancero, choreutic imagery, iconotext, intermediality. 

 

«La pintura se me mezcla con la poesía [...] yo soy un poeta así: mezclado de las dos 

cosas [...] la poesía me gusta mucho mezclarla con la pintura», così si esprime un Rafael 

Alberti novantunenne in un’intervista televisiva concessa a Canal Sur nel 1993. Poliartista, 

poeta e pittore, autore, tra l’altro, del libro ecfrastico A la pintura (1945-1967), del libro 

(auto)illustrato X sonetos romanos (1964), di liricografías (poesie verbografiche), di El 

lirismo del alfabeto (1968-1972)1, anzi dotato di una primaria vocazione pittorica, rimasta a 

 
1 A proposito di quest’opera basata sulla messa in disegno delle lettere dell'alfabeto, unità minima della parola, 
sintesi di segno grafico e fonico, visivo e acustico, connubio di immagine e suono, grafema e fonema, è 
interessante quanto asserisce lo stesso Alberti: «Yo, desde muy chico, me sentí subyugado por las letras sueltas 
del alfabeto [...] pero no por su sonido, su significado, sino por su grafía, por la representación visual de las 
letras que componen cada palabra. [...] Yo sabía que Rimbaud le había dado color a las cinco vocales. Pero a 
mí cada letra - todo el alfabeto - se me exaltaba en un color, se me hacía visible, hasta casi poder tocarlo, su 
sonido. [...] Y dibujé el alfabeto: veinticinco mayúsculas grandes en color, inicial cada una de una palabra en 
italiano. Asì A(more), B(ottiglia), C(atena), D(iavolo), E(ros), F(iore), G(allo), H-, I(ra), J(ota), K-, L(ibertà), 
M(are), N(otte), O(cchio), P(ace), Q(uercia), R(ivoluzione), S(irena), T-, U(ccello), V(ittoria), X-, Y(o), Z(ig-
zag). Cada una de esta mayúsculas iba acompanada de una serigrafía en blanco y negro en la que se repetían, 
entre múltiples signos y arabescos, palabras, tanto en español como en italiano, que comenzaban con la misma 
letra de la mayúscula en color» (Alberti, 1998: 219-224). Al 1926 risale la pubblicazione, a Praga, di ABECEDA 
(Alfabeto), libro parimenti basato sulla messa in disegno delle lettere dell’alfabeto ad opera di Karel Teige, 
nella quale si integrano, mediante il fotomontaggio, le linee e le forme tracciate dal corpo della danzatrice 
Milcha Mayerova. Vitezlav Nezval firma le ventiquattro poesie dedicate alle lettere dell’alfabeto, alle quali si 
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fondamento di un fare poetico fortemente visivo, volto a «[...] pintar la Poesía / con el pincel 

de la Pintura» (1917, A la pintura), Alberti omaggia, nel 1977, l’amico García Lorca e lo fa in 

veste di illustratore. Illustra un’edizione a tiratura limitata (1.500 copie numerate a mano e 

firmate)2 del Romancero gitano, pubblicata in occasione del cinquantenario dell’opera dalla 

casa editrice Filigrana di Madrid. Si tratta di un autentico gioiello editoriale: dal formato di 

33x40,5 cm., stampato su carta Guarro con filigrana esclusiva, contiene diciannove litografie 

a colori – una per ogni romance, alle quali si aggiunge una litografia iniziale senza titolo –, 

vignette intercalate, un ritratto di Federico e una ricercata veste calligrafica, che già in sé 

denota l’importanza di una fruizione anche visiva del libro, alla stessa stregua della copertina 

decorata, rigida e di tela vellutata, stampata alla lionesa. Alberti è autore di ulteriori elementi 

paratestuali di carattere letterario quali il prologo (Recuerdos del Romancero gitano, scritto 

a Roma nella primavera del 1977) e l’epilogo comprensivo di una Balada (Culminación del 

Romancero con una Balada para terminar), scritto a Sort (Pirenei catalani) nell’autunno 

del 1977.  

L’incontro tra i due poeti andalusi più universali del Novecento, il granadino Lorca e 

il gaditano Alberti, spesso appaiati in uno stretto binomio in analogia alla coppia taurina 

Belmonte-Joselito, era avvenuto nell’ottobre del 1924 presso la Residencia de Estudiantes 

di Madrid all’insegna del dialogo interartistico: nella sua “cella” studentesca ornata da 

disegni di Dalí, steso sul letto Lorca recitò ad Alberti proprio uno dei suoi romances gitani, 

lo “strano e meraviglioso” Romance sonámbulo, con il magnetismo del virtuoso della voce 

quale egli era a detta di tutti; e Alberti gli fece dono di un suo quadro, così dedicato: «A 

Federico G. Lorca / esta estampa del sur / en la inauguración de nuestra / amistad. Rafael 

Alberti 1924». Effettivamente, quell’incontro inaugurò un’amicizia che, sebbene non 

sprovvista di «mínimas batallas», si nutrì di una reciproca ammirazione, che soprattutto 

Alberti fu disposto a dichiarare incondizionatamente a partire dalla serie di sonetti (Otoño, 

Invierno, Primavera, Verano) che dedicò a Lorca appena lo ebbe conosciuto, con particolare 

enfasi nel quarto sonetto, Verano. Imperniato sull’aspirazione del suo autore a essere 

fecondato dalla vis poetica dell’amico, tale sonetto si ammanta di un inequivocabile 

erotismo: l’io-Alberti, capriolo di mare, implora il tu-Lorca, possente pesce spada, affinché 

 
giustappongono sulla pagina sinistra del libro. È nell’ambito della danza dove ritroviamo la capitalizzazione 
del potenziale segnico dell'alfabeto ad opera della futurista Esilda Gibello Socco (cfr. Lista, 200: 72). 
2 È in mio possesso la copia 862. 
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deflori la sua verginità poetica in virtù di un’unione estatica, scaturigine di una morte intesa 

come rigenerazione.  

L’ammirazione dell’Alberti poeta novello permane immutata nell’Alberti maturo, 

ugualmente incline a poetizzarla. Soprattutto dopo la tragica morte di Lorca lo spazio poetico 

della memoria albertiana si lascia penetrare di sovente dal fantasma dell’amico, riuscendo 

solo col tempo a pacificare il lancinante senso di colpa dovuto alle occasioni perdute 

nell’amicizia e alle “minime battaglie” poetiche, ma soprattutto alla sensazione di una tragica 

fatalità: che la morte avesse equivocato il cammino, sottraendo la vita a Federico per 

concederla proprio a lui che, poeta en la calle, tanto l’aveva sfidata nel convulso clima 

politico di quegli anni. In un’elegia dedicata a Federico, Alberti è pronto a riconoscere di 

vivere il destino dell’amico, morto al posto suo: 

 [...] 
Mas si mi muerte ha muerto, quedándome la tuya, 
si acaso le esperaba más bella y larga vida, 
haré por merecerla, hasta que restituya 
a la tierra esa lumbre de cosecha cumplida. 
(Elegía a un poeta que no tuvo su muerte, 1936)3 

Pacificato, infine, il senso di colpa, il fantasma dell’amico può baluginare in un 

autoritratto satirico («burla de mí mismo», lo definisce Alberti) che, abbandonati gli abituali 

toni elegiaci e nostalgici della rimembranza, demitizza una rivalità più costruita dall’esterno 

che intimamente sentita:  

 
3 Su tale senso di colpa Alberti torna nell’autobiografia La arboleda perdida: «Y yo pensé entonces, destruido, 
que la muerte de Federico no era la suya, sino la mía, que se había equivocado, que había huido de mí para 
sacrificarlo a él. Al fin y al cabo yo era un rojo militante, de esos que había que matar sin compasión, y él 
solamente un republicano, un antifascista amante del pueblo, del partido, como él dijo, de los pobres. Le escribí 
entonces aquella Elegía a un poeta que no tuvo su muerte» (Alberti, 1998: II, 333).  
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[...] 
El mejor del llamado grupo del 27. 
Decir eso, señor, le compromete. 
No es más que un simple sonsonete, 
un metesaca, un saca y mete, 
un pirotécnico, un cohete. 
Hábleme usted sólo de Lorca. 
De Lorca, Lorca, Lorca, Lorca, Lorca. 
De Federico García Lorca. 
Ese sí. 
¿Por qué me afirma usted que sí? 
Pues porque sí, que sí, que sí. 
Eso no me lo parece a mí. 
Pues yo, señor, lo considero 

Es un poeta que está bien. 
Yo diría que no tan bien 
en la generación de Lorca-Guillén. 
Más de Lorca que de Guillén. 
 
Si me lo dice usted, amén. 
un poeta de cuerpo entero, 
que se las echa de torero, 
el más juncal y volandero, 
aunque de tanto en tanto, un mal coplero.   
[...] 
(Denuestos y alabanzas rimadas en mi  
propio honor) 

Ma gli omaggi tributati da Alberti a Lorca non sono solo poetici, o lato sensu letterari4, 

basti pensare, tra l’altro, alle liricografie di Nunca fui a Granada, pubblicate nel 1975 in 

occasione del quarantennale della morte di Lorca; alla liricografia A Federico (1980)5; 

all’Antologia poética lorchiana che Alberti cura e recita (l’edizione Visor del 1996 è 

comprensiva di un CD); alle illustrazioni di Poeta en Nueva York (Siviglia, 1998) e a quelle, 

appunto, del Romancero gitano.  

Dall’antica e nobile tradizione, non esclusivamente vincolata alla letteratura per 

l’infanzia, l’illustrazione è un prodotto meno complesso della liricografia. Si tratta di due 

diverse tipologie di iconotesto, in sé definibile come “scrittura del conflitto” data 

l’eterogeneità dei linguaggi mediali in essa convocati: la parola e l’immagine, che «si 

confrontano sul campo di battaglia, sul campo da gioco della pagina, ciascuna conservando  

però la propria specifica natura» 

(Cortellessa, 2018). Il carattere 

composito dell’iconotesto esige un 

doppio alfabetismo da parte del fruitore, 

che «deve possedere due diverse 

competenze percettive – psicologiche, 

cognitive e naturalmente estetiche –, quella relativa alla parola e quella appunto relativa 

all’immagine: che essendo di natura diversa confliggono, si contendono lo spazio della 

nostra mente. È come se nel lettore si accendesse, in questi casi, ogni volta una psicomachia 

 
4 Il libro Federico García Lorca, poeta y amigo raccoglie i testi poetici e prosastici dedicati da Alberti a Lorca, 
almeno quelli scritti entro l’anno della sua pubblicazione, il 1984. 
5 In Federico García Lorca, 1982, p. 35. 

Rafael Alberti, Nunca fui a Granada, 
liricografía n. 4 

 

 

https://cloud10.todocoleccion.online/arte-

catalogos/tc/2008/08/26/9718740.webp 

https://cloud10.todocoleccion.online/arte-catalogos/tc/2008/08/26/9718740.webp
https://cloud10.todocoleccion.online/arte-catalogos/tc/2008/08/26/9718740.webp
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che divide il suo apparato cognitivo in due parti, due emisferi in un certo senso coalizzati ma 

in un altro, piuttosto, fratelli coltelli – o parenti serpenti, se si preferisce» (Cortellessa, 

2018). 

Fin qui le analogie, ma se la liricografia è un prodotto intermediale, in quanto 

composizione verbografica ove le due componenti costituiscono un ensemble sincronico e 

inscindibile e sono, dunque, percepite simultaneamente, l’illustrazione dà vita a un prodotto 

bimediale, in quanto sovrascrittura visiva di un testo poetico previo e autonomo: la creazione 

visuale (pitto-lito-grafica) ha una posteriorità cronologica nonché una dipendenza genetica 

rispetto alla creazione poetica. Costituisce una composizione doppia (giustapposta al testo 

verbale nell’ambito della stessa pagina o in pagine differenti), che può essere fruita anche 

separatamente (nel caso, per esempio, di una riproduzione), sebbene, come insegna Genette, 

la migliore condizione di lettura di ogni ipertesto, o testo derivato, sia la conoscenza 

dell’ipotesto, o testo previo, data la loro relazionalità (cfr. Genette, 1997: 23). 

Un altro elemento differenziale consiste nel fatto che, mentre la liricografia è un’opera 

monoautoriale (entrambe le sue componenti, visiva e verbale, sono frutto del gesto creativo 

di Alberti)6, il libro illustrato può non esserlo, come nel nostro caso, che mette in gioco una 

potente dialettica biautoriale, sicché una redditizia forza tensiva scaturisce dall'irriducibile 

alterità, non solo di due linguaggi artistici, ma anche dei sistemi espressivi di due autori.  

Tali diversi gradi di interazione verbovisiva comportano ricadute sul piano 

gerarchico: di egemonia, subalternità o compenetrazione estetica, che tuttavia sono 

tutt’altro che meccanicistiche. Nel migliore dei casi, infatti, l’illustrazione, pur derivata dalla 

parola, è ben lungi dall'essere un suo mero adorno o una sua semplice traduzione o replica: 

ne esalta, piuttosto, il tono emozionale in virtù della sua intrinseca vis artistica, stabilendo, 

così, proficui scambi espressivi, capaci della stessa forza innalzatrice del connubio 

 
6 La monoautorialità di quest’opera non è inficiata dal fatto che la sua componente poetica intertestualizzi versi 
di Lorca mentre intratestualizza versi dello stesso Alberti, come La balada del que nunca fue a Granada (1953-
1954), a proposito della quale il suo autore dice: “Entre los años 1925 y 1930, Federico me invitaba siempre a 
su Huerta de San Vicente para pasar juntos, ya divirtiéndonos o trabajando, las vacaciones. Yo le prometía ir 
cada verano. Pero lo fui dejando, dejando, hasta que al fin llegó el 18 de julio de 1936, fecha en que reventó la 
guerra civil, y Federico, preocupado y temeroso, sintiendo que en Madrid la situación política era gravísima, 
tomó un tren y se marchó, confiado, a su Granada, en donde se encontró con su terrible muerte hacia finales 
del mes de agosto. [...]. Desde marzo de 1939 viví fuera de mi país, pensando en aquel viaje, en aquella visita a 
Federico, que no pude realizar ya hasta un día 24 de febrero de 1980. Habían pasado, entretanto, cuarenta y 
tres años. Durante todo ese tiempo yo viví pensando en él casi obsesivamente, dedicándole innumerables 
prosas y poemas, entre los cuales, aquella ‘Balada del que nunca fue a Granada’ [...]” (Alberti, 1998: II, 259-
260). 
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intermediale. Dotata di una maggiore immediatezza comunicativa rispetto alla parola, 

l’illustrazione può essere apportatrice di un surplus di senso. Di fatto nella logica 

iconotestuale le immagini riluttano alla condizione subalterna, partecipando alla 

negoziazione del senso in modo simmetrico rispetto alla parola, così da configurarsi come 

co-testo anziché come subtesto (cfr. Cortellessa, 2018)7.  

Composte a Roma, le diciannove litografie a colori del Romancero gitano illustrano 

un libro poetico già in sé dotato di un forte potere visivo. Infatti, se è certo che quella del 

granadino è, in termini orteghiani, una poesia deshumanizada, o, con suoi stessi termini, 

extra-atmosférica, nella quale la realtà visibile ha un valore trascendente offrendosi a un 

processo di derealizzazione simbolica e metaforica, essa viaggia sempre, però, dal concreto 

all’astratto, dall’immagine corporea al concetto incorporeo o, per dirla con Alberti, «de lo 

directo a lo indirecto, de lo visto a lo entrevisto» (Alberti, 1984: 207). E lo stesso Lorca, in 

una lettera del 1927 a Sebastián Gasch, dice di avere incominciato a scrivere e a disegnare 

poesie; di avere incominciato, cioè, a coniugare penna e pennello in virtù della loro 

intercambiabilità in un orizzonte poetico fondato sull’immagine: «Cuando un asunto es 

demasiado largo o tiene poéticamente una emoción manida, lo resuelvo con lápices» (García 

Lorca, 1982-1998: VI, 981). E anche quando, in Poeta en Nueva York, la poesia risente 

maggiormente del contagio surrealista giungendo a «lo soñado», vi è sempre una presa – 

dice Alberti – non venendo del tutto meno l’appiglio a «lo real» (Alberti, 1984: 207). Qui 

 
7 Un’ulteriore tipologia di iconotesto è il graphic-novel, narrazione ove a prevalere è la comunicazione visiva: 
si tratta di letteratura visiva, di narrativa grafica o di «letteratura disegnata», per dirla con Hugo Pratt, che 
bilancia le due componenti allorché afferma: «Disegno la mia scrittura e scrivo i miei disegni» (cfr. Marchese, 
2006). In realtà, si tratta di un prodotto in cui l’immagine è un elemento imprescindibile dal momento che, 
dotata di uno sviluppo sequenziale, svolge la funzione di vettore narrativo in misura preponderante rispetto 
alla parola (alla quale si può riconoscere un carattere integrativo), occupando una superiore porzione di testo. 
Senza immagine non esiste un graphic-novel. Possiamo, dunque, individuare diversi gradi di intersezione tra 
immagine e parola, che danno luogo a livelli generici diversificati pur nella loro condivisa inclusività: dalle 
immagini che producono parole (libro ecfrastico, con vocazione sia lirica sia narrativa della messa in parola 
dell’immagine), alle parole che producono immagini (libro illustrato, ove la messa in immagine può riguardare 
sia testi lirici sia narrativi), alla genesi simultanea, mutatis mutandi, del graphic-novel (a vocazione 
esclusivamente narrativa e con prevalenza del codice visivo) e della liricografia (a vocazione esclusivamente 
lirica e con intreccio indissolubile tra i due codici), invenzione peculiarmente albertiana. A queste e ad altre 
forme iconotestuali è da riconoscere un importante contributo alla lotta all’analfabetismo visuale della nostra 
cosiddetta civiltà dell’immagine denunciato da Peter Greenaway (2013), secondo il quale neanche il cinema è 
un’adeguata arma di difesa rispetto all’egemonico logocentrismo, dato che la maggior parte dei film è basata 
su testi e dialoghi, mentre le immagini non giungono a sprigionare la loro forza creativa. Viceversa, Didi-
Huberman denuncia la cecità dello sguardo prodotta dalla sovraesposizione delle immagini. A proposito di 
questa e di altre articolazioni del dibattito contemporaneo sulla proliferazione delle immagini nella nostra 
civiltà cfr. Pinotti, Somaini, 2009.  
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Alberti sembra ricalcare i termini con i quali, in un’altra lettera del 1927 a Sebastián Gasch, 

Lorca rivendica, a proposito dei suoi disegni, il suo stare e il suo sentirsi coi piedi di piombo 

nell’arte: 

He cercado algunos días el sueño pero sin caer del todo en él y teniendo desde luego un atadero 
de risa y un seguro andamio de madera. Yo nunca me aventuro en terrenos que no son del hombre 
porque vuelvo tierras atrás enseguida y rompo casi siempre el producto de mi viaje. Cuando hago 
una cosa de pura abstracción, siempre tiene (creo yo) como un salvaconducto de sonrisas y un 
equilibrio bastante humano. […] En estas abstracciones mías veo yo realidad creada que se une 
con la realidad que nos rodea como el reloj concreto se une al concepto de tiempo de una manera 
como lapa en la roca. 
Tienes razón, queridísimo Gasch, hay que unir la abstracción a la realidad. Es más, yo titularía 
estos dibujos que recibirás […] Dibujos humanísimos (García Lorca, 1982-1998: VI, 992-993). 

A conferma della sua visività8 vi è proprio la testimonianza dell’Alberti illustratore del 

Romancero gitano, il quale afferma di avere potuto facilmente seguire, per la realizzazione 

dei suoi disegni, i suggerimenti visivi delle «metáforas contorneadas donde el color tiembla 

adherido a la carne del dibujo»; di avere trovato, insomma, una ricca fonte di ispirazione per 

la sua immaginazione grafica nelle «luminaciones ópticas, con sus representaciones vivas, 

todas dibujables», di cui sono pregni i romances gitani (Alberti, 1984: 280-281). 

Naturalmente, la potenza immaginale del linguaggio poetico in virtù della sua portata 

metaforica non toglie che esso sia veicolo di immagini pensate, non viste, o viste con l'occhio 

della mente («pittura cieca», anziché «parlante», definiva Leonardo da Vinci la poesia in 

difesa della pittura, discriminata come «poesia muta» dalla massima attribuita da Plutarco 

a Simonide di Ceos in De gloria Atheniensium, 3). La poesia “designa” l’oggetto, dando luogo 

a una visualizzazione immaginativa, laddove la pittura lo “mostra”, dando luogo a una 

visualizzazione ottica. Il vedere intelligibile della poesia si contrappone al vedere sensibile 

della pittura, che è un sostituto visuale del suo referente. La medialità determina la 

rappresentazione e la percezione delle immagini, sicché la loro migrazione da un medium 

verbale a uno visivo è un processo non privo di implicazioni. La donazione del visibile alle 

immagini letterarie, inaccessibili allo sguardo, è la grande forza dell’illustrazione.  

 
8 La forte visività vale alla poesia di Lorca la critica di «esteriorismo» da parte di Elio Vittorini, secondo il quale 
essa non si muove in senso verticale, dal basso in alto o viceversa, emancipandosi dalla natura, ma in senso 
orizzontale, restando così, «malgrado l’acceleramento vertiginoso delle associazioni, avvinghiata pur sempre 
all’esteriorità visiva delle cose naturali». Un esteriorismo che si renderebbe ancora più evidente nelle prove 
teatrali, in cui Lorca «prende ambienti, personaggi, motivi della letteratura naturalista e li “abbellisce”, dico 
“abbellisce”, con festoni del suo particolare mondo lirico» (Vittorini, 1999: 175). 
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Nel solco del rinnovamento estetico avanguardista le illustrazioni albertiane del libro 

di Lorca sono dotate di una bassa densità figurativa e di un’indole antimimetica rispetto 

all’oggetto che mettono in visione: Alberti rifiuta, infatti, la riproduzione fedele, fotografica, 

dei romances, la loro duplicazione, un radicale «come se», giacché l’identificazione delle 

immagini con ciò che raffigurano fa sì che esse si autodissolvano come unità autonoma di 

senso, qualificandosi come presenze, oltre che seconde, secondarie. Ogni riscrittura, a 

prescindere dalle implicazioni della (inter/bi)medialità, è un atto di appropriazione, di 

interpretazione. Orbene, l’energia riscritturale albertiana è anzitutto volta a rimuovere le 

possibili incrostazioni localiste dei romances lorchiani. Come è noto, il pur fortunatissimo 

libro non mancò di suscitare reazioni polemiche a causa del suo presunto costumbrismo, 

denunciato per esempio da Buñuel e da Dalí9. Le polemiche indussero Lorca ad annunciare, 

in una lettera a Sebastián Gasch dell’8 settembre 1928, che la sua poesia seguiva ormai un 

«altro volo» e ad affermare che il suo libro non gli interessava più nulla o quasi (García 

Lorca, 1982-1998: VI, 1034), sebbene non lo scoraggiassero a progettarne una seconda 

edizione ampliata grazie all’aggiunta di tre romances10 e a includerlo nei suoi recital fino 

all’ultimo. Ma l’eco delle polemiche non si sopì come dimostra il fatto che nella [Conferenza-

recital del Romancero gitano], tenuta il 9 ottobre del 1935 presso la Residencia de 

Estudiantes di Barcellona e replicata il 7 marzo del 1936 a San Sebastián, il poeta si premunì 

di affermare che si trattava di un’opera antipittoresca, antifolklorica e antiflamenca, 

denunciando la 

[…] falsa visión andaluza que se tiene de este poema a causa de recitadores sensuales, de bajo 
tono, o criaturas ignorantes. Creo que la pureza de su construcción y el noble tono con que me 
esforcé al crearlo lo defenderán de sus actuales amantes excesivos, que a veces lo llenan de baba 
(García Lorca, 1982-1998: VI, 359). 

 
9 Il libro suscitò polemiche anche a causa del suo presunto malinteso avanguardismo, denunciato da Menéndez 
Pidal che, oltre a lamentare il tema gitanesco (Pidal, 1953: II, 438-439), addita le associazioni sconnesse 
scaturite da un violento sforzo di metaforizzazione, equiparato a un rompicapo. Questo giudizio di Menéndez 
Pidal, rimasto inedito durante la vita dello studioso, è riportato in Pérez Villanueva, 1991, pp. 254-255. La 
stessa opinione è espressa da Juan Ramón Jiménez in una conferenza pronunciata a Porto Rico nel 1954, ove 
oppone il romance popolare, diretto e semplice nella sua economia espressiva, al romance «fantasista» e 
ingegnoso di Lorca che, imparentato a quelli «estetici» di Góngora, Quevedo, Calderón e Duque de Rivas 
anziché a quelli di Lope de Vega, «cae de lleno en nuestro Romancero artístico, tan secundario dentro de lo 
español auténtico; y, cuando digo artístico, quiero decir imitado, con la idea de mejorarlo con virtuosismo de 
lo popular» (Jiménez, 1959: 15). 
10 «[…] estoy en tratos de arreglo de la segunda edición del Romancero gitano. Será mejor que la primera y 
quiero que lleve tres romances más que estoy haciendo» (lettera alla sua famiglia dell’aprile del 1929, in 
Federico García Lorca, 1982-1998, VI, 1048). Tale progetto non si realizzerà. 
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Il romance più incriminato è La casada infiel:  

Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 
Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 
Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 
El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos. 
Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido, 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río. 
Pasadas las zarzamoras, 
los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 
hice un hoyo sobre el limo. 
Yo me quite la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños. 
Ni nardos ni caracolas 

tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montando en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 
No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 
Sucia de besos y arena, 
yo me la llevé del río. 
Con el aire se batían 
las espadas de los lirios. 
Me porté como quien soy. 
Como un gitano legítimo. 
Le regalé un costurero 
grande, de raso pajizo, 
y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río. 

Per il suo carattere di «pura anecdota andaluza» (García Lorca, 1982-1998: VI, 362), 

cioè per il fatto di coniugare una possibile esteriorità folklorica con un tema erotico e una 

fisionomia prevalentemente aneddotica, tale romance contrariava a tal punto il suo stesso 

autore da escluderlo dal recital del Romancero gitano, nonostante l’insistente richiesta del 

pubblico: «Nunca atiendo esa petición. Porque no les interesa la poesía, sino la anécdota» 

(cit. in Rodrigo, 1975: 345). Per quanto riguarda il primo termine della definizione 

«anecdota andaluza», come è noto il riuso lorchiano della forma poetica del romance, in sé 

dotato di un’indole narrativa, non si disgiunge da un personale contributo creativo, volto a 

coniugarne la narratività con il lirismo della canción, sicché nei romances gitani, pur 

essendovi una «gran sensación de anécdota [...] nadie sabe lo que pasa»11. Lorca sembra 

adottare, insomma, la ricetta delle Soledades di Góngora, nelle quali la narrazione, avvolta 

nella carne magnifica delle immagini, non ha nessuna importanza, ma col suo filo invisibile 

 
11 [Conferencia-recital del Romancero gitano], in García Lorca, 1982-1998: VI, 359. 
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dà unità al poema12. La fusione dei registri lirico e narrativo non piaceva a Dalí e a Buñuel, 

il quale, in una lettera a José Bello, riconosce la bellezza e la novità di alcune immagini dei 

romances lorchiani, ma lamenta il fatto che esse siano incastonate in una trama che gli è 

insopportabile e che, afferma eccentricamente, è ciò che «ha llenado de menstruaciones las 

camas españolas» (cit. in Sánchez Vidal, 2000: 180). Di fatto, sebbene la fitta rete di 

immagini metaforiche giunga quasi a «desdibujar» la storia, essa mantiene intatta la sua 

evidenza narrativa13. E se il getto dell’immaginazione metaforizzante satura le apparenze 

aneddotiche, dice Salinas, i romances lorchiani si riferiscono quasi sempre a persone, luoghi 

e avvenimenti riconoscibili (Salinas, 1961: 333). Per quanto riguarda il secondo termine 

della definizione «anecdota andaluza», lo stesso Lorca dichiara l’intenzione che le immagini 

costruite su certi tipi siano da questi capite, siano visioni del mondo che essi vivono, in modo 

da rendere il romance robusto e solido come una pietra14. Dunque, un discorso poetico che 

va a caccia di «visioni» familiari in virtù di un’iconosfera specificamente andalusa, della 

quale, però, egli intende rovesciare la connotazione solare e pittoresca forgiata dal 

costumbrismo romantico. 

Orbene, nella resa visiva della Casada infiel, Alberti prescinde da ogni dato 

situazionale e da ogni possibile decorativismo pittoresco, quali, rispettivamente, la festa di 

Santiago e l’iconografia zingaresca, presente nel romance almeno per quanto riguarda la 

tradizione vestimentaria:  

El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos. 
[...] 
Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo, el cinturón con revolver. 
Ella, sus cuatro corpiños15. 

 
12 La imagen poética de don Luis de Góngora, in García Lorca, 1982-1998: VI, 256. 
13 Sul maggiore o minore grado di elusione narrativa nei romances gitani cfr. García-Posada, 1988. 
14 Lettera a Jorge Guillén del 2 marzo 1926, in García Lorca, 1982-1998: VI, 892. 
15 In realtà, se sul versante femminile la resa iconografica è fedele alla tradizione vestimentaria gitana (il 
cosiddetto traje de gitana, con le sue gonne e i suoi corpetti), sul versante maschile appare sorprendente lo 
scarto in favore del revolver, a rimpiazzo della navaja, e della cravatta, a rimpiazzo del pañuelo. D’altro canto, 
nella sua difesa antipittoresca del Romancero gitano Lorca ci tiene a precisare che: «[...] no hay ni una 
chaquetilla corta, ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta […]» (García Lorca, 1982-1998, 
VI, 359). In realtà, San Gabriel è un avvenente giovane che indossa un vestito evocativo del traje de luces, 
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Mantenendo solo le coordinate spazio-temporali (il notturno – la luna – e un luogo 

extraurbano – la sterpaglia che circonda i protagonisti, che trovano un’alcova segreta presso 

la sponda del fiume, luogo per eccellenza dell’incontro amoroso nella tradizione letteraria 

non solo popolare), Alberti si concentra sulle due metafore animalesche, equina e ittica, che 

riguardano la protagonista femminile, una sposa infedele, variazione sul tema multisecolare 

della malmaritata: 

Sus muslos se me escapaban    
como peces sorprendidos,    
la mitad llenos de lumbre,    
la mitad llenos de frío.    
Aquella noche corrí     
el mejor de los caminos,    
montando en potra de nácar    
sin bridas y sin estribos. 

Il soggetto poetico maschile, il gitano legítimo che in difesa dei valori patriarcali della 

sua società si rifiuta di innamorarsi di una donna adultera, non manca però di darle e 

prendersi soddisfazione16. Una soddisfazione erotica che prima si configura come una 

scaramuccia, ove le cosce della donna risultano fuggevoli come pesci a causa dell’umidità del 

notturno paesaggio fluviale e degli umori del desiderio. E poi, più esplicitamente, come la 

monta di una giumenta, dotata, alla stregua del cavallo più in generale, di una archetipica 

simbologia sessuale, qui amplificata dal fatto di essere senza briglie e senza staffe, cioè di 

avere abdicato all’autodominio17. 

 
somigliante a quel Paquiro della copla popolare che, nel Café de Chinitas, è il più torero e il più gitano. Sono 
poi ravvisabili echi intertestuali che chiamano in causa quest’altro romance tradizionale: «Ellas quitan la su 
saya / y yo el mi pantalón; / ellas quitan su camisa, / y yo el mi camisón» (cfr. Morris, 1988: 85). È evidente 
che stessa è la tecnica descrittiva della denudazione: ogni verso contiene un’azione completa secondo una 
sequenza parallelistica scevra di congiunzioni e omissiva del verbo negli ultimi due versi. Tecnica che genera 
un effetto di azione accelerata, efficacemente espressiva del desiderio irrefrenabile dei due protagonisti. 
16 Nell’ambito delle società tradizionali basate sul sistema di discendenza patrilineare, qual è quella gitana, 
l’importanza attribuita alla fedeltà sessuale della donna, così come alla verginità prematrimoniale, è da mettere 
in relazione alla legittimazione della prole. Classificato tra le colpe più gravi, l’adulterio femminile costituisce, 
così, non solo una minaccia ai rapporti di alleanza sociale veicolati dalla relazione matrimoniale, ma anche un 
affronto all’esercizio del potere da parte dell’uomo, che si esprime tra l’altro nel controllo della capacità 
procreativa della moglie. Nel disprezzare la donna adultera, il protagonista lorchiano si comporta, dunque, da 
«gitano legítimo», ovvero interprete e custode della norma sociale, alla stregua dei soggetti poetici delle coplas 
popolari basate sul tema del «No quiero amor con casada». Sul trattamento ironico di determinati elementi 
della tradizione in questo romance lorchiano cfr. Soria Olmedo, 1994: 151-164. 
17 Parimenti, il cavallo rappresenta la pulsione erotica di Leonardo, il protagonista maschile di Bodas de 
sangre, secondo una consumata simbologia lorchiana resa esplicita nel III atto: «Porque yo quise olvidar / y 
puse un muro de piedra / entre tu casa y la mía. / […] / Pero montaba a caballo / y el caballo iba a tu puerta» 
(García Lorca, III, 1). Nella Nana del caballo grande, una sorta di presagio della vicenda principale, il diniego 
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È su queste due metafore erotiche e sulla metamorfosi animalesca della donna che si 

focalizza la resa grafica di Alberti, la quale, se da un lato si allea alla difesa anticostumbrista 

dell’opera da parte di Lorca, dall’altro 

cortocircuita il suo ripudio del carattere erotico 

del romance mediante la massimizzazione di 

questo stesso carattere, in virtù della sua 

focalizzazione imagografica (e qui si palesa 

l’urto tra le orbite poetiche dei due autori).  

Del resto se l'ekphrasis, dotata di uno 

sviluppo sequenziale, nel riscrivere 

verbalmente un quadro ne opera una 

dinamizzazione, l’illustrazione di una poesia 

ne opera, viceversa, la condensazione in un fotogramma essenziale, data la mancanza di 

movimento, di flusso temporale, che la tela patisce, ontologicamente costituita da immagini 

fisse, immobili. Le quali, sebbene da sempre consegnate a tecniche di resa dinamica (con 

massima specializzazione nel futurismo e nell’arte cinetica), sono tuttavia abitate da un 

movimento solo evocato e percepito, non reale; concettualizzato, non rappresentato (in tal 

senso, il grande competitor della pittura è il cinema, che dota l’immagine visiva di 

movimento e di parola). E la condensazione in un fotogramma essenziale risalta a maggior 

ragione nel caso di un romance, forma poetica dotata di un’indole narrativa, volta a 

“raccontare”, a tracciare lo sviluppo di un’azione (nonostante la penetrazione del lirismo già 

nei romances viejos e, secondo un impulso ascensionale, in quelli nuevos – salvo la fase di 

retrocessione segnata da certo romanticismo – e nonostante la lirificazione del genere 

operata proprio dalla poesia primonovecentesca, come si diceva)18.  

Se, però, moto e azione risultano cristallizzati in uno specifico fermo-immagine, 

l’illustrazione della Casada infiel si caratterizza, in virtù del sapiente pincel di Alberti, per 

una straordinaria forza dinamica che, foriera di un’impressione di movimento, ci appare 

addirittura evocativa di un immaginario coreutico. La donna-pesce-cavallo, infatti, è 

 
da parte dell’animale di bere l’acqua nera tra i rami simboleggia il rifiuto di alimentare la forza oscura della 
passione che incarna.  
18 Cfr., a tale proposito, Salinas, 1961, pp. 309-341. Per uno studio comparativo tra il romancero lorchiano e 
quello tradizionale cfr. Mena Benito, 1974. 

Rafael Alberti  

“La Casada infiel” 

 

In: 

Federico Garcia Lorca, El romancero gitano, 

illustrato da Rafael Alberti, Madrid, Filigrana, 

1977 
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rappresentata mediante una linea ondulata a forma di esse rovesciata, posizionata sull’asse 

orizzontale anziché verticale, che suggerisce il corpo di una sirena. Tale ondulazione culmina 

nei seni, dai quali si diparte un’ulteriore curva verso il basso corrispondente al collo equino, 

la quale, rimarcata dalle ondulazioni della criniera, mentre sembra penetrare la terra in uno 

slancio fusionale con la natura, amplifica l’inarcamento proprio di un corpo fluente nella 

corrente orgasmica o proprio, appunto, di un corpo danzante. Un corpo danzante colto 

nell’esecuzione di un casqué, possibile stilizzazione coreutica del momento apicale dell’atto 

erotico. Una resa autoecfrastica di questa illustrazione potrebbe essere la descrizione che 

Alberti fa dei ballerini di flamenco che ha occasione di incontrare a Jerez al seguito di Ignacio 

Sánchez Mejías, il quale, fondatore della Gran Compañía de Bailes Españoles al fianco di 

Encarnación López La Argentinita, va in cerca di artisti da scritturare: «[...] extrajo Ignacio 

de las plazas y de los patios recónditos toda una serie de chiquillos, bronceados, flexibles, 

cuyas extraordinarias contorsiones llegaban a veces hasta la más escandalosa impudicia» 

(Alberti, 1998: I, 339). Come in tutti i pas de deux – non penso solo al balletto, ma anche al 

tango – la figura maschile di questa illustrazione albertiana, non a caso dimorfica per difetto 

e dalla stesura grafica più approssimativa, ha una mera funzione di supporto al 

protagonismo femminile. Si incurva a sua volta, formando un cerchio con una delle due 

curve della esse rovesciata della figura femminile. Tale struttura compositiva, su linee di 

forza ad andamento curvilineo e dinamico, contrasta con lo sfondo costruito su linee di forza 

ad andamento rettilineo e statico, con improvvise linee centrifughe ascensive tracciate dalle 

forme verticali a ventaglio che, rappresentative di elementi arborei, costituiscono l’unico 

ammiccamento all’iconografia gitano-andalusa. 

Orbene, questa illustrazione sprigiona una tale tensione corporea, una tale 

propensione a “raccontare” il movimento, che sembra patire l’invidia per la danza, che è in 

sé l’arte della dinamica del corpo. Del resto, l’epoca in cui avviene la formazione artistica di 

Alberti, il primo Novecento, segna l’intronizzazione della danza non solo come arte del 

movimento ritmico del corpo, come «l’espressione più dinamica della vita», per dirla con 

Theo van Doesburg (cfr. Lemoine, Le Pommeré, 2005: 43), ma anche come forma 

poliespressiva capace di attivare una simultaneità sensoriale in virtù dei suoi stretti legami 

con la musica, la scenografia, la costumistica, ecc. Si pensi al linguaggio crossmediale dei 
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Ballets Russes (1909-1929) di Serge Diaghilev19, al cui incanto Alberti è tutt’altro che 

estraneo. Nel 1919 si trova a Madrid, dove frequenta il Teatro Real: 

Desde aquel mismo palco asistí a la primera representación de El Tricornio, de Manuel de Falla. 
Aunque ya había enloquecido Nijinski, el ballet ruso de Diaguilev continuaba asombrando al 
mundo y removiendo a su paso los ambientes artísticos. En ese estreno, además de descubrir el 
apasionante ritmo y el alma jonda, profunda de Falla, se me reveló toda la gracia y embestida 
creadora de Picasso. ¡Aquel maravilloso telón añil sobre aquel sugerido puentecillo de ojos negros, 
aquella cal hirviente de los muros y el pozo, toda aquella simple y cálida geometría que se abrazaba 
fusionándose al quiebro colorido de los bailarine! Nada de lo que vi a la misma compañía me 
sorprendió tanto y fijó tanta huella. Y eso que La boutique fantasque, de Rossini-Respighi, con 
decorado de Dérain, la Schehrazada y la Tamar, de Rimski, bajo la apoteósica fantasía 
escenográfica de León Bask, significaban entonces, con los otros grandes espectáculos que 
Diaguilev ofrecía, el más nuevo lenguaje, la más audaz expresión del nuevo ritmo corporal, 
musical y pictórico que inauguraba el siglo XX (1997, I, pp. 140-141).   

È un’epoca, questa, nella quale peraltro la danza invade la pittura, come dimostrano 

le tele di Degas, Toulouse-Lautrec, Nolde, Manet, Matisse, Severini, Picasso, Kandinsky, 

Modigliani, Klimt, Kirchner e un lungo eccetera. Ed è un’epoca in cui, viceversa, la danza 

traduce dinamicamente le immagini della pittura, prestando loro un medium vivente: il 

corpo. Un corpo che rappresenta il quadro e non un corpo rappresentato dal quadro, come 

nel caso, tra gli altri, dello spettacolo El Greco della compagnia Ballets Suédois, per le cui 

creazioni sono state adottate definizioni quali “immagini animate”, “quadri gestuali”, 

tableaux vivants, ecc. (cfr. Näslund, 2005: 55). Ed è un’epoca in cui una danza libera e 

astratta si plasma su una sensibilità pittorica tradotta in linee, volumi e colori, come nel caso 

di Loïe Fuller, che sfonda i limiti di una cinetica biomorfa mediante gli effetti plastici, 

dinamici e cromatici di un medium esterno al corpo, il velo, azionato con pertiche sfruttando 

fasci di luce colorata.  

 
19 Nella messinscena di Parade (1917), per esempio, collaborano Massine, Picasso, Satie e Cocteau; in quella di 
El sombrero de tres picos (1919) Massine, Picasso e Manuel de Falla; in quella di Pulcinella (1929) Massine, 
Picasso e Stravinsky, ecc. 
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È in questa temperie che Alberti si 

inizia all’arte, anzitutto pittorica e poi 

poetica. E in entrambe le sfere artistiche 

non mancherà di incontrare la danza: prima 

lo farà con il pincel della pittura in Friso de 

las danzarinas (1920), una sorta di studio 

del movimento corporeo basato 

sull’immissione del fattore temporale nella 

rappresentazione visiva mediante la 

ripetizione delle figure in moto20. E poi lo 

farà con il lápiz della poesía, proprio in 

occasione della rimembranza dell’amico 

Lorca allorché, già in Italia, viene colpito dall’urto emotivo generato, in un andaluso esiliato 

come lui, dal potere fortemente evocativo di un ballerino di flamenco, Antonio Gades, al 

quale non esita a confessare che la sua intensa espressività coreutica la «diría mejor 

Federico» (Alberti, A Antonio Gades, bailaor, Canciones del Alto Valle del Aniene, 197221). 

L’eccedenza emozionale, suscitata dal fatto che quella sapiente voce invocata è ormai 

divenuta irrimediabilmente silente, risulta appena bilanciata dal tono giocoso di una 

condotta espressiva ritornante in linea con la lirica popolare, secondo un procedimento 

contrastivo tutt’altro che estraneo allo stesso Lorca. Sicché l’ammirazione appare qui 

potenziata da un dirsi che si produce nella forma di omaggio poetico22. 

 
20 Di Edgar Degas è Frise des danseuses (1895), opera che a sua volta evoca la tecnica della cronofotografia, 
presentando una sequenza di quattro posizioni come fasi di uno stesso movimento. La coincidenza del titolo 
non lascia dubbi sulla filiazione del “fregio” di Alberti rispetto a quello di Degas, il “pittore delle ballerine”. 
21 Alberti considera Antonio Gades «miembro de una familia larga» (Alberti, 1984: 284) per aver esordito nella 
compagnia Ballet Español fondata da Pilar López sulle ceneri della Gran Compañía de Bailes Españoles di sua 
sorella Encarnación López La Argentinita, che in più occasioni poté contare sulla collaborazione di Alberti e 
di Lorca, il quale intervenne, per esempio, nell’allestimento di El amor brujo di Falla, ove furono coinvolte 
ballerine flamenche di formazione non accademica quali La Macarrona, La Malena e La Fernanda, che lo 
stesso Alberti definisce «cumbres del baile» (Alberti, 1998: I, 339).  
22 «Antonio Gades, te digo: / lo que yo, / te lo diría mejor / Federico. // Que tienes pena en tu baile, / que los 
fuegos que levantan / tus brazos son amarillos, / eso yo, / me lo sé yo / te lo diría mejor / Federico. // Que baja 
el aire a tus pies / y el corazón se te sube / a la garganta hecho añicos / eso yo, / lo pienso yo / te lo diría mejor 
/ Federico. // Que te adelgazas, que tiemblas, / que te doblas, que te rompes / y exaltas como un cuchillo, /  
eso yo, / bien lo sé yo / te lo diría mejor / Federico. // Pero él ya no está. Por eso, / Antonio Gades, te digo: / 
lo que yo, / esto que te he dicho yo / lo hubiera dicho mejor / Federico». Per un approfondimento cfr. Lobera 
Serrano, 1999.  

Rafael Alberti, Friso de las danzarinas 
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Orbene, se l’illustrazione della Casada infiel non tematizza la danza, né il fare artistico 

di un danzatore (come è ovvio, data la sua dipendenza genetica dal romance di Lorca), 

tuttavia ne subisce, a nostro avviso, l’impatto estetico, configurandosi così come una 

sovrascrittura grafica di un testo poetico impregnata di un immaginario coreutico. E si 

tratta, come dicevamo, di una sovrascrittura grafica di un testo poetico allografo, per cui una 

tensione espressiva scaturisce, non solo dalla triangolazione transartistica poesia-pittura-

danza, ma anche dalla bipolarità autoriale Lorca poeta/Alberti artista visivo.  

Nel Romancero gitano il luogo testuale ove la danza è tematizzata è il Romance de la 

luna, luna: 

La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
El niño la está mirando. 
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 
Huye luna, luna, luna. 
Si vinieron los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 

El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados. 
Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 
 
Cómo canta la zumaya, 
¡ay cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 
 
Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
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Huye luna, luna, luna, 
Que ya siento sus caballos. 
Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado. 

El aire la vela, vela. 
El aire la está velando. 

La protagonista, la luna, così enfaticamente annunciata nel titolo, è rappresentata 

come una ballerina foriera di morte, il cui potere ipnotico attrae nel regno dei defunti il 

bambino gitano23. Abbigliata con una bianca sottogonna inamidata, evocativa della bata de 

cola del traje de gitana24, e intenta in una danza lasciva incentrata sul braceo25, questa luna 

antropomorfa sembra identificarsi, in modo più specifico, con una bailaora (ballerina di 

 
23 «[...] segno del tempo, è […] normale vedere attribuire alla luna [...] una potenza malefica» (Durand, 1996: 
95). Lorca accoglie il significato della luna come messaggera di morte in numerosi luoghi testuali, dei quali si 
evita una campionatura che darebbe luogo a un’interminabile serie elencativa. Fa eccezione Canción de la 
madre del Amargo (Poema del cante jondo), ove del simbolismo lunare si ravvisa un avvaloramento positivo, 
autorizzato dalla sua polisemia dal momento che in molti sistemi mitologici è sì significativo di morte, ma di 
una morte intesa come rigenerazione. La ciclicità della luna rappresenta, infatti, il divenire, la rinascita dopo 
la morte, che è, dunque, una morte non definitiva. Sulla configurazione simbolica della luna nell’universo 
poetico lorchiano cfr., tra l’altro, Correa, 1957, Alvarez de Miranda, 1963, e Ramos-Gil, 1967.  
24 La bata de cola è il lungo strascico di batista inamidata di cui può dotarsi il costume della ballerina di 
flamenco (traje de gitana) per rendere più virtuoso e sensazionale il ballo femminile, nel quale il movimento 
della gonna (con o senza bata), lungi dall’essere un elemento accessorio, di puro abbellimento, è parte 
integrante del gesto coreutico. Si racconta che La Macarrona, una delle artiste più apprezzate da Lorca e da 
Alberti, esperta nei gorgheggi della gonna, non delegasse mai il compito di inamidare la sua bata bianca per 
essere certa di ottenerne una perfetta docilità. Il suo ballo è così descritto: «Se expande por el escenario el 
amplio vuelo almidonado de la gran cola blanca del vestido de batista. Es como un pavo real» (Vega, Ríos Ruiz, 
1990: I, 75). Dell’agire coreutico di un’altra grande bailaora a lui contemporanea, La Argentina, Lorca loda la 
perfetta sintonia di ogni elemento, dal gioco incessante delle dita all’ultimo volant della bata de cola (García, 
1982-1998: VI, 450). Per un approfondimento sull’evoluzione storica ed estetica del traje de gitana, cfr. 
Assumma, 2008. Per quanto riguarda il colore, anche le sei gitane di Danza (Poema del cante jondo) ballano 
la petenera (uno dei generi musicali del flamenco) vestite di bianco, colore del sudario e della stessa luna, 
privilegiato simbolo tanatico nell’universo poetico lorchiano, come si è visto nella nota 23. «Esa invisible 
blancura crepuscular que da la muerte», viene detto in Impresiones y paisajes (García Lorca, 1982-1998, VI, 
142). 
25 Il termine braceo indica le figure coreografiche delle braccia, con estensione nella rotazione delle mani, 
tipiche del ballo flamenco, soprattutto femminile.  
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flamenco)26, capace di ammaliare persino l’aria che la circonda27 oltre al bambino, che di 

fatto non può smettere di guardarla come efficacemente espresso mediante la ripetizione del 

verbo all’interno del verso, la quale, unita a una derivazione dallo stesso verso, indica 

appunto un'azione prolungata: «El niño la mira mira. / El niño la está mirando»28. Il potere 

tanatico della luna-morte è, dunque, invincibile e tanto più efferato nella misura in cui 

colpisce un bambino, sicché la fine della vita si dà al suo inizio, segnando un’atroce 

contrazione della sua potenziale durata temporale. Significativo è il fatto che il ratto del 

bambino da parte della luna si consumi in una fucina, che non solo costituisce un referente 

spaziale verosimile, in quanto luogo di uno dei mestieri gitani più tradizionali, quello di 

fabbro, ma è anche un simbolo di vita, in quanto luogo dove avviene la forgia della materia, 

la creazione in contrapposizione alla distruzione della luna/morte.  

 
26 Come è ampiamente risaputo, Lorca è un grande aficionado della tradizione flamenca nei suoi quattro 
versanti poetico, canoro, musicale e coreutico: non manca di dedicarle omaggi poetici e finanche discografici, 
in veste di pianista e arrangiatore, e di farla oggetto di impieghi teatrali e di riflessioni storico-teoriche (del 
prismatico rapporto di Lorca con la tradizione gitanoandalusa mi sono ampiamente occupata in Assumma, 
2007). A una delle più grandi bailaoras del suo tempo, Antonia Mercé ‘La Argentina’, il poeta dedica un Elogio 
per essere una felice espressione della collaborazione che caratterizza la danza spagnola tra genio e tecnica e 
tra tradizione e originalità. È infatti dotata di una «doble vista»: quella esterna e oggettiva, che misura 
esattamente il gesto più impercettibile, e quella interna e cieca, a cui si devono le raffiche impressionanti 
dell’istinto puro. È inoltre depositaria di un’arte antica ove tuttavia «cabe la personalidad», infatti ogni sua 
danza è «su palabra única, al mismo tiempo que la palabra de su país […]» (García Lorca, 1982-1998, VI, 450-
452). In questa stessa sede vengono annoverati tra i grandi maestri della danza spagnola i toreri Joselito, 
Lagartijo e soprattutto Belmonte, fautori della trasfigurazione artistica della lotta con la morte nell’ambito della 
corrida, fondata su una rigorosa geometria, come ribadito in Juego y teoría del duende: «El toro tiene su órbita, 
el torero la suya, y entre órbita y órbita hay un punto de peligro, donde está el vértice del terrible juego». Il 
torero enduendado, cioè dotato della comprensione delle forme, del senso coreografico della lotta, «da una 
lección de música pitagórica, y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos» (García 
Lorca, 1982-1998, VI, 328-339). 
27 Nell’Elogio de Antonia Mercé ‘La Argentina’, il vento addormentato rappresenta lo spazio vuoto e inerziale 
contro il quale la ballerina deve lottare al fine di animarlo disegnandovi linee, curve, zigzag, arabeschi (García 
Lorca, 1982-1998: VI, 450). Qui, invece, la luna-bailaora signoreggia a tal punto da “turbare” l’aria. 
28 Si tratta di una tecnica propria della copla popolare, riprodotta nei versi successivi «El aire la vela vela / el 
aire la está velando», che sono una ripresa letterale della «nana de los gitanos de Granada» citata da Lorca in 
uno dei manoscritti di Canciones de cuna españolas ed espunta dal testo definitivo: «Tengo una choza en el 
campo. / Tengo una choza en el campo. / El aire la vela vela, / el aire la está velando» (García Lorca, 1984: I, 
167). Francisco García Lorca fa, poi, derivare i versi: «Huye luna, luna, luna. / Si vienieron los gitanos, / harían 
con tu corazón / collares y anillos blancos» dalla seguidilla «Llevan los molineros / ricos collares / de la harina 
que roban / de los costales» (García Lorca, 1990: 423). Anche questo romance, dunque, stabilisce un’intensa 
relazione transtestuale - iper e intertestuale - con il patrimonio folclorico. 
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 E quando il bambino cerca di scongiurare il pericolo che si è abbattuto su di lui 

intimando alla luna di fuggire mediante un sorta di formula magica con tripla ripetizione 

(«Huye luna, luna, luna») e ammonendola 

che i gitani, sul punto di tornare alla fucina, 

faranno con il suo cuore anelli e collane 

bianche in forza del loro sapere fabbrile, o 

meglio, della loro capacità demiurgica, lei, 

sicura del suo potere, gli dice di non 

molestarla e di lasciarla ballare. Orbene, 

questa luna femme fatale rappresentata 

come una bailaora ha tutto l’aspetto di una 

Carmen, icona della seduzione che parimenti trova il suo più potente alleato nel ballo 

flamenco, così ignaro della stilizzazione del gesto e della dematerializzazione del corpo 

operate dalla danza accademica (qui, addirittura, la luna balla nuda dalla vita in su 

mostrando, lasciva, i suoi seni di duro stagno). Non a caso nell’immaginario collettivo la 

rappresentazione della bailaora gravita intorno a una serie di termini che ne strutturano il 

campo semantico nella direzione della “voluttuosità”, della “focosità”, della “sensualità”, 

della “passione”. Rilke, per esempio, tratteggia la ballerina spagnola (Spanische Tanzerin, 

1906) mentre si infiamma nel ballare. La sua danza convulsiva si apre ardente e rapida e se 

le braccia nude si levano al cielo, lo fanno come serpenti che danno terrore, laddove il 

serpente si iscrive in un ambito simbolico che rimanda al carnale, alla tentazione terrena che 

offende la tensione ascetico-elevativa. Queste le parole di Nietzsche sulla danza moresca: 

«[...] nella sua lasciva melanconia, la nostra stessa insaziabilità impara per una volta la 

sazietà! – Infine l’amore, l’amore ritradotto nella natura! Non l’amore di una vergine 

superiore». E lo stesso Lorca, in un componimento dal significativo titolo Baile (Poema del 

cante jondo), ritrae una sua Carmen invecchiata, eppure ancora perturbante, parimenti 

associata alla seduzione del ballo flamenco e a ciò che nell’immaginario cristiano 

simboleggia il peccato, la trasgressione: appunto, il serpente. Una Carmen dai capelli bianchi 

che, pur ormai nostalgica degli amori del passato, continua ad essere l’incarnazione della 

donna fatale, che le fanciulle dabbene devono evitare: «Ragazze, chiudete le tende!». 

Orbene, nel Romance de la luna, luna la forza seduttiva di una femme fatale assimilabile a 

Rafael Alberti, Romance de la luna, luna 
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Federico Garcia Lorca, El romancero gitano, 
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Carmen è messa al servizio della funzione psicopompa dell’astro notturno. Come sempre in 

Lorca simboli percepibili con i sensi (la luna) diventano figure in carne e ossa. 

L’umanizzazione dei simboli, che già in sé sono «idee vestite», costituisce 

un’iperfigurazione, un’intensificazione della funzione figurativa e, più in generale, uno 

strumento per addomesticare gli elementi cosmici, le idee astratte e i sentimenti.  

Satura di immagini, forme e colori, la poesia lorchiana esprime un deciso senso 

pittorico anche mediante effetti prospettici creati dall’impiego asimmetrico dei tempi verbali 

(cfr. Cano Ballesta, 1988). Di ascendenza romanceril, la combinazione di vari tempi a 

dispetto della legge della concordanza ha una precisa funzione prospettica generando 

un’articolazione di piani: il presente inquadra l’azione principale (il bambino) facendola 

risaltare in primo piano, mentre la messa in secondo piano degli elementi di contorno (il 

cavaliere che si avvicina da lontano alla fucina) è affidata all’imperfetto, il cui valore di 

distanza temporale veicola il senso della distanza spaziale, in funzione, appunto, di uno 

sfondamento prospettico. La narrazione torna poi a usare il presente allorché il bambino, 

ormai morto, abbandona la scena e i gitani, con il loro lamento funebre, ne assumono il 

protagonismo: 

El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño, 
tiene los ojos cerrados. 
[...] 
Dentro de la fragua lloran,  
dando gritos, los gitanos. 

La riscrittura albertiana di questo romance presenta più di un elemento inatteso. 

Nell’operare la purgazione di ogni possibile incrostazione costumbrista, non connota in 

senso smaccatamente flamenco la rappresentazione coreutica della luna, a costo di una certa 

perdita di forza espressiva se si considera l’importante funzione seduttiva di quella 

connotazione. Alla pari di quanto accade in altre illustrazioni, l’erotismo è veicolato dallo 

svelamento della zona erogena del corpo femminile, i seni (questa volta chiamati in causa 

anche da Lorca) che occupano la sezione centrale della figura antropomorfa della luna. La 

sezione inferiore ne attenua la pericolosità dato che il gioco coreografico della gonna al 

servizio di una danza macabra richiama, piuttosto, il volo di una farfalla. Il riferimento alle 

linee spiraliformi del braceo, che sono alla base dell’associazione della bailaora con il 



Alberti dipinge Lorca 
Maria Cristina Assumma 

__________________________________________________________________________ 
 

__________________________________________________________________________ 
 

InterArtes, n.1 «Confini», ottobre 2021, p. 182 
 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

 
 

simbolo per eccellenza del peccato, il serpente, sembra essere qui delegato alle ondulazioni 

della chioma sciolta mossa dal vento, immagine medusea che, dotata tradizionalmente di un 

simbolismo erotico, trova la sua canonizzazione in un altro Alberti. Mi riferisco alla poetica 

degli “attributi mossi” del Leon Battista Alberti di Della pittura (1435), il quale suggerisce 

di rappresentare i capelli, proprio come le vesti, simili a serpenti, onde, fiamme, il cui 

movimento sia come prodotto dal vento: 

Dilettano nei capelli, nei crini, ne’ rami, frondi e veste vedere qualche movimento. Quanto certo a 
me piace nei capelli vedere quale io dissi sette movimenti: volgansi in un giro quasi volendo 
anodarsi e ondeggino in aria simile alle fiamme; parte quasi come serpe si tessano fra gli altri, 
parte crescano in qua e parte in là (Alberti, 1973: II, 45). 

La sezione più inquietante di questa illustrazione è quella superiore, ove campeggiano 

due mezze lune con le punte rivolte verso l’interno alla maniera di due parentesi chiuse 

contenenti una forma nucleare, possibilmente il buco nero della morte. La luna assorbe 

quasi tutto il protagonismo del quadro, appena conteso da una figura astratta (il cavaliere? 

Il bambino?) che, occupando un minore spazio sul lato sinistro della tela secondo uno 

sviluppo verticale, sembra effettivamente collocato in secondo piano. 

È interessante osservare che di alcuni romances gitani è lo stesso Lorca a farsi 

illustratore. In tal caso, la triangolazione si stabilisce tra il Lorca poeta, l’Alberti artista visivo 

e il Lorca a sua volta artista visivo. È il caso di La monja gitana, altro romance dal 

protagonismo femminile imperniato sul tema della frustrazione erotica, parimenti 

riscrittura di un modello seriale e collettivo, quello delle canzoni tradizionali costruite sul 

motivo «No quiero ser monja no»: 

Silencio de cal y mirto. 
Malvas en las hierbas finas. 
La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza. 
Vuelan en la araña gris, 
siete pájaros del prisma. 
La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba. 
¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza, 
ella quisiera bordar 
flores de su fantasía. 
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 
de lentejuelas y cintas! 
¡Qué azafranes y qué lunas, 
en el mantel de la misa! 

en la cercana cocina. 
Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería. 
Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 
Un rumor último y sordo 
le despega la camisa, 
y al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías, 
¡Oh!, qué llanura empinada 
con veinte soles arriba. 
¡Qué ríos puestos de pie 
vislumbra su fantasía! 
Pero sigue con sus flores, 
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez 
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Cinco toronjas se endulzan alto de la celosía. 

La frustrazione erotica è qui dovuta, non all’indifferenza maritale subita da una malcasada, 

ma alla privazione di libertà subita da una monaca gitana, che si configura come un 

ossimoro, considerando che nell'universo lorchiano il gitano è assunto come simbolo di 

libertà, restio com’è ad integrarsi alle istituzioni della società dominante, a maggior ragione 

se così lesive della libertà come la regola monastica. D’altro canto il gitano – osserva Luis 

Rosales nel suo commento del romancero lorchiano – sostituisce la realtà con 

un’immaginazione demiurgica che, nel creare un suo proprio mondo, finisce per bastare a 

se stessa. Come un cieco, egli ha un’attitudine visionaria che con assoluta autonomia vive di 

rappresentazioni, non di visioni. L’“ensueño imaginativo”, che trova la sua massima 

incarnazione nella protagonista del Romance sonámbulo, costituisce per la monaca gitana 

«su única experiencia sensible, su zona erógena de sensibilidad», come si vedrà29.  

Epperò l’identità gitana della protagonista, che per contrasto conferisce maggior peso 

al tema della reclusione, non ha evidenza nell’illustrazione di Alberti, che ancora una volta 

intende allearsi alla difesa antipittoresca del Romancero promossa e coltivata dal suo 

autore. Su questa linea, scompare il primo figurante metaforico della sinestesia incipitaria 

del romance, che qualifica di “calce” il silenzio nel quale si consuma l’istinto vitale della 

monaca, laddove la calce, oltre ad essere un simbolo di morte30, è un elemento tipico del 

paesaggio rurale dell’Andalusia (si pensi ai pueblos blancos), alla quale il romance si 

riferisce anche mediante un toponimo dotato di un carattere geografico realistico: Almería. 

Se nell’illustrazione non vi è, dunque, nessuna traccia della localizzazione concreta del 

romance, così fortemente connotata in senso andaluso, è invece percepibile la sua 

determinazione temporale: la situazione – l’unica nel Romancero gitano – è colta in pieno 

giorno, sebbene la luce penetri appena nella penombra della cella sfruttando le fessure delle 

grate, così da proiettare sulla parete una scacchiera. Quanto più la luce è solo intravista, 

 
29 L’“ensueño imaginativo” dei gitani trova espressione in molteplici luoghi testuali del Romancero gitano, ad 
esempio nel fatto che i essi forgiano soli, costruiscono torri di cannella, mettono la luna in conserva insieme 
alla zucca e alle amarene e fanno un uso straordinario delle cose in contrapposizione a quello convenzionale 
che ne fa la guardia civile: mentre questa beve limonata, Antoñito il Camborio i limoni li getta nell’acqua per 
tingerla d’oro. E quando le forze dell’ordine saccheggiano la città dei gitani a bruciare, giovane e nuda, è 
l’immaginazione (cfr. Rosales, 1966).  
30 Si ricordi che la «espuerta de cal» è la tomba che attende Ignacio (Llanto por Ignacio Sánchez Mejías) e che 
l’agonia della Petenera avviene in una «casa blanca» (Poema del cante jondo). «Encalada» è la Cueva dalla 
quale si levano lunghi singhiozzi (Poema del cante jondo) e bianca è la casa-tomba di Bernarda Alba. 
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tanto più alimenta il desiderio di evasione della monaca, inchiodata in una routine che la 

vede intenta nel ricamo dei paramenti gialli della messa, che desidererebbe decorare, 

piuttosto, con i fiori della sua immaginazione. Ed ecco che nella litografia il campo visivo è 

prevalentemente occupato da due forme rettangolari – la grata e la tela ricamata – che 

incastrano la monaca a mo’ di pareti, collocate, rispettivamente, dietro e davanti al suo 

corpo. Accanto a questi due elementi rappresentativi della prigionia della monaca, 

l'illustrazione albertiana pone in rilievo altri tre elementi rappresentativi, invece, del suo 

anelito di libertà. La pulsione vitale che le sbottona la camicia viene illustrata direttamente 

mediante i seni nudi, i quali, significativamente assimilati ai pompelmi zuccherati destinati 

alla degustazione31, occupano la parte centrale dello spazio pittorico. Ben diversamente, nel 

testo poetico i cinque pompelmi sono messi in parallelo alle cinque ferite di Cristo, in forza 

della loro contiguità sull’asse cromatico del rosso. Come nel caso della Casada infiel, il gesto 

interpretativo dell’ipertesto albertiano, mentre sfronda l’ipotesto di notazioni localiste, ne 

amplifica l’allusività erotica, pur rinunciando ad 

alcune altre immagini dal sapore esplicitamente 

sessuale, mediante le quali Lorca nutre la 

rêverie della monaca: il galoppo di due cavalieri, 

l’ossimoro delle pianure in salita e la similare 

erezione dei “fiumi in piedi” e dei “soli in cima”. 

Si espunge, altresì, l’immagine animalizzata 

(propulsiva di un’inflessione comica, a nostro 

avviso, anziché terrifica) della chiesa che 

grugnisce come un orso in panciolle, forse 

satollo in sintonia con le leccornie preparate 

nella cucina del convento. 

La parte superiore del campo visivo è 

occupata dal volo flessuoso di sette uccelli in uno spazio aperto, contrapposto allo spazio 

chiuso che intrappola la monaca, delimitato dalle forme geometriche della grata e della tela 

ricamata. Ma qui l’illustrazione presenta un ulteriore scarto rispetto al testo poetico, 

 
31 Nell’illustrazione i pompelmi sono assimilati ai seni non solo in virtù della loro equivalenza sul piano 
morfologico, ma anche in virtù della loro componente numerica: infatti il numero 5 dei pompelmi indicato nel 
testo poetico è qui ottenuto dalla somma dei 3 pompelmi con i 2 seni.    

Rafael Alberti, La monja gitana 
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assumendo gli uccelli in volo come simbolo di libertà, mentre nel romance sono il figurante 

metaforico del rifrangersi prismatico della luce esterna sul cristallo del lampadario, dunque 

elementi di un interno chiuso versus un fuori aperto.  

Entrambe le sezioni – quella centrale della prigionia e quella superiore dell’evasione 

– hanno uno sviluppo orizzontale sul quale si staglia lo sviluppo verticale della figura della 

monaca, caratterizzata dal predominio di forme curvilinee – la testa, i seni, un braccio –, alle 

quali nell’intera tessitura del quadro – anche nel caso, dunque, degli uccelli, dei pompelmi, 

dei fiori – sembra essere delegato il messaggio libertario, in contrapposizione al significato 

tombale delle forme rettilinee.  

Volendo estremizzare l’individuazione di un corrispettivo coreutico, se La casada 

infiel ci sembrava evocativa della danza libera di Isadora Duncan, protesa con i suoi 

inarcamenti a una simbiosi panica con la natura, all’estasi dionisiaca, e se la luna del 

Romance de la luna, luna ci sembrava evocativa della sensualità spiraliforme di una 

bailaora, la monaca gitana ci sembra evocativa della rigida verticalità di una ballerina 

classica, che tuttavia non appare come tensione ascetico-elevativa, ma come tensione 

evasiva verso il polo della libertà: l’altura degli uccelli. 

Per quanto riguarda i possibili spunti immaginali provenienti dalla danza nella 

rappresentazione grafica del Romancero gitano, Alberti è spalleggiato dallo stesso Lorca, 

per il quale il duende, che non è sublimazione dei sensi ma intensità sensoriale, ha bisogno 

di fisicità, di un corpo vivo, per questo le arti più esposte a riceverlo sono la musica, la poesia 

orale – che è parola esaltata dalla somatizzazione gestuale e vocale dei suoi valori ritmici ed 

espressivi – e non in ultimo la danza, «dramma su forme vive»32, ove è il corpo ad essere 

produttore di immagini. D'altro canto, questo elemento di sinergia con l’impianto estetico 

lorchiano non impedisce che l’illustrazione albertiana, ben lungi da un asservimento 

 
32 Lorca elabora la sua meravigliosa teoria del duende nella conferenza Juego y teoría del duende (García 
Lorca, 1982-1998: VI, 328-339). Il duende indica uno stato ineffabile, difficile da spiegare, oltre che da 
provocare. Si potrebbe soccorrere tale difficoltà con un’elencazione di sinonimi: emozione, ispirazione, 
rivelazione, illuminazione, incanto, malia, estasi, fascino, aura, eccitazione, vertigine. È una forza oscura dalla 
quale l’artista viene “agito” nel culmine dell’atto creativo, che non ha niente a che vedere con la maestria tecnica 
e con la disciplina artistica. È, post-romanticamente, libertà versus normativa («para buscar[lo] no hay mapa 
ni ejercicio», «rompe los estilos»), caos versus ordine («rechaza toda la dulce geometría aprendida»), 
emozione versus ragione («quema la sangre»). Ed è significativo che per illustrare il potere di fecondazione 
artistica del duende, efficacemente paragonato al potere del vento di forgiare la sabbia, Lorca si avvalga proprio 
della danza: «Il duende opera sul corpo della ballerina come il vento sulla sabbia» (mi sono distesamente 
occupata di queste questioni in Assumma, 2020: 107-116). 
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all’ipotesto poetico, finisca per trascenderlo, facendosi capace di trasmettere 

autonomamente un proprio messaggio. Non sarà superfluo ribadire la libertà creativa, più 

in generale, dell’opera di secondo grado nell’ambito della bimedialità, in virtù della sua 

eterogeneità semiotica, e del “sovrascrittore” nell’ambito della biautorialità, in virtù del suo 

specifico idioletto estetico e ideologico. Da questo punto di vista, come già osservato, le 

operazioni trasformazionali messe in atto da Alberti consistono sostanzialmente nella 

radicalizzazione della componente erotica e nel silenziamento dell’identità gitana, che a 

nostro avviso comporta un depotenziamento della forza espressiva del Romancero (non a 

caso definito “gitano”), basata proprio su un uso contrastivo o intensificativo della gitanità. 

Come visto, infatti, la reclusione monacale appare ancor più terribile nel caso di una gitana 

così come più trasgressivo l’adulterio (considerando, rispettivamente, il carattere “anti-

istituzionale” di quella società e la sua rigida impostazione patriarcale); viceversa la forza 

seduttiva di una femme fatale proprio nella sensualità del ballo flamenco trova un suo 

efficace alleato. Lo abbiamo già detto, Alberti intende coalizzarsi con la difesa anti-localista 

che del Romancero fa lo stesso Lorca, il quale tuttavia, se da un lato si oppone a una 

malinteso gitanismo, dall’altro rivendica la potente portata simbolica del gitano. 

La complessità compositiva ed esecutiva 

dell’illustrazione albertiana della Monja gitana si 

giustappone alla semplicità dell’illustrazione 

lorchiana dello stesso romance, ove il campo 

visivo è dominato dalla figura della monaca 

nell’atto di ricamare con i fiori della sua fantasia, 

la quale, anche in questo caso priva di segni 

identitari gitani, si staglia in primissimo piano su 

uno sfondo non significativamente connotato 

(una croce, una tenda, due quadretti), anche se maggiormente evocativo di un pueblo blanco 

andaluso sulla scorta di pareti imbiancate a calce. Lo stile esibisce la cifra infantilista propria 

di tutta la produzione grafica lorchiana, caratterizzata da una «nativa espontaneidad», come 

osserva lo stesso Alberti (Alberti, 1984: 207). 

Volgendo a una conclusione si può affermare che questo omaggio di Alberti a Lorca, 

capace di affermarsi come una potente rimediazione non scevra di scarti e, a tratti, di perdite, 

Federico García Lorca, La monja 
gitana 
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abbraccia tutti i possibili livelli transartistici, anzitutto promuovendo una collaborazione tra 

le arti all’interno di un’opera bimediale; inoltre, configurandosi come il frutto del 

Doppelbegabung di Alberti, autore non solo delle illustrazioni, ma anche dei paratesti 

poetico-letterari; infine, operando all’insegna della porosità tra diversi linguaggi, nella 

misura in cui l’energia espressiva delle sue creazioni grafiche è tutt’altro che impermeabile 

alle suggestioni estetiche della danza, come abbiamo cercato di dimostrare33. Se poi si 

considera che gli ipotesti poetici lorchiani sono a loro volta segnati da un forte sincretismo 

pittorico-musicale (in riferimento alla loro visività, cromatismo, musicalità), nonché 

coreutico (almeno sul piano dell’immaginario), ecco che l’incontro tra questi due artisti 

diviene scaturigine di una, non comune, eruzione crossmediale.  
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