Giorgio Vecchio

A proposito del libro Milano e la memoria

Questo libro, curato molto bene da Paolo Giovannetti e Simona Moretti, & ricco di informazioni,
riflessioni, racconti gustosi. Come tutti i bei libri, inoltre, sollecita ricordi personali e familiari, cosi
che io vorrei cominciare proprio da questi, perché ridanno qualche altra immagine della Milano

della ricostruzione®.

Qualche memoria personale

Cosa poteva interessare un bambino che negli anni Cinquanta arrivava a Milano dalla provincia,
con la frequenza dettata dal desiderio di incontrare qualche parente o semplicemente di passare
gualche ora di svago con i propri genitori? Qualche immagine e rimasta impressa, dopo tanti
decenni, nella memoria di quel bambino divenuto anziano.

La prima e naturalmente quella di Piazza del Duomo, abbastanza diversa da quella attuale. Per
carita, il Duomo e gli edifici sono sempre gli stessi, ma oggi si vedono e si percepiscono in modo
differente. Per cominciare, sono spariti i posteggi ai lati della cattedrale, non c’e piu il traffico —
anche di bus pubblici -, mentre i taxi sono stati collocati in uno spazio ben definito. Tra parentesi,
I’ex bambino ricorda bene che i taxi avevano un colore diverso, verde e nero. E furoreggiava allora,
tra i taxisti milanesi, un’auto assai brutta (e insicura), ma pratica: la Fiat 600 Multipla. Soprattutto,
pero, la grande piazza attirava per le sue luminarie, installate sopra i tetti dei palazzi antistanti al
Duomo. Una ridda di luci e di colori! Ai bambini — e anche agli adulti... - non interessava che si
trattasse di mera pubblicita e che cio deturpasse le linee architettoniche. Contava I'effetto, tanto
pill importante in un’ltalia ancora troppo grigia: grigia per la politica democristiana (che pure era
rassicurante), grigia per gli abiti troppo dimessi e gli stenti familiari, grigia per la televisione ai suoi

primi passi... Si aspirava al colore e alla voglia di vivere e 'incipiente boom economico avrebbe

1 Non dimentico tuttavia la mia professione e suggerisco qualche titolo per approfondire questi argomenti: Milano fra
guerra e dopoguerra, De Donato, Bari, 1979; Milano anni Cinquanta, a cura di Gianfranco Petrillo e Adolfo Scalpelli,
Franco Angeli, Milano, 1986, Milano ricostruisce 1945-1954, a cura di Giorgio Rumi, Adele Buratti e Alberto Cova,
Cariplo, Milano, 1990; Gianfranco Petrillo, La capitale del miracolo. Sviluppo lavoro potere a Milano, 1953-1962,
Franco Angeli, Milano, 1992; Enrico Landoni, I/ laboratorio delle riforme. Milano dal centrismo al centro-sinistra (1956-
1961), Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 2007; Milano. Anni Sessanta. Dagli esordi del centro-sinistra alla contestazione, a
cura di Carlo G. Lacaita e Maurizio Punzo, Manduria, 2009.
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accontentato molti italiani. Nell’attesa, ci si poteva accontentare anche delle luminarie della
piazza, come quella fantastica delllamaro Cora, una gigantesca spirale rossa che si illuminava

gradualmente, per poi spegnersi e riaccendersi.

Le auto in centro (Da un “Leporello” dell’epoca)
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Pubblicita luminosa davanti al Duomo (Cartolina dell’epoca)

Nei giardini di corso Venezia era collocato lo zoo. Andarci era una festa grande! Se per incanto,
pero, quello zoo rivivesse oggi, si leverebbero al cielo urla giustamente indignate: la concezione
diffusa in tutto il mondo era ancora quella dell’animale in gabbia, costretto in pochi metri quadri,
esposto alla curiosita degli umani. Il leone, la tigre, la pantera..., ma anche varie specie di scimmie,
le giraffe e via dicendo. A Milano, I'attrazione principale era fornita dall’elefantessa ammaestrata
(ahilei!), che girava le pagine di un gigantesco spartito musicale, munito di un altro enorme paio di
occhiali. Lo zoo fu chiuso nel 1992. Oggi, passeggiando per i giardini, si trovano ancora le tracce del
vecchio zoo, come una gabbia dei felini (riadattata) la vasca delle foche o la voliera.

Impresso nella memoria — seppure ormai sbiadito - rimane anche lo sbuffante Gamba de Legn,
ovvero il tram a vapore che, uscendo dalla rimessa di Corso Vercelli, compiva il suo viaggio verso
alcuni centri della provincia. (L'ultimo di questi tragitti avvenne nel 1957). Oggi la sua storia e le
sue immagini si possono trovare facilmente sul web?, ma & anche meglio recarsi al Museo della

Scienza e della Tecnica per vedere di persona questa gloriosa locomotiva.

2 per esempio: http://www.mondotram.it/milano-gambadelegn/
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Il “Gamba de Legn” custodito oggi al Museo della Scienza e della Tecnologia (Foto dell’autore)

Non manca infine il ricordo delle visite in aprile alla Fiera Campionaria, in Piazza Giulio Cesare, per
girare tra i padiglioni e gli stand e fare incetta di materiale pubblicitario. Anche questo
appuntamento festoso va collocato sullo sfondo della transizione tra dopoguerra, ricostruzione e
grande sviluppo economico, del quale Milano era ovviamente realta trainante.

Accanto alla Milano che quel bambino poteva vedere e perfino toccare con mano, stava pure la
Milano della fantasia o, meglio, di una realta che, per lui, era possibile soltanto immaginare e
sognare. Anzitutto le fantasie sul Vigorelli, teatro delle imprese di Coppi e di tanti altri campioni
del ciclismo, nonché sede dell’arrivo del Giro d’Italia. Il ciclismo, del resto, era in qualche modo
“made in Milan”, per via della presenza della «Gazzetta dello Sport» e del fatto che non solo il
Giro, ma pure due altre “classiche monumento” (come vengono chiamate oggi: due sulle cinque
riconosciute a livello mondiale sono milanesi o, almeno, lombarde) avevano il loro epicentro a
Milano: la Milano-Sanremo, ovviamente, e pure il Giro di Lombardia. Ma faceva sognare anche il
milanese Antonio Maspes, con i suoi sette titoli mondiali nella velocita su pista e i suoi
sorprendenti e lunghissimi surplace al Vigorelli.

Le fantasie si estendevano al calcio, dove dal 1950 al 1964 Milan (5 scudetti) e Inter (3) facevano la
parte del leone, contendendo il primato alla solita Juve del trio Boniperti-Charles-Sivori. E nel

grande Milan di quel tempo stava per esordire un giovanissimo Gianni Rivera... La fantasia poteva
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ancora accendersi pensando alla pallacanestro della Simmenthal Milano (ovvero I’Olimpia), ai
grandi incontri di pugilato o alle stesse competizioni dell’ippica... Le pagine dello «Sport Illustrato»
fornivano ampio materiale visivo e gli spunti per questi voli fantastici.

Dopo tutto, dunque, la Milano della ricostruzione e del boom era una capitale sportiva.
Milano capitale della cultura

Milano era (ed &, ovviamente) anche una capitale della cultura. Nel libro che stiamo esaminando si
trovano alcuni saggi - che oso definire gustosi - sulla letteratura, sul cinema e sull’arte visiva.

Nel primo campo, mi riferisco al testo che Paolo Giovannetti ha dedicato al rapporto tra Dino
Buzzati e i problemi della ricostruzione di Milano. Nel secondo al lavoro di Luca d’Albis, che ha
utilizzato il cinema per ispezionare la Milano di quegli anni, sia nel segno della fruizione e delle
sale, sia come location (diremmo oggi...), con il citatissimo Miracolo a Milano, ma anche Rocco e i
suoi fratelli e tanti altri. E non c’é bisogno di aggiungere che la produzione cinematografica
costituisce un formidabile strumento per “vedere” come erano (o come erano interpretate e
immaginate) le nostre citta nei decenni scorsi. Per quanto riguarda infine I’arte visiva, rimando al
saggio di Martina Treu su Emilio Isgro, con la sua originale visione di siciliano trapiantato a Milano.
Non c’e pero soltanto la cultura “alta”, in questo volume.

In molte pagine — e specialmente in quello di Massimo De Giuseppe (che, come sempre, ci regala
una miniera di informazioni) — entrano anche le forme di cultura diffusa, “militante” e “popolare”.
Non mi addentro nella spiegazione di questi vari aggettivi, prendiamoli per quello che sono nel
senso pil generico possibile. Ebbene, la Milano degli anni '50 e 60 é ricchissima di iniziative, tali
da far impallidire quella attuale. | protagonisti, inoltre, sono di assoluto spessore. Pensiamo, senza
fare troppe distinzioni (che tuttavia allora c’erano ed erano forti), alla Casa della Cultura con
Rossana Rossanda; al Piccolo Teatro di Paolo Grassi e di Giorgio Strehler; alle iniziative dei cattolici
critici, come la Corsia dei Servi di padre Turoldo, ma anche I’Ambrosianeum o una rivista come
«Aggiornamenti Sociali» dei gesuiti di piazza San Fedele. Accanto alla Milano rigorosa e persino
ascetica del card. Schuster e, poi, di mons. Montini, stavano cosi iniziative di spicco, che si
aprivano a esperimenti coraggiosi, discussi e, ahime, finiti male: alludo alla mobilitazione di
personaggi come il citato Turoldo e soprattutto la signora Giovanna Albertoni Pirelli a sostegno di
don Zeno Saltini e del suo visionario progetto di Nomadelfia nelle baracche dell’ex campo di
concentramento di Fossoli. Ma ci furono anche sforzi meno drammatici, come la decisione di

Montini di indire una grande Missione cittadina nel 1957, alla quale egli volle chiamare anche don



Primo Mazzolari e tanti altre voci dissonanti®. Per non parlare, sempre restando in campo
cattolico, della volonta di dotare di chiese parrocchiali i nuovi quartieri che si espandevano in
periferie, verso le baraccopoli ancora occupate da sfollati e immigrati. Se aggiungiamo che Milano
era la sede del magistero di un Giuseppe Lazzati, si comprende come la parte cattolica della
metropoli lombarda potesse rafforzare (senza dirlo...) il suo ruolo “altro” rispetto alla Roma
papale, ripetendo tensioni in un certo senso “tradizionali”, dal card. Ferrari ai primi del Novecento
al card. Martini agli sgoccioli del secolo.

La cattolicita di Milano si esprimeva tuttavia pure nella conservazione e nella rivisitazione di
antichi riti: € decisamente interessante, in questo caso, il saggio proposto da Simona Moretti, che
insiste su due manifestazioni particolari: la processione dei Magi il 6 gennaio e la processione della
“Madonna Idea”, il 2 febbraio.

In questo panorama culturale e sociale bisognerebbe inserire anche un altro tema, quello della
televisione, che proprio negli studi della RAI in corso Sempione trovd una sua sede e un suo
protagonismo. Il tema non e presente nel libro, che — lo ammetto e lo giustifico — non puo
occuparsi dell’intero scibile. Ma esso richiederebbe un giusto spazio, che peraltro gli & stato dato

in altri studi®.
La memoria di una comunita cittadina

Ma cosa bisogna fare per conservare la memoria del passato? Si tratta di un problema enorme, dai
molteplici risvolti, compresi - da porre, anzi, al primo posto — quelli civili, etici e politici. Che ci
piaccia o no, il passato continua a vivere in noi, ovvero nella nostra cultura (anche personale),
nelle nostre abitudini, nel nostro modo di atteggiarci verso lo Stato e le istituzioni, nella nostra
lingua e via dicendo... Ma questa persistenza necessita di una continua rivisitazione critica, nella
quale si colloca anche la coltivazione della memoria: una memoria che conservi la gratitudine
verso coloro che hanno costruito nel tempo la nostra societa (e la nostra stessa famiglia), ma che
tenga il ricordo pure delle tragedie. Un monito verso il futuro e, al tempo stesso, un omaggio alle
vittime e al loro sacrificio.

Nelle pagine dedicate da Giovannetti a Dino Buzzati, compare un’interessante proposta dello
scrittore, fatta nel 1948: lasciare come memoria almeno un palazzo o una casa distrutti dai

bombardamenti. Rimando direttamente alle argomentazioni (convincenti) di Buzzati (p. 59). Non

3 Antonio Aird, Venite e ascoltate! Montini e la Missione di Milano, Centro Ambrosiano, Milano, 2000.
4 Milano citta della Radiotelevisione 1945-1958, a cura di Ada Ferrari e Gaia Giusto, Franco Angeli, Milano, 2000.
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se ne fara niente, pur se ci vorranno decenni per abbattere tutti i ruderi e sgomberare tutte le
macerie, contribuendo in tal modo a modificare il paesaggio esterno alla citta, con la “nascita” del
Monte Stella. Lo ricordano da Federica Fortunato e Rosantonietta Scramaglia nel loro saggio (un
saggio molto bello, devo dire), dedicato in primo luogo al QTS.

L'inattuata proposta di Buzzati mi serve per richiamare uno dei grandi problemi della
conservazione materiale della memoria: cosa fare, appunto, con le rovine lasciate dalla guerra?
Parlo, ovviamente, di alcune rovine, dall’alto valore simbolico e morale. In Europa si sono date
risposte differenti al problema, come nei casi terribili degli eccidi e delle distruzioni compiuti dai
nazisti a Lidice (10 giugno 1942), a Oradour (10 giugno 1944) e nella zona del Monte Sole (29
settembre-5 ottobre 1944)°. Nella boema Lidice I'area del paese distrutto & diventato un parco-
memoriale, senza piu traccia di edifici (peraltro rasi al suolo dai tedeschi); nella francese Oradour
le rovine delle case sono state tenute, ma con inevitabili interventi di consolidamento e di parziale
modifica, a Marzabotto e al Monte Sole si & optato in favore di un’ampia area dove natura, rovine,
monumenti costituiscono un tutto unico. In ogni caso, bisogna essere consapevoli che e
impossibile cristallizzare il passato: le sue vestigia richiedono scelte politiche, culturali,
urbanistiche, ecc. L'intervento posteriore & inevitabile e cid che noi vediamo (e vedremo) é il
risultato di successivi interventi dell’'uomo. Si tratta di un discorso analogo a quello che si puo fare
sul paesaggio, che non e — specie in Italia — mai “naturale”, ma frutto del continuo lavoro
dell’'uomo. E la lezione dataci proprio sessant’anni fa da Emilio Sereni®.

La memoria della distruzione passa per Milano in vario modo.

Anzitutto, con la posa di monumenti, che rispondono ovviamente alla cultura del tempo della loro
costruzione, cosi che noi dovremmo sempre usare tanti filtri per osservarli: I'evento che
trasmettono e il messaggio lasciato da chi li ha edificati. | dibattiti attuali sul futuro di Piazzale
Loreto ne dovrebbero tener conto, dando il dovuto rispetto al monumento che ricorda i martiri
antifascisti del 10 agosto 1944.

Le lapidi apposte nei diversi angoli della metropoli completano il discorso. Invito a compiere una
visita di Milano usando come bussola proprio questi temi, magari partendo proprio da luoghi
centrali, come la Via Silvio Pellico, senza farsi distrarre dall’attuale sede della Bank of China. In

quell’area sorgeva I'Hotel Regina, sede degli uffici centrali (e anche di interrogatori e torture) delle

5 Rinvio ai vari saggi contenuti in Il paesaggio violentato. Le due guerre mondiali, le persone, la natura, a cura di
Giorgio Vecchio e Gabriella Gotti, Viella, Roma, 2020.
8 Mi riferisco ovviamente a Emilio Sereni, Storia del paesaggio agrario italiano, Laterza, Bari, 1961.
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SS di Theodor Saevecke; si puo poi proseguire per Piazza della Conciliazione, dove una targa
ricorda l'uccisione di Eugenio Curiel... Ma l'elenco e lunghissimo ed esistono gia repertori al

riguardo’.

QUIDOVE ERA L ALBERGO REGINA,
SIINSEDIO'IL 13 SETTEMBRE 1943
‘IL QUARTIERE GENERALE NAZISTA DELLE SS A MILANO.

QUI FURONO RECLUSI, TORTURATIASSASSINATI,
AVVIATI Al CAMPI DI CONCENTRAMENTO E DI STERMINIO
ANTIFASCISTI,RESISTENTI,
P ESSERI UMANI
DI CUI IL FASCISMO E IL NAZISMO
AVEVANO DECISO IL SISTEMATICO ANNIENTAMENTO.

UNA PETIZIONE POPOLARE:
HA VOLUTO QUESTA LAPIDE
PER LA MEMORIA DEL PASSATO
LA COMPRENSIONE -DEL PRESENTE
LA DIFESA DELLA DEMOCRAZIA
ILRISPETTO DELLUMANITA.

27 GENNAIO 2010-GIORNO DELLA MEMORIA
65 ANNIDOPO LA LIBERAZIONE DELLALBERGO REGINA

La lapide in via Silvio Pellico (Foto dell’autore)

Il recupero del tragico passato recente implica anche la discussione sull’utilizzo da fare degli edifici
rimasti. A Milano alcuni di essi sono stati adibiti ad altri scopi, ora a simboleggiare una continuita
lodevole, ora invece a stabilire una sorta di positiva legge del contrappasso. La sede della scuola
ebraica di Via Eupili, istituita forzatamente dopo le leggi razziali del 1938, & divenuta sede del
CDEC (Centro ebraico di documentazione contemporanea); quella del comando della Legione Muti
in Via Ravello & divenuta la prima sede del Piccolo Teatro; la cosiddetta “Villa Triste” (in realta Villa
Fossati) in Via Paolo Uccello — gia residenza della famigerata e crudelissima banda fascista di Pietro

Koch — & oggi abitata dalle suore Immacolate dell’Addolorata®.

7 Nel 2003 I'ISEC di Sesto San Giovanni ha realizzato, per cura di Luigi Borgomaneri, un cd dal titolo Milano 1940-1945.
Itinerari della memoria (Edizioni Mimosa), con quattro proposte di itinerari alla scoperta dei segni della guerra.

& Simone Mosca, Le suore tra i fantasmi dei morti a Villa Triste. “Preghiamo per loro”, in «La Repubblica» (Milano), 22
aprile 2021.
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La lapide sul muro esterno della Villa Fossati (Foto dell’autore)

Recenti forme di recupero della memoria delle tragedie della Il guerra mondiale sono ben
descritte in questo libro da Annamaria Esposito e Chiara Fisichella, che ci spiegano il recupero dei
bunker della Breda. Né posso trascurare, in aggiunta, di citare quanto realizzato al Binario 21 della
Stazione Centrale, un luogo divenuto fondamentale per ricordare le vittime della Shoah.

Ho insistito fin qui su siti, manufatti e monumenti riguardanti il periodo 1940-1945. Il discorso puo
— anzi, deve — essere allargato ad altri periodi, anche successivi. Penso naturalmente agli anni delle
stragi e del terrorismo e qui ogni tipo di ragionamento e di visita non pud che cominciare da Piazza
Fontana, tangibile esempio di come la memoria possa essere riconciliata ben difficilmente, a
dispetto di quanti sognano buonismi e unanimismi. Le due lapidi esistenti davanti all’edificio
dell’allora Banca Nazionale dell’Agricoltura sono chiarissime al riguardo. Ma penso pure, su terreni
fortunatamente meno cruenti, alla memoria legata proprio alle trasformazioni del dopoguerra, tra
anni Cinquanta e Sessanta. Cosa salvare degli edifici, soprattutto industriali, di quel tempo? Come
trasmettere alle future generazioni, il ricordo delle sofferenze di operai e immigrati nelle “coree”
di allora? Quale dovra essere I'attenzione da usare per evitare che nella «citta-palinsesto»

(definizione usata da Martina Treu nel suo testo) tutto venga raschiato via, riscritto e dimenticato?



Concludo con un invito, rivolto a tutti, ma soprattutto ai giovani. Le nostre citta, Milano quindi ma
ogni altra, sono straordinari contenitori di curiosita, di lasciti, di memorie liete e tremende. Di
tanto in tanto prendiamoci del tempo e percorriamole con il solo scopo della scoperta e
dell'impossessamento. Un impossessamento tutto spirituale e culturale. Impariamo ad essere
moderni archeologi in queste nostre citta, archeologi che non devono neppure scavare, ma

soltanto osservare.
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