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Abstract:

Since he died, Robbe-Grillet almost vanished from the media and the academic landscapes. Un roman
sentimental is the main reason: a rumour alleges he was a paedophile. Was he? Indeed no, and there should
not be any confusion between actions and fantasies. A major writer is he going to be erased by the #MeToo
wave, that tends to merge into a new puritanism? Which are the responsibilities of the scholars in front of
silence, and of evil either?
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Le 18 février 2008, Alain Robbe-Grillet est mort. Le 21, France Culture rediffuse
I’émission que nous avons enregistrée une quinzaine d’années auparavant (Séloron, 1992b).
Le 22, au crématorium, il n’y a pas foule, et pas une seule personnalité littéraire ni aucun
représentant culturel ou politique d’envergure nationale. En 2009, se tient le plus grand col-
loque international qui lui a jamais été consacré (Allemand et Milat, 2010)*. En 2010, Les
Gommes et La Jalousie sont inscrits aux concours de ’Agrégation, signe indiscutable de la
reconnaissance de leur intérét par les autorités de 'Education. En 2018, parait Entretiens
complices, dont la date d’impression est au jour pres celle du déces, survenu dix ans plus tot.

Le service de presse est en conséquence de I’événement (ce sont, apres tout, des inédits pos-

t Les Actes rassemblent une quarantaine de travaux, présentés par trente-sept contributeurs, représentant
quatorze pays, venus des cinq continents, auxquels s’ajoutent les témoignages d’'une douzaine d’écrivains et
des documents autographes (soit VI + 572 pages).
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thumes): une cinquantaine d’exemplaires expédiés aux grands médias francais, écrits et au-
diovisuels2. Couverture sur les plateaux ou dans les studios? Aucune. Nombre d’articles pa-
rus? Un seul (La Porte, 2018)3. Auquel on ajoutera trois recensions savantes (Brignoli, 2019;
Le Calvez, 2018; Sirvent, 2018), dont deux a I’ étranger.

L’an 2022 correspond au centenaire de la naissance de I’écrivain-cinéaste. D’autres
que lui auraient eu droit aux célébrations d'usage. Tel ne fut pas le cas. Deux émissions a
Radio France (Gesbert, 2022), une soirée d’hommage a I’Abbaye d’Ardenne, le numéro an-
nuel de la revue de philologie de I'Université de Murcie4, un projet, apparemment avorté, a
Prague, de réédition des films qu’il avait tournés en Slovaquie (Robbe-Grillet, 1968, 1970),
un colloque a Brest (Guermes, 2024)5 et, pour clore le tout, une seule cérémonie, discrete:
la pose d’'une plaque commémorative a ’entrée de sa maison natale. C’est peu. Lire-Le Ma-
gazine littéraire®, dont il avait été nagueére I'un des sujets-vedettes, a décliné de lui consacrer
quoi que ce fit, prétextant une «programmation éditoriale déja complete depuis plusieurs
mois». Coté Conti, silence de sourds, bien entendu. En 2012, le Ministére de la Culture avait
publié une notice dans le recueil des Commémorations nationales 2013 pour le cinquante-
naire de la parution de Pour un nouveau roman (Allemand, 2012). En 2022, France Mé-
moire, qui en a pris la releve, a fété le centenaire de la naissance d’Alain — mais d’'un autre:

Resnais. Son ami, scénariste de L’Année derniere a Marienbad, lui, ne serait donc pas né.

S’agissant d’'un écrivain dont 'importance n’est plus a démontrer, le phénomene

semble étrange. Il est vrai que, depuis son entrée sur la scene littéraire” et sa promotion du

2 La liste des destinataires est impressionnante, parmi lesquels : Esprit, La Croix, La Vie des idées, Le Canard
enchainé, Le Figaro, Le Matricule des anges, Le Monde, Le Monde des livres, Le Nouveau Magazine littéraire,
La Nouvelle Quinzaine littéraire, Le Nouvel Observateur, Le Point, Les Inrockuptibles, L’Humanité,
Libération, Livres Hebdo, Mediapart, Télérama. Certains exemplaires ont été directement envoyés a des
figures influentes et, &s qualités, normalement intéressées par le sujet, dont Laure Adler (France Culture), Ali
Baddou (France Inter) et Francois Busnel (France 5, « La Grande Librairie ») — la premiére avait fréquenté
Robbe-Grillet de son vivant (elle m’avait contacté de sa part, quand elle rédigeait sa biographie de Duras).
Presque tous ces médias avaient rendu compte de son ceuvre auparavant.

3 Le journaliste pointe surtout la personnalité autocentrée de 1'écrivain.

4 Anales de Filologia Francesa, vol. 30, 2022 (https://revistas.um.es/analesff/issue/view/20201). Le dossier
réunit seulement quatre articles, précédés d’'un texte de présentation, malgré un appel a contributions sur le
site de référence internationale Fabula (https://www.fabula.org/actualites/104364/section-monographique-
n—anales-de-filologia-francesa-centenaire-de.html).

5 Le volume comporte seize communications (soit 258 pages).

6 Ce magazine résulte du rachat du Nouveau Magazine littéraire par son concurrent, Lire, en juin 2020.

7 Une étude de la «scénographie auctoriale» de Robbe-Grillet serait la bienvenue (cf. Diaz, 2011).
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“Nouveau Roman”, il avait saturé I’espace médiatique, mais de 1a, a presque disparaitre,
Pécart est déconcertant. C’est la démonstration du balancier de I’'Histoire: tout mouvement
dans un sens entraine une réaction proportionnelle dans ’'autre. Question de physique, en
somme. Il faudrait compter sur le ralentissement progressif du pendule pour atteindre
I'inertie et que I'auteur soit fixé, définitivement, dans la chronologie. Certes, mais I'explica-
tion ne suffit pas. Il y a autre chose, et un article de la presse régionale nous I'indique, des
son titre, une dizaine de jours apres la pose de la plaque mentionnée plus haut: «Alain
Robbe-Grillet, écrivain de renom et figure controversée, a été honoré a Brest» (Cadieu,
2022). L’accroche confirme et précise le propos, qui évoque une ceuvre «autant acclamée
que controversée. Notamment apres la publication du Roman sentimental». C’est bien 13,
sans surprise, que le bat blesse. Et la journaliste de développer: «Un honneur qui pose ques-
tion lorsque 'on sait que son dernier ouvrage le8 Roman sentimental, paru en 2007, fait la
longue et détaillée description d’actes incestueux, pédocriminels, de meurtres et d’actes de
barbarie sur de tres jeunes filles». Qu’est-ce que cela veut dire? Que ce livre appelait a com-
mettre de tels crimes? Que son auteur les avait commis? Qu’il incitait au détournement de
mineures? Le volume est vendu sous enveloppe plastique, transparente mais scellée, sans
priere d’'insérer mais avec une étiquette de I’éditeur prévenant qu’il s’agit d’«une fiction fan-
tasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités», et les pages ne sont pas coupées. I
faut vraiment le vouloir pour le lire. On ne peut pas le feuilleter par hasard. Tout en ayant
pour effet d’aiguiser la curiosité du chaland, ces précautions signalent que le but du prétendu
«conte de fées pour adultes» n’est pas de répandre la perversion9, mais qu’il vise un public
spécifique’©: les amateurs de Sade (et alit), dont les ceuvres complétes figurent dans le cata-
logue de la Pléiade. Alors deux poids, deux mesures? Et les sites pornographiques qui pro-

posent ouvertement des contenus mobilisant des scénarios “familiaux”, on en parle? Et les

8 La réitération, erronée, de I’article défini (apres le contracté du) montre que la rédactrice ne I'a pas lu.

9 Chez Robbe-Grillet, elle ressortit a une expérience esthétique (Grossi, 2022); je dirai qu’elle est surtout una
cosa mentale, strictement intérieure et cérébrale.

10 «Ca ne s’adresse pas a tout le monde. Et d’abord pas a ceux qui sont fermés a ces fantasmes» (Robbe-Grillet,
2007b: 39).

1 A noter qu'en 1996, avec 'accord de Robbe-Grillet, j’avais proposé d’éditer ses ceuvres complétes dans la
«Bibliotheque de la Pléiade», puisqu’il ne cessait de déclarer qu’il n’écrirait plus rien apres Les Derniers Jours
de Corinthe. Gallimard m’avait aussitot demandé d’établir la liste exhaustive de ses textes et de commencer a
réfléchir a 'équipe de collaborateurs que je souhaiterais diriger, avant de m’avertir qu’il fallait tout arréter:
Jérdéme Lindon refusait I’entreprise, ne voulant pas priver son catalogue d’'une mine (la Pléiade devenant dés
lors la référence pour tous les universitaires). En 2018, j’ai de nouveau posé la question a sa fille, Iréne, qui m’a
répondu qu’il n’en était pas question — par rancune, légitime, sans doute (le domaine privé se trouvant exposé
au public), envers Catherine Robbe-Grillet, dont Jeune mariée avait révélé la connivence sexuelle entre elle,
son mari et feu le directeur des éditions de Minuit. Comme en 2021, Madrigali, la maison meére de Gallimard,
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affichages publicitaires pour les sex-shops le long des routes ou non loin des établissements
scolaires, c’est moins grave peut-étre? Il faudrait savoir. Sans doute est-il plus difficile, et
courageux, de s’en prendre aux puissances marchandes qu’a la réputation d’'une personne

opportunément disparue en fumée.

Qu’il s’agisse de ses livres ou de ses films, Robbe-Grillet évoque une société beau-
coup plus ouverte que ne le sont celles d’aujourd’hui, ne serait-ce que dans le domaine de la
sexualité, souvent révélateur des avancées ou des reculs de la liberté individuelle. Il est ahu-
rissant que, de nos jours, au nom du politiquement correct, on juge des ceuvres littéraires
passées sans aucun recul et a 'aune de valeurs qui n’avaient pas cours a I’époque de leur
création. Les éditeurs emploient désormais des sensitive readers, nonobstant qu’on lise
moins qu’auparavant, la pop culture et les réseaux sociaux étant devenus la référence subs-
titutive a la Culture — qui suppose une hiérarchie des ceuvres et dont le concept se dissout
dans la production de masse. C’est ce que pressentait Finkielkraut, il y a prés de quarante
ans (1987). Entendons-nous, il s’agit de littérature, qui ne dépend pas de la distinction entre
le bien et le mal, mais ressortit a 'art. Il y a un pas gigantesque entre imaginer — qu’il
s’agisse de réves, de cauchemars ou de fantasmes — et faire les choses imaginées. Or tout se
passe désormais comme si ¢’était la méme chose. Aucune indulgence n’est possible vis-a-vis
d’actes répréhensibles et punis par la loi. Cela ne signifie cependant pas qu’il faille se laisser
emporter par la confusion actuelle des niveaux et des criteres.

Pour les discours, c’est différent: il y a une frontiére a ne pas franchir, et Robbe-
Grillet I'a franchie quand, a la question «Vous plaidez pour le droit d’étre pédophile?», il a
répondu: «Ces histoires autour de la pédophilie, cela devient grotesque. Ce qui est répréhen-
sible, c’est la contrainte et, a la rigueur, le salariat. Car qui dit salaire dit proxénétisme,
presque toujours. Ce qui importe, c’est le consentement spontané» (Robbe-Grillet, 2001: 33).
La, ce n’est plus de la littérature: il ne s’exprime pas en artiste mais en tant que citoyen, et

ce faisant, tend a cautionner les abus sexuels. Il est vrai que la loi francaise n’est pas dénuée

avait racheté celles-ci, j’ai interrogé, en 2022, leur nouveau directeur, Thomas Simonnet, sur la possibilité de
réaliser enfin ce projet. Il m’a indiqué que le groupe ne I'envisageait pas.
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d’ambiguité concernant les adolescents!2, mais comment un enfant pourrait-il étre consen-
tant avec un adulte? On ne dit pas n’'importe quoi, sans peser ses mots, surtout lorsque ’on
bénéficie d'une célébrité qui leur confere poids et crédit. En d’autres termes, I'art ne dégage
pas de toute responsabilité civique. Je ne lui ai plus jamais parlé apres. Apparemment, je fus
bien le seul. Cela n’a pas révolté grand monde et j’ai vu les mémes, qui n’avaient pas mani-
festé de réprobation ou ne s’étaient pas méme seulement émus, pousser des cris d’orfraie six
ans plus tard. Quant a la presse d’Un roman sentimental, bien maigre par rapport aux livres
précédents, elle hésite entre blame retenu et compte rendu géné (Assouline, 2007; Beigbe-
der, 2007 ; Contat, 2008; Garcin, 2007; Liger, 2007; Harvey, 2008). Ensuite, rideau. Sur-
tout n’en parlons plus! Son coté sulfureux faisait vendre, mais 1a, vraiment, il exagere. Ne
pas se compromettre. Les spécialistes optent pour une prudence feutrée. Les inconditionnels
balaient tout questionnement d’un revers de main, comme s’il n’y avait pas débat. D’autres
ont I'arrogance de disqualifier avec mépris les «raisons niaisement morales» (Bellemin-Noél,
2001) de ceux qui s’interrogent. Complaisance? Aveuglement? Le fait est que nul ne veut en
discuter — et c’est une erreur, qui entretient la suspicion (“Quand c’est flou, il y a un loup”,
avertit la tradition populaire) et la pérennité des bruits qui courent (“Il n’y a pas de fumée
sans feu”, formule non moins dangereuse). Il convient, au contraire, de réfléchir, en posant
les bonnes questions, au premier rang desquelles, la plus évidente: Alain Robbe-Grillet a-t-

il fait quelque chose de condamnable?

France Culture a publié un dossier (Moghaddam et Kervasdoué, 2020) ou I'on apprend
qu’en 1977, il avait signé un appel a la décriminalisation des relations entre adultes et mi-
neurs de moins de quinze ans®3. La liste des cosignataires est aussi effarante: Louis Althusser,
Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Patrice Chéreau, Gilles Deleuze, Jacques Derrida,
Francoise Dolto, Michel Foucault, André Glucksmann, Pierre Klossowski, Michel Leiris,

Jean-Francois Lyotard, Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers... J’en passe. Quels que fussent les

12 Le Code pénal fixe la majorité sexuelle (jadis a treize ans) a quinze ans (depuis 1945 pour les rapports hété-
rosexuels, et depuis 1982 pour les homosexuels). A partir de cet 4ge, un mineur peut donc avoir des relations
intimes, y compris avec un adulte, pourvu qu’il y ait librement consenti — c’est-a-dire sans violence, ni con-
trainte, ni surprise (au sens juridique du mot) — et a condition que le majeur ne présente aucun lien d’ascen-
dance ou n’exerce aucune autorité sur lui.

13 «Un appel pour la révision du code pénal a propos des relations mineurs-adultes», Le Monde, 23 mai 1977.
Il a été signé par quatre-vingts personnalités.
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motivations respectives et les arguments juridiques avancés, ils étaient tous reconnus, leur
parole comptait, et cela offusquait peu. Gallimard publiait Gabriel Matzneff, Minuit publiait
Tony Duvert, le Président Giscard d’Estaing intervenait, a la demande de son épouse, pour
sauver Claude Francois de poursuites judiciaires!4. C’était un autre temps, qui eut incontes-
tablement de bons cotés, mais certes pas celui-la. En voulant libérer la société francaise de
ses carcans, I'interdiction d’interdire a engendré ici le manque du plus élémentaire discer-
nement, a tout le moins, ce qui est d’autant plus étonnant venant d’intellectuels, censés rai-
sonner mieux que de moins éclairés. Il demeure que, quatre mois avant I’appel mentionné
ci-dessus, Robbe-Grillet ne figure pas parmi les signataires de la pétition rédigée incognito
par Matzneff!s, ni davantage dans le texte écoeurant publié deux ans plus tard dans le « Cour-
rier des lecteurs » de Libération®.

Longtemps, rien n’a bougé. En 1982, sur le plateau d’Apostrophes, Daniel Cohn-Bendit
revient sur son passé d’éducateur dans un jardin d’enfants autogéré: «Vous savez que la
sexualité dun gosse, c’est absolument fantastique. [...] Moi, j’ai travaillé avec des gosses qui
avaient entre quatre et six ans. Ben vous savez, quand une petite fille de cinq ans, cinq ans
et demi, commence a vous déshabiller, c’est fantastique parce que c’est un jeu absolument

érotico-maniaque» (Pivot, 1982)17. Rires de l'assistance. Paul Guth réagit a peine, d’'un

14 En 1975, contre son magazine de charme Absolu, dont certains modeéles n’avaient pas du tout les dix-huit
ans de la majorité civile. Peu de recherches suffisent a constater que les gofits du chanteur étaient de notoriété
publique. Tel reportage montre des jeunes filles et des adolescentes dormir dans le hall de son immeuble et au
pied de sa porte, espérant ou attendant qu’il en choisisse une pour la nuit (avec ’assentiment tacite de leurs
parents, puisque, a ces heures, les mineures auraient di étre au domicile familial). Dans tel autre entretien, il
explique lui-méme sa préférence, concrete, pour les filles de quinze a dix-huit ans, 4ge a partir duquel il dit
commencer a se méfier (Sonuma, 1973).

15 « A propos d’un procés», Le Monde, 26 janv. 1977, puis Libération, 27 janv., 1977. Cette pétition s’inscrit dans
le cadre de l'affaire dite de Versailles, dont les trois prévenus seront condamnés pour atteintes a la pudeur sur
des filles et des garcons de treize et quatorze ans. Elle a recueilli soixante-neuf signatures. A I'exception de
Foucault, les mémes noms que I'appel du 23 mai apparaissent déja, auxquels s’ajoutent, notamment, Jean-
Pierre Faye, Pierre Guyotat, Jacques Henric, Bernard Kouchner, Jack Lang, Catherine Millet, Francis Ponge,
Danielle Sallenave. Plus tard, Lang reconnaitra tout juste «une connerie. On était trés nombreux a ’époque a
signer ¢a. [...] On était apres 1968 et nous étions portés par une sorte de vision libertaire fautive» (Lang, 2021).
Héléne Cixous, Marguerite Duras et Xaviére Gauthier avaient heureusement refusé de s’y associer.

16 «Flip Fnac», Libération, 23 mars 1979. Cette lettre concerne I'affaire dite des Films de la Fnac, dont I’accusé
sera condamné pour avoir eu des relations sexuelles avec des fillettes de six a douze ans. Elle a été signée par
soixante-trois personnes, dont Duvert, Matzneff et Millet, mais aussi Jean-Louis Bory, Pascal Bruckner,
Georges Moustaki, Dominique Noguez et Christiane Rochefort. A noter que, dans ces années-13, le quotidien
Libération a joué un role plus que trouble dans la diffusion des idées pédophiles (Marcuss, 2021).

17 “Dany le Rouge” reprend la ce qu’il avait publié quelques années auparavant (Cohn-Bendit, 1975). Dans trois
entretiens parus simultanément, il s’en est excusé, regrettant d’avoir alors cédé a son «besoin maladif et per-
manent de la provocation» (Gurrey, 2001), pour «choquer le bourgeois», dans un contexte post-soixante-hui-
tard ou le principe était de refuser toute contrainte. Il convient de reconnaitre qu’en la circonstance, il n’a pas
éludé les questions: «sachant ce que je sais aujourd’hui des abus sexuels, j’ai des remords d’avoir écrit tout
cela» (Remy, 2001) et, les enquétes n’ayant rien trouvé de suspect, de lui faire crédit de sa sincérité quand il se
défend: «Prétendre que j’étais pédophile est une insanité. La pédophilie est un crime. L’abus sexuel est quelque
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«Vous me troublez» ironique, accompagné dun sourire mondain. En 1990, dans la méme
émission, Bernard Pivot plaisante encore avec Matzneff et seule Denise Bombardier s’in-
surge (Pivot, 1990). Sollers (éditeur de ’auteur pédophile, rue Sébastien-Bottin) peut I'in-
sulter en toute impunité — il la traite de «connasse», de «mégere» et de «mal baisée»!8 —,
tandis que Josyane Savigneau (membre de la rédaction du Monde et directrice du Monde
des livres) use de sa position de pouvoir pour la tourner en dérision (Savigneau, 1990)19. De
son cOté, en 2001, Robbe-Grillet «assume ce gotit érotique! Depuis I’age de douze ans, j’aime
les petites filles et les adolescentes plus ou moins pubeéres, je ne ’ai jamais caché, je n’ai
jamais changé» (Robbe-Grillet, 2001: 33), avant d’ajouter: «Quand j’ai connu Balthus, il vi-
vait avec Laurence Bataille, la fille de Georges et Sylvia Bataille. Laurence avait douze ans et
cela ne choquait ni la petite fille2°, ni ses parents, ni Balthus». La déclaration n’a pas empé-
ché son élection sous la Coupole en 2004. Puis vinrent les révélations sur «le doux [sic] Ha-
milton» (Robbe-Grillet, 1987: 162)2! et, surtout, le livre-choc de Vanessa Springora (2020)22.
Pour Matzneff, le Tout-Paris savait, le Président Mitterrand savait (Bombardier, 2000: 78-
82; Onishi, 2020) et ’Académie francaise, qui I’avait primé, ne pouvait en aucun cas l'ignorer.

11 suffisait de lire ses Journaux. A la faveur de #MeToo, d’autres scandales s’ensuivirent:

chose contre lequel il faut se battre. Il n’y a eu de ma part aucun acte de pédophilie» (Quinio, 2001). Ce qui lui
fait dire sur France 3, toujours en février 2001: «j’ai bonne conscience, parce qu’il n’y a pas eu d’abus sexuels.
Mais j’ai mauvaise conscience parce que ce texte, lu aujourd’hui, peut paraitre comme une justification d’'une
certaine pédophilie» (laquelle?) — au motif qu’a I’époque, «on ne savait pas» (sous-entendu: les dégats psy-
chologiques qu’elle cause). Dans la bouche d’un baby-boomer, génération a priori ouverte a la psychanalyse,
la justification est surprenante, mais il est avéré que l'intelligentsia de I'’époque a fait preuve d’indulgence a ce
sujet. Cinquante ans aprés Le Grand Bazar, il reviendra longuement (Cohn-Bendit, 2025: 105-109) sur cette
«tache» (108) et, ainsi qu’il le releve, la question serait de savoir pourquoi, dans ces années-1a, cela ne scanda-
lisait pas.

18 A antenne de FR3, le 19 mars 1990. Il a plus tard réfuté l'usage de cette expression et s’est contenté de
justifier ses injures par son ébriété du moment (Sollers, 2020).

19 Lire la chronique, trés juste, de Jourde, 2020. Sollers et Savigneau confirmeront leur cause commune
(I'entre-soi) dans leur livre d’entretiens (2019). L’écrivaine québecoise a, pour sa part, été victime de harcele-
ment moral et de menaces de mort (Bombardier, 2019).

20Robbe-Grillet se trompe: Laurence Bataille avait seize ans (Basch, 2001) et s*était plainte des avances du
peintre a sa mére et a son beau-pere, Jacques Lacan. Ceux-ci, au lieu de la protéger, lui avaient répondu qu’elle
devait en étre flattée — et c’est ainsi qu’elle s’est retrouvée dans son lit (Millot, 2016).

21 Cf. Hamilton (1971) et Robbe-Grillet (1972). Loin de I'image inoffensive qu’il pouvait donner, le photographe
était un prédateur, comme le révele Flament (2017, réédition non autocensurée). La victime était agée de treize
ans au moment des faits, et sa mére fermait délibérément les yeux.

22 La victime était Agée de quatorze ans au moment des faits. Le probléme de la possibilité d'un consentement
éclairé d’'un mineur face a un adulte est tout a fait central et n’a pas encore été résolu. Ce pourquoi il faut
notamment lutter contre des expressions apparemment anodines mais lourdes de conséquences sémantiques
inconscientes. Par exemple, victime consentante n’est pas un oxymore; c’est une antinomie. Il ne s’agit pas de
littérature ou d’imaginaire: les deux termes s’excluent dans le réel. De méme, on ne se fait pas violer, on est
violé. L’abus sexuel ne correspond pas a une tournure factitive, mais passive. La victime n’agit pas le crime:
elle le subit.
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Olivier Duhamel (Kouchner, 2021)23, ’abbé Pierre (De Haas, 2024)24, Gérard Miller (Au-
gustin et Ollivier, 2025)25 — un Professeur de Droit constitutionnel, un Prétre, un Psycha-
nalyste (i. e. des figures d’autorité), qui avaient “pignon sur rue”, étaient omniprésents dans
les médias29, et se sont révélés tres éloignés de I'exemplarité a laquelle ils prétendaient. Ce
n’étaient donc pas que des mots. Il y a eu des actes. Ils ont fait des victimes.

Et Robbe-Grillet? A ma connaissance, aucune trace d’affaire de meeurs dans la presse
écrite ou audiovisuelle, alors qu’il était célebre et forcément exposé. En onze ans d’amitié, je
n’ai moi-méme eu vent de rien27. En 2024, sa veuve m’a répété qu’il n’avait «jamais rien
commis d’illégal» en la matiere et qu’«au fond, les choses du sexe, réel, ne I'intéressaient pas
vraiment». Il est vrai qu’il était défaillant et avait cessé tout commerce vers ses cinquante
ans, mais ce qui me la fait croire, c’est son attitude au transfert de leurs archives a I'IMEC,
apres la mort de I'écrivain: «hostile a ceux qui, par manque de courage, corrigent leur passé
pour le rendre acceptable et le mettre en conformité avec les idées et les normes du moment»
(Robbe-Grillet, 2012: 22), elle n’a pas détruit de documents, éventuellement compromet-

tants. A une exception:

une série de photos qu'un admirateur avait confiées a Alain, photos dans la mouvance d’Irina
Ionesco28, ou des enfants étaient mis en scene par leur pere dans des tableaux vivants qu’on n’au-
rait pas eu I'idée de juger scabreux a '’époque, mais qui, aujourd’hui, seraient accusés de pédophi-
lie latente. Je n’aurais pas aimé que, par ma négligence, Alain le trahisse de fagon posthume et
qu’il ait des ennuis, sait-on jamais, aprés ma mort. (Robbe-Grillet, 2012: 23)

23 Olivier Duhamel a reconnu avoir abusé régulierement de son beau-fils, de ses treize a quatorze ans.

24 [ ’abbé Pierre (Henry Groués) a commis de multiples abus ou agressions sexuels, dont plusieurs sur mineurs
(de nouvelles accusations ont été portées en 2025).

25 Gérard Miller est accusé d’agressions sexuelles sous hypnose, dont plusieurs sur mineures.

26 Parmi leurs diverses distinctions, fonctions et responsabilités respectives, O. Duhamel était Président de
I'Institut d’études politiques de Paris (Sciences Po) et chroniqueur audiovisuel (France Culture, Europe 1, LCI);
H. Groueés, ancien député, fondateur d’Emmaiis, récipiendaire de nombreux prix et décorations; G. Miller, Pro-
fesseur a Paris-VIII, chroniqueur a la radio (Europe 1, France Inter, RTL) et a la télévision (France 2, France 3,
France 5, LCI).

27 Par principe et par souci de vérité, il faut étre prudent avec les prosopopées d’Untel ou Unetelle, celles en
particulier dont le fonctionnement reléve de la propagation d'une rumeur: on dit qu’un(e) collegue décédé(e)
— et dont on ne donne pas le nom — vous a dit qu’il/elle avait participé a un diner au cours duquel «Robbe-
Grillet avait fantasmé a voix haute sur 'attrait sexuel des petites filles» (propos rapportés par Washburn, 2022).
Quelles preuves? Comment vérifier? La “source”, anonyme, du on-dit est morte. Qu’il soit a charge ou a dé-
charge, ce type de “témoignage” n’est pas recevable.

28 Voir Ionesco et Robbe-Grillet (1977). La photographe a pris et publié des clichés suggestifs de sa fille, Eva,
de ses quatre a douze ans. Quarante ans plus tard, elle sera condamnée, la Cour d’appel de Paris précisant que
«dénudée ou non, la fixation photographique de I'image sexualisée de fagon malsaine, d’une tres jeune enfant
ou d’une toute jeune fille ne peut qu’étre dégradante pour celle-ci, quelle que soit 'intention de I'auteur ou la
subjectivité du public auquel elle est destinée» (arrét du 27 mai 2015). Sur la télévision publique (Désirs de
femmes, France 5, «Le doc Stupéfiant», 16 déc. 2020), répondant a Léa Salamé, Catherine Robbe-Grillet con-
tinue a considérer qu’il s’agit 1a d’ceuvres d’art — avis qu’elle dit partager avec son amie C. Millet, dont on
connait d’autres propos contestables (Millet, 2018). L’épisode a été retiré de la plateforme de France Télévi-
sions.
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Ce n’est pas la mémoire de son époux qu’elle cherche a préserver, mais ’auteur des clichés,
raison pour laquelle sa parole me parait fiable: «C’était seulement son ceuvre qui l'intéressait,
avec sa grande idée qu’écrire les choses empéchait de les commettre» (2024, verbatim).
L’exorcisme passera par une multitude de «textes pornographiques [...] a usage personnel,
pour ne pas dire masturbatoire» (Robbe-Grillet, 2012: 20) — dimension revendiquée par
I’écrivain de son vivant (Robbe-Grillet, 2007b: 38). Il voulait les détruire, a-t-elle écrit, et —
malgré la genéese rétrospective qu’il en a donnée (Robbe-Grillet, 2007b: 38-39) — c’est elle
qui I’a poussé a les conserver et a les retravailler pour former... Un roman sentimental.

J’ai toujours refusé de le lire29 — et pas du tout au motif que Robbe-Grillet ne ’estimait
pas comme appartenant a sa production littéraire3°, mais parce qu’on m’avait parlé de son
contenu (voir Milat, 2010). A ceux qui se draperaient avec indignation dans la toge de la
Science, je répondrai deux choses. D’une part, méme s’il voulait accéder a une forme de con-
naissance universelle, le savant ne pourrait I’atteindre, fiit-ce dans son domaine de spécialité.
Nous avons tous quelques ilots de savoir, tout au plus un archipel, dans un océan d’ignorance.
D’autre part, nul n’est obligé de tout lire. Nous avons le choix, non seulement de nos objets
d’étude, de nos références, de nos approches méthodologiques, etc., mais aussi de ce que
nous laissons entrer dans notre esprit, en veillant a préserver 'enfant qui est en nous, cette
part d'innocence qu’il ne faut pas altérer. J’ai choisi d’interdire 'acces de mon cerveau a la
salissure et a la médiocrité. Si 'ultime souvenir que Robbe-Grillet a laissé est celui d'un
«vieux dégueulasse» (Sorin, 2007), ce n’est pas mon probléme. Il n’avait qu’a mieux réflé-

chir et s’en tenir a la lutte respectable qu’il menait contre ses propres démonss3t, sans céder

29 L’apprenant, Roch Smith m’avait lancé: «Mais alors, tu ne peux pas dire que tu es spécialiste de Robbe-
Grillet!» A quoi j’avais rétorqué: «Je n’ai pas signé pour commenter des saloperies».

30 «Ce n’est pas mon ceuvre littéraire, mais ce sont mes fantasmes. Il est immoral d’accomplir des actes immo-
raux, mais il n’est pas immoral de penser des choses immorales» (Robbe-Grillet, 2007b: 40).

31 « Premiere approximation: j’écris pour détruire, en les décrivant avec précision, des monstres nocturnes qui
menacent d’envahir ma vie éveillée» (Robbe-Grillet, 1984: 17) et «La encore [en 1948], ce sont les troubles
d’enfance qui remontent 4 ma mémoire. Et ils le font au moment ou viennent de reparaitre dans ma vie, de
maniere cette fois impérative, les fantomes de ma différence sexuelle. Je les fréquentais bien entendu depuis
longtemps, quinze ans déja, mais je dois désormais accepter cette évidence: seules des mises en scéne (ou des
imaginations) “perverses” excitent mon désir, ce qui va d’autant moins sans problémes que je suis attiré surtout
par les tres jeunes filles» (44). Cette lucidité le conduit a dénoncer ’hypocrisie des censeurs: «S’ils avaient, [...]
des I'adolescence, grace a un autre type d’éducation, fréquenté leur propre face cachée, c’est-a-dire ces crimes
latents qu’ils portaient en eux, ils auraient vite appris a les reconnaitre, pour les examiner a loisir, puis a les
dominer, et bient6t a en jouir sans honte, sans risquer non plus d’attenter un soir a la vie d’autrui ni a sa
liberté» (Robbe-Grillet, 1987: 197), avant de poursuivre: «Personnellement, je suis de ceux qui croient [...] ala
valeur cathartique des représentations effectuées au grand jour. Mais, pour que cette fonction puisse opérer
pleinement, les acteurs athéniens portaient des masques stéréotypés sur le visage, afin de détruire toute pos-
sibilité d’illusion réaliste. Il semble bien, en effet, qu'une forte distanciation ait de longue date été reconnue
nécessaire [...] pour éviter que le spectateur naif ou le lecteur, ne céde a la douceur de s’identifier sans réfléchir
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a sa psyché inversée, que cela fiit par faiblesse ou par gotit de la provocation. Il refusait le
conformisme parce qu’il nie de facto I'individualités2, autrement dit le droit d’étre pleine-

ment soi-méme. Mais faire parler de soi, pour exister, a tout prix? On voit le résultat.

Sur le plan humain, il n’aura laissé que 'image d’un étre au fond peu sympathique, qui
ne préchait que pour sa chapelle. Il tressait volontiers des couronnes de laurier a des auteurs
défunts (Flaubert, Kafka) ou a certains contemporains, mais a la condition que ces derniers
aillent dans son sens et qu’il puisse les récupérer (Echenoz, Toussaint33). Et quand il disait
du bien de tel ou tel de ses confreres, ce n’était jamais sans que I'éloge, fiit-il sincere, fat suivi
d’une pique plus ou moins assassine, selon le cadre, public ou privé, ou elle était décochée.
En résumé, il n’aimait que lui-méme ou ne s’aimait pas assez pour aimer les autres.

C’est justement la qu’intervient le traitement que ses ceuvres réservent aux mineures:
«Et Angélique, c’est vous aussi? — Ah bien sir ! Alors ca, alors... Depuis mon plus jeune
age...» (Compain, 1998: 46’38 sq.). Il était tous ses personnages (Allemand, 2010: 273), qui
étaient tous les aspects de son théatre intérieur, de sa vie psychique. Mon hypothese est que
les petites filles incarnaient, dans son inconscient, la part d’innocence qu’on lui avait enlevée,
la fraicheur qu’on lui avait arrachée, et que le viol et les sévices imaginaires étaient pour lui
le moyen de se protéger illusoirement de ce traumatisme, en reportant dans I’écriture une
souffrance qui a dii étre réelle, qu’il fit victime, témoin, ou exposé a des faits auxquels il
n’aurait pas dii avoir acces. S’identifier a ’agresseur pour survivre a ’agression: le méca-

nisme projectif est connus4. Sa misogynie était le reflet de sa peur de la féminité, qu’il lui

al’acte représenté. Ce qu’il faut, c’est qu’il se regarde lui-méme; une distance doit donc étre marquée entre son
corps et ce qu'on lui donne a voir, pour qu'une distance intérieure se fasse jour dans son propre esprit» (198).
Sur la catharsis, voir Grossi, 2023. Sur la complexité du jeu, cf. Ramsay (2010) et Brignoli (2024).

32«Rien a dire contre 'Eglise? Rien a dire contre la Loi? Rien, sinon qu’elle est précisément I'inacceptable
acceptation de la mort elle-méme: mort de ’homme avec un petit h au profit de quelque idéale majuscule
tronant au ciel» (Robbe-Grillet, 1984: 28).

33 En tant qu’ayant-droit sur la propriété intellectuelle, Catherine Robbe-Grillet a demandé une seule modifi-
cation aux Entretiens complices: la suppression, par amitié, d'un commentaire dépréciatif de son époux sur
Poeuvre de Jean-Philippe Toussaint apres L’Appareil-photo (1989). Par souci d’équité, j’avais alors décidé de
leffectuer également pour un commentaire similaire a 'encontre d’Echenoz.

34 Le premier a le formuler a été Sdndor Ferenczi, dans une communication destinée au 12¢ Congrés de psy-
chanalyse (Wiesbaden, sept.1932): «Sprachverwirrung zwischen den Erwachsenen und dem Kind: Die
Sprache der Zirtlichkeit und der Leidenschaft» («Confusion de langue entre les adultes et I’enfant. Le langage
de la tendresse et de la passion», paru en francais sous le titre abrégé «Confusion de langue entre les adultes
et lenfant» dans Ferenczi, 1982: 125-135). Ce texte fondateur est a mettre en relation avec celui rédigé un an
plus tot, ot Ferenczi reléve, a propos des maltraitances familiales, I’extréme toxicité du déni: «Le pire, c’est
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fallait réduire a I'enfance pour qu’elle lui devint inoffensive (cf. Dumur, 1970). De la fiction
comme un écran, donc, mais pas une thérapie, malheureusement pour lui. En définitive, il
apparait que ce qui dérange dans I'ceuvre de Robbe-Grillet, ce ne sont ni les nymphettes
qu’on y trouve ca et 1a, ni les fantasmes sadiques de I'auteurs3s. Pris séparément, ils faisaient
partie des themes générateurs dont il livre lui-méme le répertoire (tiré de la tragédie grecque:
«linceste, le parricide, le sacrifice des vierges, I'assassinat et la dégustation des enfants»,
Robbe-Grillet, 1987: 197) et qui lui servaient d’opérateurs de texte, en méme temps que
d’exutoire a ses tourments. Ce qui dérange, c’est qu’Un roman sentimental les ait réunis
dans le personnage d’une fillette objet d’atrocités physiques, sans que personne n’entrevoie
la possibilité que I'écrivain exprimait et transposait ainsi ses propres douleurs psychiques.
Ce pourquoi il n’est peut-étre pas inutile de rappeler qu’il faut bien distinguer les trois étapes
d’une lecture: la compréhension (linguistique), I'interprétation (herméneutique) et 'appré-
ciation (qui, elle, procede de 'opinion, individuelle ou collective). Bref, juger n’est pas savoir.
Sur le plan littéraire, la postérité retiendra sans doute ses trois premiers romans, qui
ont introduit des novations structurelles et une incertitude narrative qui reposent en partie
sur l'intelligence du lecteur. Le sens n’est pas clair, encore moins donné d’avance, il faut
construire les agencements et les significations possibles de ce qui est raconté. On peut y
ajouter les deux premieres Romanesques, qui ont contribué de fagon majeure au renouvel-
lement du genre autobiographique. Mais depuis son déces, force est de constater que son
ceuvre connait le purgatoire, aussi bien dans les librairies que dans les universités. Sil'on y
croit, le passage lui ouvrira le paradis des classiques, & moins qu’une vision réductrice ne la
condamne, silencieusement, a 'oubli et aux enfers des bibliotheques. Elle témoigne en tout
cas, d’'une période, pas si lointaine, ot un enfant de pauvres pouvait réussir une carriére,
non pas en spéculant a la Bourse, ni en faisant du commerce, mais par le seul talent de sa
plume (et plus tard de sa caméra), devenir chatelain et entrer a I'Institut. La littérature avait

alors de la valeur en soi. Que n’en est-il resté 1a?

vraiment le désaveu [maternel], affirmation qu’il ne s’est rien passé, qu'on n’a pas eu mal [...]; c’est cela sur-
tout qui rend le traumatisme pathogéne» («Analyse d’enfants avec les adultes», 98), ainsi qu’avec la note du
10 juin 1932, ot il signale « le sentiment de responsabilité chez les petits enfants quand les adultes ont mal agi
avec eux » («Devoir de silence», Ferenczi, 1985: 176).

35 Dans la vie, il fuyait le milieu BDSM. Sur la corrélation entre la fuite et 'angoisse, voir Sartre, 2010: 79.
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Ne s’intéresser qu’aux ceuvres ou a certains de leurs aspects, sans chercher a tout savoir
de leur auteur est un risque indéniable3¢. On objectera Contre Sainte-Beuve. D’accord, c’est
entendu, mais pourvu que cela ne serve pas de prétexte a adorer ou détester sans réserve, en
refusant la controverse, au détriment de tout esprit critiques”. Plutot que de s’enfermer dans
une quelconque posture, de rejet ou d’admiration, mieux vaudrait faire droit a la complexité
humaine, prendre ses responsabilités dans le départ des choses, et réinvestir la dichotomie
ontologique de La Lutte avec 'Ange: «pour I'essentiel», ’homme est-il «ce qu’il cache» ou
«ce qu’il fait» (Malraux, 1997: 79)? Robbe-Grillet n’a pas fait de mal et il n’a pas caché le
sien. Alors qui était-il?

Sa veuve a conservé ses cendres38 et, a sa propre mort, elles la rejoindront dans le ca-
veau dont elle a acheté la concession, a Neuilly-sur-Seine, pour eux et pour son épouse, Be-
verly Charpentier. Ceux qui voudraient se recueillir sur les restes de ’écrivain-cinéaste ne le

pourront sans le faire pour les trois. Comme un ultime effacement. Déja.
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