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Le 18 février 2008, Alain Robbe-Grillet est mort. Le 21, France Culture rediffuse 

l’émission que nous avons enregistrée une quinzaine d’années auparavant (Séloron, 1992b). 

Le 22, au crématorium, il n’y a pas foule, et pas une seule personnalité littéraire ni aucun 

représentant culturel ou politique d’envergure nationale. En 2009, se tient le plus grand col-

loque international qui lui a jamais été consacré (Allemand et Milat, 2010)1. En 2010, Les 

Gommes et La Jalousie sont inscrits aux concours de l’Agrégation, signe indiscutable de la 

reconnaissance de leur intérêt par les autorités de l’Éducation. En 2018, paraît Entretiens 

complices, dont la date d’impression est au jour près celle du décès, survenu dix ans plus tôt. 

Le service de presse est en conséquence de l’événement (ce sont, après tout, des inédits pos-

 
1  Les Actes rassemblent une quarantaine de travaux, présentés par trente-sept contributeurs, représentant 
quatorze pays, venus des cinq continents, auxquels s’ajoutent les témoignages d’une douzaine d’écrivains et 
des documents autographes (soit VI + 572 pages). 
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thumes): une cinquantaine d’exemplaires expédiés aux grands médias français, écrits et au-

diovisuels2. Couverture sur les plateaux ou dans les studios? Aucune. Nombre d’articles pa-

rus? Un seul (La Porte, 2018)3. Auquel on ajoutera trois recensions savantes (Brignoli, 2019; 

Le Calvez, 2018; Sirvent, 2018), dont deux à l’ étranger.  

L’an 2022 correspond au centenaire de la naissance de l’écrivain-cinéaste. D’autres 

que lui auraient eu droit aux célébrations d’usage. Tel ne fut pas le cas. Deux émissions à 

Radio France (Gesbert, 2022), une soirée d’hommage à l’Abbaye d’Ardenne, le numéro an-

nuel de la revue de philologie de l’Université de Murcie4, un projet, apparemment avorté, à 

Prague, de réédition des films qu’il avait tournés en Slovaquie (Robbe-Grillet, 1968, 1970), 

un colloque à Brest (Guermès, 2024)5 et, pour clore le tout, une seule cérémonie, discrète: 

la pose d’une plaque commémorative à l’entrée de sa maison natale. C’est peu. Lire-Le Ma-

gazine littéraire6, dont il avait été naguère l’un des sujets-vedettes, a décliné de lui consacrer 

quoi que ce fût, prétextant une «programmation éditoriale déjà complète depuis plusieurs 

mois». Côté Conti, silence de sourds, bien entendu. En 2012, le Ministère de la Culture avait 

publié une notice dans le recueil des Commémorations nationales 2013 pour le cinquante-

naire de la parution de Pour un nouveau roman (Allemand, 2012). En 2022, France Mé-

moire, qui en a pris la relève, a fêté le centenaire de la naissance d’Alain — mais d’un autre: 

Resnais. Son ami, scénariste de L’Année dernière à Marienbad, lui, ne serait donc pas né. 

 

* 

 

S’agissant d’un écrivain dont l’importance n’est plus à démontrer, le phénomène 

semble étrange. Il est vrai que, depuis son entrée sur la scène littéraire7 et sa promotion du 

 
2 La liste des destinataires est impressionnante, parmi lesquels : Esprit, La Croix, La Vie des idées, Le Canard 
enchaîné, Le Figaro, Le Matricule des anges, Le Monde, Le Monde des livres, Le Nouveau Magazine littéraire, 
La Nouvelle Quinzaine littéraire, Le Nouvel Observateur, Le Point, Les Inrockuptibles, L’Humanité, 
Libération, Livres Hebdo, Mediapart, Télérama. Certains exemplaires ont été directement envoyés à des 
figures influentes et, ès qualités, normalement intéressées par le sujet, dont Laure Adler (France Culture), Ali 
Baddou (France Inter) et François Busnel (France 5, « La Grande Librairie ») — la première avait fréquenté 
Robbe-Grillet de son vivant (elle m’avait contacté de sa part, quand elle rédigeait sa biographie de Duras). 
Presque tous ces médias avaient rendu compte de son œuvre auparavant. 
3 Le journaliste pointe surtout la personnalité autocentrée de l'écrivain. 
4 Anales de Filología Francesa, vol. 30, 2022 (https://revistas.um.es/analesff/issue/view/20201). Le dossier 
réunit seulement quatre articles, précédés d’un texte de présentation, malgré un appel à contributions sur le 
site de référence internationale Fabula (https://www.fabula.org/actualites/104364/section-monographique-
n—anales-de-filologia-francesa-centenaire-de.html). 
5 Le volume comporte seize communications (soit 258 pages). 
6 Ce magazine résulte du rachat du Nouveau Magazine littéraire par son concurrent, Lire, en juin 2020. 
7 Une étude de la «scénographie auctoriale» de Robbe-Grillet serait la bienvenue (cf. Diaz, 2011). 

https://revistas.um.es/analesff/issue/view/20201
https://www.fabula.org/actualites/104364/section-monographique-n--anales-de-filologia-francesa-centenaire-de.html
https://www.fabula.org/actualites/104364/section-monographique-n--anales-de-filologia-francesa-centenaire-de.html
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“Nouveau Roman”, il avait saturé l’espace médiatique, mais de là, à presque disparaître, 

l’écart est déconcertant. C’est la démonstration du balancier de l’Histoire: tout mouvement 

dans un sens entraîne une réaction proportionnelle dans l’autre. Question de physique, en 

somme. Il faudrait compter sur le ralentissement progressif du pendule pour atteindre 

l’inertie et que l’auteur soit fixé, définitivement, dans la chronologie. Certes, mais l’explica-

tion ne suffit pas. Il y a autre chose, et un article de la presse régionale nous l’indique, dès 

son titre, une dizaine de jours après la pose de la plaque mentionnée plus haut: «Alain 

Robbe-Grillet, écrivain de renom et figure controversée, a été honoré à Brest» (Cadieu, 

2022). L’accroche confirme et précise le propos, qui évoque une œuvre «autant acclamée 

que controversée. Notamment après la publication du Roman sentimental». C’est bien là, 

sans surprise, que le bât blesse. Et la journaliste de développer: «Un honneur qui pose ques-

tion lorsque l’on sait que son dernier ouvrage le8 Roman sentimental, paru en 2007, fait la 

longue et détaillée description d’actes incestueux, pédocriminels, de meurtres et d’actes de 

barbarie sur de très jeunes filles». Qu’est-ce que cela veut dire? Que ce livre appelait à com-

mettre de tels crimes? Que son auteur les avait commis? Qu’il incitait au détournement de 

mineures? Le volume est vendu sous enveloppe plastique, transparente mais scellée, sans 

prière d’insérer mais avec une étiquette de l’éditeur prévenant qu’il s’agit d’«une fiction fan-

tasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités», et les pages ne sont pas coupées. Il 

faut vraiment le vouloir pour le lire. On ne peut pas le feuilleter par hasard. Tout en ayant 

pour effet d’aiguiser la curiosité du chaland, ces précautions signalent que le but du prétendu 

«conte de fées pour adultes» n’est pas de répandre la perversion9, mais qu’il vise un public 

spécifique10: les amateurs de Sade (et alii), dont les œuvres complètes figurent dans le cata-

logue de la Pléiade11. Alors deux poids, deux mesures? Et les sites pornographiques qui pro-

posent ouvertement des contenus mobilisant des scénarios “familiaux”, on en parle? Et les 

 
8 La réitération, erronée, de l’article défini (après le contracté du) montre que la rédactrice ne l’a pas lu. 
9 Chez Robbe-Grillet, elle ressortit à une expérience esthétique (Grossi, 2022); je dirai qu’elle est surtout una 
cosa mentale, strictement intérieure et cérébrale. 
10 «Ça ne s’adresse pas à tout le monde. Et d’abord pas à ceux qui sont fermés à ces fantasmes» (Robbe-Grillet, 
2007b: 39). 
11 À noter qu’en 1996, avec l’accord de Robbe-Grillet, j’avais proposé d’éditer ses œuvres complètes dans la 
«Bibliothèque de la Pléiade», puisqu’il ne cessait de déclarer qu’il n’écrirait plus rien après Les Derniers Jours 
de Corinthe. Gallimard m’avait aussitôt demandé d’établir la liste exhaustive de ses textes et de commencer à 
réfléchir à l’équipe de collaborateurs que je souhaiterais diriger, avant de m’avertir qu’il fallait tout arrêter: 
Jérôme Lindon refusait l’entreprise, ne voulant pas priver son catalogue d’une mine (la Pléiade devenant dès 
lors la référence pour tous les universitaires). En 2018, j’ai de nouveau posé la question à sa fille, Irène, qui m’a 
répondu qu’il n’en était pas question — par rancune, légitime, sans doute (le domaine privé se trouvant exposé 
au public), envers Catherine Robbe-Grillet, dont Jeune mariée avait révélé la connivence sexuelle entre elle, 
son mari et feu le directeur des éditions de Minuit. Comme en 2021, Madrigali, la maison mère de Gallimard, 
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affichages publicitaires pour les sex-shops le long des routes ou non loin des établissements 

scolaires, c’est moins grave peut-être? Il faudrait savoir. Sans doute est-il plus difficile, et 

courageux, de s’en prendre aux puissances marchandes qu’à la réputation d’une personne 

opportunément disparue en fumée. 

 

* 

 

Qu’il s’agisse de ses livres ou de ses films, Robbe-Grillet évoque une société beau-

coup plus ouverte que ne le sont celles d’aujourd’hui, ne serait-ce que dans le domaine de la 

sexualité, souvent révélateur des avancées ou des reculs de la liberté individuelle. Il est ahu-

rissant que, de nos jours, au nom du politiquement correct, on juge des œuvres littéraires 

passées sans aucun recul et à l’aune de valeurs qui n’avaient pas cours à l’époque de leur 

création. Les éditeurs emploient désormais des sensitive readers, nonobstant qu’on lise 

moins qu’auparavant, la pop culture et les réseaux sociaux étant devenus la référence subs-

titutive à la Culture — qui suppose une hiérarchie des œuvres et dont le concept se dissout 

dans la production de masse. C’est ce que pressentait Finkielkraut, il y a près de quarante 

ans (1987). Entendons-nous, il s’agit de littérature, qui ne dépend pas de la distinction entre 

le bien et le mal, mais ressortit à l’art. Il y a un pas gigantesque entre imaginer — qu’il 

s’agisse de rêves, de cauchemars ou de fantasmes — et faire les choses imaginées. Or tout se 

passe désormais comme si c’était la même chose. Aucune indulgence n’est possible vis-à-vis 

d’actes répréhensibles et punis par la loi. Cela ne signifie cependant pas qu’il faille se laisser 

emporter par la confusion actuelle des niveaux et des critères. 

Pour les discours, c’est différent: il y a une frontière à ne pas franchir, et Robbe-

Grillet l’a franchie quand, à la question «Vous plaidez pour le droit d’être pédophile?», il a 

répondu: «Ces histoires autour de la pédophilie, cela devient grotesque. Ce qui est répréhen-

sible, c’est la contrainte et, à la rigueur, le salariat. Car qui dit salaire dit proxénétisme, 

presque toujours. Ce qui importe, c’est le consentement spontané» (Robbe-Grillet, 2001: 33). 

Là, ce n’est plus de la littérature: il ne s’exprime pas en artiste mais en tant que citoyen, et 

ce faisant, tend à cautionner les abus sexuels. Il est vrai que la loi française n’est pas dénuée 

 
avait racheté celles-ci, j’ai interrogé, en 2022, leur nouveau directeur, Thomas Simonnet, sur la possibilité de 
réaliser enfin ce projet. Il m’a indiqué que le groupe ne l’envisageait pas. 
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d’ambiguïté concernant les adolescents12, mais comment un enfant pourrait-il être consen-

tant avec un adulte? On ne dit pas n’importe quoi, sans peser ses mots, surtout lorsque l’on 

bénéficie d’une célébrité qui leur confère poids et crédit. En d’autres termes, l’art ne dégage 

pas de toute responsabilité civique. Je ne lui ai plus jamais parlé après. Apparemment, je fus 

bien le seul. Cela n’a pas révolté grand monde et j’ai vu les mêmes, qui n’avaient pas mani-

festé de réprobation ou ne s’étaient pas même seulement émus, pousser des cris d’orfraie six 

ans plus tard. Quant à la presse d’Un roman sentimental, bien maigre par rapport aux livres 

précédents, elle hésite entre blâme retenu et compte rendu gêné (Assouline, 2007; Beigbe-

der, 2007 ; Contat, 2008; Garcin, 2007; Liger, 2007; Harvey, 2008). Ensuite, rideau. Sur-

tout n’en parlons plus! Son côté sulfureux faisait vendre, mais là, vraiment, il exagère. Ne 

pas se compromettre. Les spécialistes optent pour une prudence feutrée. Les inconditionnels 

balaient tout questionnement d’un revers de main, comme s’il n’y avait pas débat. D’autres 

ont l’arrogance de disqualifier avec mépris les «raisons niaisement morales» (Bellemin-Noël, 

2001) de ceux qui s’interrogent. Complaisance? Aveuglement? Le fait est que nul ne veut en 

discuter — et c’est une erreur, qui entretient la suspicion (“Quand c’est flou, il y a un loup”, 

avertit la tradition populaire) et la pérennité des bruits qui courent (“Il n’y a pas de fumée 

sans feu”, formule non moins dangereuse). Il convient, au contraire, de réfléchir, en posant 

les bonnes questions, au premier rang desquelles, la plus évidente: Alain Robbe-Grillet a-t-

il fait quelque chose de condamnable? 

 

* 

 

France Culture a publié un dossier (Moghaddam et Kervasdoué, 2020) où l’on apprend 

qu’en 1977, il avait signé un appel à la décriminalisation des relations entre adultes et mi-

neurs de moins de quinze ans13. La liste des cosignataires est aussi effarante: Louis Althusser, 

Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Patrice Chéreau, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, 

Françoise Dolto, Michel Foucault, André Glucksmann, Pierre Klossowski, Michel Leiris, 

Jean-François Lyotard, Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers… J’en passe. Quels que fussent les 

 
12 Le Code pénal fixe la majorité sexuelle (jadis à treize ans) à quinze ans (depuis 1945 pour les rapports hété-
rosexuels, et depuis 1982 pour les homosexuels). À partir de cet âge, un mineur peut donc avoir des relations 
intimes, y compris avec un adulte, pourvu qu’il y ait librement consenti — c’est-à-dire sans violence, ni con-
trainte, ni surprise (au sens juridique du mot) — et à condition que le majeur ne présente aucun lien d’ascen-
dance ou n’exerce aucune autorité sur lui. 
13 «Un appel pour la révision du code pénal à propos des relations mineurs-adultes», Le Monde, 23 mai 1977. 
Il a été signé par quatre-vingts personnalités. 
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motivations respectives et les arguments juridiques avancés, ils étaient tous reconnus, leur 

parole comptait, et cela offusquait peu. Gallimard publiait Gabriel Matzneff, Minuit publiait 

Tony Duvert, le Président Giscard d’Estaing intervenait, à la demande de son épouse, pour 

sauver Claude François de poursuites judiciaires14. C’était un autre temps, qui eut incontes-

tablement de bons côtés, mais certes pas celui-là. En voulant libérer la société française de 

ses carcans, l’interdiction d’interdire a engendré ici le manque du plus élémentaire discer-

nement, à tout le moins, ce qui est d’autant plus étonnant venant d’intellectuels, censés rai-

sonner mieux que de moins éclairés. Il demeure que, quatre mois avant l’appel mentionné 

ci-dessus, Robbe-Grillet ne figure pas parmi les signataires de la pétition rédigée incognito 

par Matzneff15, ni davantage dans le texte écœurant publié deux ans plus tard dans le « Cour-

rier des lecteurs » de Libération16. 

Longtemps, rien n’a bougé. En 1982, sur le plateau d’Apostrophes, Daniel Cohn-Bendit 

revient sur son passé d’éducateur dans un jardin d’enfants autogéré: «Vous savez que la 

sexualité d’un gosse, c’est absolument fantastique. […] Moi, j’ai travaillé avec des gosses qui 

avaient entre quatre et six ans. Ben vous savez, quand une petite fille de cinq ans, cinq ans 

et demi, commence à vous déshabiller, c’est fantastique parce que c’est un jeu absolument 

érotico-maniaque» (Pivot, 1982) 17 . Rires de l’assistance. Paul Guth réagit à peine, d’un 

 
14 En 1975, contre son magazine de charme Absolu, dont certains modèles n’avaient pas du tout les dix-huit 
ans de la majorité civile. Peu de recherches suffisent à constater que les goûts du chanteur étaient de notoriété 
publique. Tel reportage montre des jeunes filles et des adolescentes dormir dans le hall de son immeuble et au 
pied de sa porte, espérant ou attendant qu’il en choisisse une pour la nuit (avec l’assentiment tacite de leurs 
parents, puisque, à ces heures, les mineures auraient dû être au domicile familial). Dans tel autre entretien, il 
explique lui-même sa préférence, concrète, pour les filles de quinze à dix-huit ans, âge à partir duquel il dit 
commencer à se méfier (Sonuma, 1973). 
15 «À propos d’un procès», Le Monde, 26 janv. 1977, puis Libération, 27 janv., 1977. Cette pétition s’inscrit dans 
le cadre de l’affaire dite de Versailles, dont les trois prévenus seront condamnés pour atteintes à la pudeur sur 
des filles et des garçons de treize et quatorze ans. Elle a recueilli soixante-neuf signatures. À l’exception de 
Foucault, les mêmes noms que l’appel du 23 mai apparaissent déjà, auxquels s’ajoutent, notamment, Jean-
Pierre Faye, Pierre Guyotat, Jacques Henric, Bernard Kouchner, Jack Lang, Catherine Millet, Francis Ponge, 
Danielle Sallenave. Plus tard, Lang reconnaîtra tout juste «une connerie. On était très nombreux à l’époque à 
signer ça. [...] On était après 1968 et nous étions portés par une sorte de vision libertaire fautive» (Lang, 2021). 
Hélène Cixous, Marguerite Duras et Xavière Gauthier avaient heureusement refusé de s’y associer. 
16 «Flip Fnac», Libération, 23 mars 1979. Cette lettre concerne l’affaire dite des Films de la Fnac, dont l’accusé 
sera condamné pour avoir eu des relations sexuelles avec des fillettes de six à douze ans. Elle a été signée par 
soixante-trois personnes, dont Duvert, Matzneff et Millet, mais aussi Jean-Louis Bory, Pascal Bruckner, 
Georges Moustaki, Dominique Noguez et Christiane Rochefort. À noter que, dans ces années-là, le quotidien 
Libération a joué un rôle plus que trouble dans la diffusion des idées pédophiles (Marcuss, 2021). 
17 “Dany le Rouge” reprend là ce qu’il avait publié quelques années auparavant (Cohn-Bendit, 1975). Dans trois 
entretiens parus simultanément, il s’en est excusé, regrettant d’avoir alors cédé à son «besoin maladif et per-
manent de la provocation» (Gurrey, 2001), pour «choquer le bourgeois», dans un contexte post-soixante-hui-
tard où le principe était de refuser toute contrainte. Il convient de reconnaître qu’en la circonstance, il n’a pas 
éludé les questions: «sachant ce que je sais aujourd’hui des abus sexuels, j’ai des remords d’avoir écrit tout 
cela» (Remy, 2001) et, les enquêtes n’ayant rien trouvé de suspect, de lui faire crédit de sa sincérité quand il se 
défend: «Prétendre que j’étais pédophile est une insanité. La pédophilie est un crime. L’abus sexuel est quelque 
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«Vous me troublez» ironique, accompagné d’un sourire mondain. En 1990, dans la même 

émission, Bernard Pivot plaisante encore avec Matzneff et seule Denise Bombardier s’in-

surge (Pivot, 1990). Sollers (éditeur de l’auteur pédophile, rue Sébastien-Bottin) peut l’in-

sulter en toute impunité — il la traite de «connasse», de «mégère» et de «mal baisée»18 —, 

tandis que Josyane Savigneau (membre de la rédaction du Monde et directrice du Monde 

des livres) use de sa position de pouvoir pour la tourner en dérision (Savigneau, 1990)19. De 

son côté, en 2001, Robbe-Grillet «assume ce goût érotique! Depuis l’âge de douze ans, j’aime 

les petites filles et les adolescentes plus ou moins pubères, je ne l’ai jamais caché, je n’ai 

jamais changé» (Robbe-Grillet, 2001: 33), avant d’ajouter: «Quand j’ai connu Balthus, il vi-

vait avec Laurence Bataille, la fille de Georges et Sylvia Bataille. Laurence avait douze ans et 

cela ne choquait ni la petite fille20, ni ses parents, ni Balthus». La déclaration n’a pas empê-

ché son élection sous la Coupole en 2004. Puis vinrent les révélations sur «le doux [sic] Ha-

milton» (Robbe-Grillet, 1987: 162)21 et, surtout, le livre-choc de Vanessa Springora (2020)22. 

Pour Matzneff, le Tout-Paris savait, le Président Mitterrand savait (Bombardier, 2000: 78-

82; Onishi, 2020) et l’Académie française, qui l’avait primé, ne pouvait en aucun cas l’ignorer. 

Il suffisait de lire ses Journaux. À la faveur de #MeToo, d’autres scandales s’ensuivirent: 

 
chose contre lequel il faut se battre. Il n’y a eu de ma part aucun acte de pédophilie» (Quinio, 2001). Ce qui lui 
fait dire sur France 3, toujours en février 2001: «j’ai bonne conscience, parce qu’il n’y a pas eu d’abus sexuels. 
Mais j’ai mauvaise conscience parce que ce texte, lu aujourd’hui, peut paraître comme une justification d’une 
certaine pédophilie» (laquelle?) — au motif qu’à l’époque, «on ne savait pas» (sous-entendu: les dégâts psy-
chologiques qu’elle cause). Dans la bouche d’un baby-boomer, génération a priori ouverte à la psychanalyse, 
la justification est surprenante, mais il est avéré que l’intelligentsia de l’époque a fait preuve d’indulgence à ce 
sujet. Cinquante ans après Le Grand Bazar, il reviendra longuement (Cohn-Bendit, 2025: 105-109) sur cette 
«tache» (108) et, ainsi qu’il le relève, la question serait de savoir pourquoi, dans ces années-là, cela ne scanda-
lisait pas. 
18 À l’antenne de FR3, le 19 mars 1990. Il a plus tard réfuté l’usage de cette expression et s’est contenté de 
justifier ses injures par son ébriété du moment (Sollers, 2020). 
19  Lire la chronique, très juste, de Jourde, 2020. Sollers et Savigneau confirmeront leur cause commune 
(l’entre-soi) dans leur livre d’entretiens (2019). L’écrivaine québecoise a, pour sa part, été victime de harcèle-
ment moral et de menaces de mort (Bombardier, 2019). 
20Robbe-Grillet se trompe: Laurence Bataille avait seize ans (Basch, 2001) et s’était plainte des avances du 
peintre à sa mère et à son beau-père, Jacques Lacan. Ceux-ci, au lieu de la protéger, lui avaient répondu qu’elle 
devait en être flattée — et c’est ainsi qu’elle s’est retrouvée dans son lit (Millot, 2016). 
21 Cf. Hamilton (1971) et Robbe-Grillet (1972). Loin de l’image inoffensive qu’il pouvait donner, le photographe 
était un prédateur, comme le révèle Flament (2017, réédition non autocensurée). La victime était âgée de treize 
ans au moment des faits, et sa mère fermait délibérément les yeux. 
22 La victime était âgée de quatorze ans au moment des faits. Le problème de la possibilité d’un consentement 
éclairé d’un mineur face à un adulte est tout à fait central et n’a pas encore été résolu. Ce pourquoi il faut 
notamment lutter contre des expressions apparemment anodines mais lourdes de conséquences sémantiques 
inconscientes. Par exemple, victime consentante n’est pas un oxymore; c’est une antinomie. Il ne s’agit pas de 
littérature ou d’imaginaire: les deux termes s’excluent dans le réel. De même, on ne se fait pas violer, on est 
violé. L’abus sexuel ne correspond pas à une tournure factitive, mais passive. La victime n’agit pas le crime: 
elle le subit. 
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Olivier Duhamel (Kouchner, 2021)23, l’abbé Pierre (De Haas, 2024)24, Gérard Miller (Au-

gustin et Ollivier, 2025)25 — un Professeur de Droit constitutionnel, un Prêtre, un Psycha-

nalyste (i. e. des figures d’autorité), qui avaient “pignon sur rue”, étaient omniprésents dans 

les médias26, et se sont révélés très éloignés de l’exemplarité à laquelle ils prétendaient. Ce 

n’étaient donc pas que des mots. Il y a eu des actes. Ils ont fait des victimes. 

Et Robbe-Grillet? À ma connaissance, aucune trace d’affaire de mœurs dans la presse 

écrite ou audiovisuelle, alors qu’il était célèbre et forcément exposé. En onze ans d’amitié, je 

n’ai moi-même eu vent de rien27. En 2024, sa veuve m’a répété qu’il n’avait «jamais rien 

commis d’illégal» en la matière et qu’«au fond, les choses du sexe, réel, ne l’intéressaient pas 

vraiment». Il est vrai qu’il était défaillant et avait cessé tout commerce vers ses cinquante 

ans, mais ce qui me la fait croire, c’est son attitude au transfert de leurs archives à l’IMEC, 

après la mort de l’écrivain: «hostile à ceux qui, par manque de courage, corrigent leur passé 

pour le rendre acceptable et le mettre en conformité avec les idées et les normes du moment» 

(Robbe-Grillet, 2012: 22), elle n’a pas détruit de documents, éventuellement compromet-

tants. À une exception: 

une série de photos qu’un admirateur avait confiées à Alain, photos dans la mouvance d’Irina 
Ionesco28, où des enfants étaient mis en scène par leur père dans des tableaux vivants qu’on n’au-
rait pas eu l’idée de juger scabreux à l’époque, mais qui, aujourd’hui, seraient accusés de pédophi-
lie latente. Je n’aurais pas aimé que, par ma négligence, Alain le trahisse de façon posthume et 
qu’il ait des ennuis, sait-on jamais, après ma mort. (Robbe-Grillet, 2012: 23) 

 

 
23 Olivier Duhamel a reconnu avoir abusé régulièrement de son beau-fils, de ses treize à quatorze ans. 
24 L’abbé Pierre (Henry Grouès) a commis de multiples abus ou agressions sexuels, dont plusieurs sur mineurs 
(de nouvelles accusations ont été portées en 2025). 
25 Gérard Miller est accusé d’agressions sexuelles sous hypnose, dont plusieurs sur mineures. 
26 Parmi leurs diverses distinctions, fonctions et responsabilités respectives, O. Duhamel était Président de 
l’Institut d’études politiques de Paris (Sciences Po) et chroniqueur audiovisuel (France Culture, Europe 1, LCI); 
H. Grouès, ancien député, fondateur d’Emmaüs, récipiendaire de nombreux prix et décorations; G. Miller, Pro-
fesseur à Paris-VIII, chroniqueur à la radio (Europe 1, France Inter, RTL) et à la télévision (France 2, France 3, 
France 5, LCI). 
27 Par principe et par souci de vérité, il faut être prudent avec les prosopopées d’Untel ou Unetelle, celles en 
particulier dont le fonctionnement relève de la propagation d’une rumeur: on dit qu’un(e) collègue décédé(e) 
— et dont on ne donne pas le nom — vous a dit qu’il/elle avait participé à un dîner au cours duquel «Robbe-
Grillet avait fantasmé à voix haute sur l’attrait sexuel des petites filles» (propos rapportés par Washburn, 2022). 
Quelles preuves? Comment vérifier? La “source”, anonyme, du on-dit est morte. Qu’il soit à charge ou à dé-
charge, ce type de “témoignage” n’est pas recevable. 
28 Voir Ionesco et Robbe-Grillet (1977). La photographe a pris et publié des clichés suggestifs de sa fille, Eva, 
de ses quatre à douze ans. Quarante ans plus tard, elle sera condamnée, la Cour d’appel de Paris précisant que 
«dénudée ou non, la fixation photographique de l’image sexualisée de façon malsaine, d’une très jeune enfant 
ou d’une toute jeune fille ne peut qu’être dégradante pour celle-ci, quelle que soit l’intention de l’auteur ou la 
subjectivité du public auquel elle est destinée» (arrêt du 27 mai 2015). Sur la télévision publique (Désirs de 
femmes, France 5, «Le doc Stupéfiant», 16 déc. 2020), répondant à Léa Salamé, Catherine Robbe-Grillet con-
tinue à considérer qu’il s’agit là d’œuvres d’art — avis qu’elle dit partager avec son amie C. Millet, dont on 
connaît d’autres propos contestables (Millet, 2018). L’épisode a été retiré de la plateforme de France Télévi-
sions. 
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Ce n’est pas la mémoire de son époux qu’elle cherche à préserver, mais l’auteur des clichés, 

raison pour laquelle sa parole me paraît fiable: «C’était seulement son œuvre qui l’intéressait, 

avec sa grande idée qu’écrire les choses empêchait de les commettre» (2024, verbatim). 

L’exorcisme passera par une multitude de «textes pornographiques […] à usage personnel, 

pour ne pas dire masturbatoire» (Robbe-Grillet, 2012: 20) — dimension revendiquée par 

l’écrivain de son vivant (Robbe-Grillet, 2007b: 38). Il voulait les détruire, a-t-elle écrit, et — 

malgré la genèse rétrospective qu’il en a donnée (Robbe-Grillet, 2007b: 38-39) — c’est elle 

qui l’a poussé à les conserver et à les retravailler pour former… Un roman sentimental. 

J’ai toujours refusé de le lire29 — et pas du tout au motif que Robbe-Grillet ne l’estimait 

pas comme appartenant à sa production littéraire30, mais parce qu’on m’avait parlé de son 

contenu (voir Milat, 2010). À ceux qui se draperaient avec indignation dans la toge de la 

Science, je répondrai deux choses. D’une part, même s’il voulait accéder à une forme de con-

naissance universelle, le savant ne pourrait l’atteindre, fût-ce dans son domaine de spécialité. 

Nous avons tous quelques îlots de savoir, tout au plus un archipel, dans un océan d’ignorance. 

D’autre part, nul n’est obligé de tout lire. Nous avons le choix, non seulement de nos objets 

d’étude, de nos références, de nos approches méthodologiques, etc., mais aussi de ce que 

nous laissons entrer dans notre esprit, en veillant à préserver l’enfant qui est en nous, cette 

part d’innocence qu’il ne faut pas altérer. J’ai choisi d’interdire l’accès de mon cerveau à la 

salissure et à la médiocrité. Si l’ultime souvenir que Robbe-Grillet a laissé est celui d’un 

«vieux dégueulasse» (Sorin, 2007), ce n’est pas mon problème. Il n’avait qu’à mieux réflé-

chir et s’en tenir à la lutte respectable qu’il menait contre ses propres démons31, sans céder 

 
29 L’apprenant, Roch Smith m’avait lancé: «Mais alors, tu ne peux pas dire que tu es spécialiste de Robbe-
Grillet!» À quoi j’avais rétorqué: «Je n’ai pas signé pour commenter des saloperies». 
30 «Ce n’est pas mon œuvre littéraire, mais ce sont mes fantasmes. Il est immoral d’accomplir des actes immo-
raux, mais il n’est pas immoral de penser des choses immorales» (Robbe-Grillet, 2007b: 40). 
31 «Première approximation: j’écris pour détruire, en les décrivant avec précision, des monstres nocturnes qui 
menacent d’envahir ma vie éveillée» (Robbe-Grillet, 1984: 17) et «Là encore [en 1948], ce sont les troubles 
d’enfance qui remontent à ma mémoire. Et ils le font au moment où viennent de reparaître dans ma vie, de 
manière cette fois impérative, les fantômes de ma différence sexuelle. Je les fréquentais bien entendu depuis 
longtemps, quinze ans déjà, mais je dois désormais accepter cette évidence: seules des mises en scène (ou des 
imaginations) “perverses” excitent mon désir, ce qui va d’autant moins sans problèmes que je suis attiré surtout 
par les très jeunes filles» (44). Cette lucidité le conduit à dénoncer l’hypocrisie des censeurs: «S’ils avaient, […] 
dès l’adolescence, grâce à un autre type d’éducation, fréquenté leur propre face cachée, c’est-à-dire ces crimes 
latents qu’ils portaient en eux, ils auraient vite appris à les reconnaître, pour les examiner à loisir, puis à les 
dominer, et bientôt à en jouir sans honte, sans risquer non plus d’attenter un soir à la vie d’autrui ni à sa 
liberté» (Robbe-Grillet, 1987: 197), avant de poursuivre: «Personnellement, je suis de ceux qui croient [...] à la 
valeur cathartique des représentations effectuées au grand jour. Mais, pour que cette fonction puisse opérer 
pleinement, les acteurs athéniens portaient des masques stéréotypés sur le visage, afin de détruire toute pos-
sibilité d’illusion réaliste. Il semble bien, en effet, qu’une forte distanciation ait de longue date été reconnue 
nécessaire […] pour éviter que le spectateur naïf ou le lecteur, ne cède à la douceur de s’identifier sans réfléchir 
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à sa psyché inversée, que cela fût par faiblesse ou par goût de la provocation. Il refusait le 

conformisme parce qu’il nie de facto l’individualité32, autrement dit le droit d’être pleine-

ment soi-même. Mais faire parler de soi, pour exister, à tout prix? On voit le résultat. 

 

* 

 

Sur le plan humain, il n’aura laissé que l’image d’un être au fond peu sympathique, qui 

ne prêchait que pour sa chapelle. Il tressait volontiers des couronnes de laurier à des auteurs 

défunts (Flaubert, Kafka) ou à certains contemporains, mais à la condition que ces derniers 

aillent dans son sens et qu’il puisse les récupérer (Échenoz, Toussaint33). Et quand il disait 

du bien de tel ou tel de ses confrères, ce n’était jamais sans que l’éloge, fût-il sincère, fût suivi 

d’une pique plus ou moins assassine, selon le cadre, public ou privé, où elle était décochée. 

En résumé, il n’aimait que lui-même ou ne s’aimait pas assez pour aimer les autres. 

C’est justement là qu’intervient le traitement que ses œuvres réservent aux mineures: 

«Et Angélique, c’est vous aussi? — Ah bien sûr ! Alors ça, alors… Depuis mon plus jeune 

âge…» (Compain, 1998: 46’38 sq.). Il était tous ses personnages (Allemand, 2010: 273), qui 

étaient tous les aspects de son théâtre intérieur, de sa vie psychique. Mon hypothèse est que 

les petites filles incarnaient, dans son inconscient, la part d’innocence qu’on lui avait enlevée, 

la fraîcheur qu’on lui avait arrachée, et que le viol et les sévices imaginaires étaient pour lui 

le moyen de se protéger illusoirement de ce traumatisme, en reportant dans l’écriture une 

souffrance qui a dû être réelle, qu’il fût victime, témoin, ou exposé à des faits auxquels il 

n’aurait pas dû avoir accès. S’identifier à l’agresseur pour survivre à l’agression: le méca-

nisme projectif est connu34. Sa misogynie était le reflet de sa peur de la féminité, qu’il lui 

 
à l’acte représenté. Ce qu’il faut, c’est qu’il se regarde lui-même; une distance doit donc être marquée entre son 
corps et ce qu’on lui donne à voir, pour qu’une distance intérieure se fasse jour dans son propre esprit» (198). 
Sur la catharsis, voir Grossi, 2023. Sur la complexité du jeu, cf. Ramsay (2010) et Brignoli (2024). 
 32«Rien à dire contre l’Église? Rien à dire contre la Loi? Rien, sinon qu’elle est précisément l’inacceptable 
acceptation de la mort elle-même: mort de l’homme avec un petit h au profit de quelque idéale majuscule 
trônant au ciel» (Robbe-Grillet, 1984: 28). 
33 En tant qu’ayant-droit sur la propriété intellectuelle, Catherine Robbe-Grillet a demandé une seule modifi-
cation aux Entretiens complices: la suppression, par amitié, d’un commentaire dépréciatif de son époux sur 
l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint après L’Appareil-photo (1989). Par souci d’équité, j’avais alors décidé de 
l’effectuer également pour un commentaire similaire à l’encontre d’Échenoz. 
34 Le premier à le formuler a été Sándor Ferenczi, dans une communication destinée au 12e Congrès de psy-
chanalyse (Wiesbaden, sept. 1932): «Sprachverwirrung zwischen den Erwachsenen und dem Kind: Die 
Sprache der Zärtlichkeit und der Leidenschaft» («Confusion de langue entre les adultes et l’enfant. Le langage 
de la tendresse et de la passion», paru en français sous le titre abrégé «Confusion de langue entre les adultes 
et l’enfant» dans Ferenczi, 1982: 125-135). Ce texte fondateur est à mettre en relation avec celui rédigé un an 
plus tôt, où Ferenczi relève, à propos des maltraitances familiales, l’extrême toxicité du déni: «Le pire, c’est 
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fallait réduire à l’enfance pour qu’elle lui devînt inoffensive (cf. Dumur, 1970). De la fiction 

comme un écran, donc, mais pas une thérapie, malheureusement pour lui. En définitive, il 

apparaît que ce qui dérange dans l’œuvre de Robbe-Grillet, ce ne sont ni les nymphettes 

qu’on y trouve çà et là, ni les fantasmes sadiques de l’auteur35. Pris séparément, ils faisaient 

partie des thèmes générateurs dont il livre lui-même le répertoire (tiré de la tragédie grecque: 

«l’inceste, le parricide, le sacrifice des vierges, l’assassinat et la dégustation des enfants», 

Robbe-Grillet, 1987: 197) et qui lui servaient d’opérateurs de texte, en même temps que 

d’exutoire à ses tourments. Ce qui dérange, c’est qu’Un roman sentimental les ait réunis 

dans le personnage d’une fillette objet d’atrocités physiques, sans que personne n’entrevoie 

la possibilité que l’écrivain exprimait et transposait ainsi ses propres douleurs psychiques. 

Ce pourquoi il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’il faut bien distinguer les trois étapes 

d’une lecture: la compréhension (linguistique), l’interprétation (herméneutique) et l’appré-

ciation (qui, elle, procède de l’opinion, individuelle ou collective). Bref, juger n’est pas savoir. 

Sur le plan littéraire, la postérité retiendra sans doute ses trois premiers romans, qui 

ont introduit des novations structurelles et une incertitude narrative qui reposent en partie 

sur l’intelligence du lecteur. Le sens n’est pas clair, encore moins donné d’avance, il faut 

construire les agencements et les significations possibles de ce qui est raconté. On peut y 

ajouter les deux premières Romanesques, qui ont contribué de façon majeure au renouvel-

lement du genre autobiographique. Mais depuis son décès, force est de constater que son 

œuvre connaît le purgatoire, aussi bien dans les librairies que dans les universités. Si l’on y 

croit, le passage lui ouvrira le paradis des classiques, à moins qu’une vision réductrice ne la 

condamne, silencieusement, à l’oubli et aux enfers des bibliothèques. Elle témoigne en tout 

cas, d’une période, pas si lointaine, où un enfant de pauvres pouvait réussir une carrière, 

non pas en spéculant à la Bourse, ni en faisant du commerce, mais par le seul talent de sa 

plume (et plus tard de sa caméra), devenir châtelain et entrer à l’Institut. La littérature avait 

alors de la valeur en soi. Que n’en est-il resté là? 

 

* 

 

 
vraiment le désaveu [maternel], l’affirmation qu’il ne s’est rien passé, qu’on n’a pas eu mal […]; c’est cela sur-
tout qui rend le traumatisme pathogène» («Analyse d’enfants avec les adultes», 98), ainsi qu’avec la note du 
10 juin 1932, où il signale « le sentiment de responsabilité chez les petits enfants quand les adultes ont mal agi 
avec eux » («Devoir de silence», Ferenczi, 1985: 176). 
35 Dans la vie, il fuyait le milieu BDSM. Sur la corrélation entre la fuite et l’angoisse, voir Sartre, 2010: 79. 
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Ne s’intéresser qu’aux œuvres ou à certains de leurs aspects, sans chercher à tout savoir 

de leur auteur est un risque indéniable36. On objectera Contre Sainte-Beuve. D’accord, c’est 

entendu, mais pourvu que cela ne serve pas de prétexte à adorer ou détester sans réserve, en 

refusant la controverse, au détriment de tout esprit critique37. Plutôt que de s’enfermer dans 

une quelconque posture, de rejet ou d’admiration, mieux vaudrait faire droit à la complexité 

humaine, prendre ses responsabilités dans le départ des choses, et réinvestir la dichotomie 

ontologique de La Lutte avec l’Ange: «pour l’essentiel», l’homme est-il «ce qu’il cache» ou 

«ce qu’il fait» (Malraux, 1997: 79)? Robbe-Grillet n’a pas fait de mal et il n’a pas caché le 

sien. Alors qui était-il? 

Sa veuve a conservé ses cendres38 et, à sa propre mort, elles la rejoindront dans le ca-

veau dont elle a acheté la concession, à Neuilly-sur-Seine, pour eux et pour son épouse, Be-

verly Charpentier. Ceux qui voudraient se recueillir sur les restes de l’écrivain-cinéaste ne le 

pourront sans le faire pour les trois. Comme un ultime effacement. Déjà. 
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(survenu un an plus tôt). Et alors? Qu’est-ce que cela changeait à ma suggestion de nuance? Fallait-il que 
l’homme et l’œuvre coïncident absolument, sans contradictions? Cela ne l’a pas empêchée de présenter ensuite 
sa propre communication, mais ni elle, ni son mari, ni sa doctorante n’ont transmis leurs textes pour les Actes 
(un volume de 427 pages, réunissant vingt contributions en français, dix en portugais, et neuf textes de Butor). 
Puni ! La recherche universitaire, pourtant, n’est pas un exercice de vénération. Nul autre participant ne s’était 
d’ailleurs insurgé contre ma remarque, et Michel ne m’a évidemment pas retiré le long poème d’ouverture, 
«Salut au Brésil» (Allemand et Arbex, 2012: 17-22), inédit qu’il m’a dédié pour l’occasion (17). 
38 L’interdiction de cette pratique découle de la loi n° 2008-1350 du 19 déc. 2008 relative à la législation funé-
raire, qui stipule que «le respect dû au corps humain ne cesse pas avec la mort. Les restes des personnes décé-
dées, y compris les cendres de celles dont le corps a donné lieu à crémation, doivent être traités avec respect, 
dignité et décence» (art. 16). Cela proscrit, par conséquent, qu’elles soient considérées comme un objet ou 
comme un souvenir. Cette loi n’étant pas rétroactive, Catherine Robbe-Grillet a pu garder celles de son mari à 
domicile. 
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