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Ouvrir la boite, recoller les morceaux
Laurence De La Poterie-Sienicki, Richard Saint-Gelais

Ouvrir la boite, recoller les morceaux: la transfictionnalité

paradoxale de Pandore et Uouvre-boite de Postel & Duchatel

Laurence DE LA POTERIE-SIENICKI et Richard SAINT-GELAIS

Université Laval — Québec

Abstract:

Transfictionality’s very definition implies crossing borders, but what can be said about the borders of the
notion itself? A logical approach to this question rests on the identity relationship between the fictional elements
(e.g. the characters) shared by two or more works. Another threshold involves what one could call the ground of
the transfictional relationship, i.e. the existence of a gap between two texts, movies, etc., recognized as independent
works of art. This independence is usually taken for granted, especially when these works are from different
authors, but textual, editorial and authorial strategies may render it problematic. Such is the case with Philippe
Postel and Eric Duchatel’s Pandore et 'ouvre-boite, a book comprising two detective novels at once distinct — each
centres on a different protagonist, conducting a separate inquiry — and subtly intertwined. Should we consider the
two novels of Pandore as independent (and thus transfictional) works, or instead as making up one work in two
parts? While no definitive answer can be provided, the analysis of this intriguing book intends to shed some light
on the underlying ambiguities of transfictionality.

Keywords:

Transfictionality, Dual Authorship, Detective Novel, Version, Artwork, Pandore et l'ouvre-boite

La formule qui coiffe ce numéro, «Frontieres de la transfictionnalité», peut s’entendre
de deux manieres différentes. Il peut s’agir des frontiéres que cette pratique un brin frondeuse
s’emploie a traverser, mais aussi, sur un plan différent, des limites du concept par lequel on
pense cette pratique. Ces deux questions étant, comme on le verra, liées, on les considérera d’un
peu plus pres avant d’examiner un curieux dispositif textuel ou il n’est pas tout a fait stir qu’on
puisse parler de transfictionnalité: Pandore et I'ouvre-boite, de Philippe Postel et Eric Duchéatel
(1999). Avec ses énigmes, ses intrications et ses effets de lecture, ce livre marqué par la duplicité
nous donnera I'occasion de tester le seuil, ou plus exactement un des seuils constitutifs de la

transfictionnalité: la notion d’ceuvre considérée comme totalité autonome.
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1. Seuils de la transfictionnalité

La transfictionnalité pouvant étre définie comme le fait que deux textes, du méme auteur
ou non, se rapportent conjointement a une méme fiction (Saint-Gelais, 2011: 7), on comprend
immédiatement que ce phénomene est indissociable de I'idée méme de frontiére, qu’il s’agisse
de celle entre les textes (lorsque Sherlock Holmes passe d’Une étude en rouge au Signe des
Quatre, par exemple), entre les auteurs (lorsque le méme Holmes est repris par d’autres
écrivains qu’Arthur Conan Doyle) ou les médias (Holmes sur scene, a ’écran, objet
d’illustrations, etc.). Il n’y a donc de transfictionnalité que si des frontieres sont posées, certes
pour étre franchies en un geste qui, malgré sa fréquence dans la culture populaire et méme
savante, conserve quelque chose de troublant. La transfictionnalité, autrement dit, a besoin de
ce qu’elle nie: de la son caractere paradoxal, qu’on peut observer aussi bien du c6té du terrain
ou elle se déploie que du c6té des objets qu’elle fait migrer.

Coté terrain, on vient de le voir, il faut une distance, et un franchissement de cette
distance. Nul n’ira, s’étonnant de revoir dans un chapitre de roman tel personnage qui figurait
dans I'un des précédents — fut-il un peu éloigné, comme le demande par exemple le topos du
faux inconnu —, conclure a un cas de transfictionnalité. Car la possibilité d'une réapparition
nous parait alors aller de soi, méme si cette évidence n’en est une que parce que nous
considérons le texte comme un espace sémiotique unitaire, ou le foisonnement des
composantes est contrebalancé par le postulat d'une homogénéité, celle de I'espace diégétique
commun, du monde fictif «habité» par les personnages, accessoires, paysages, circonstances et
événements qui le composent.

Le corollaire de cette unité, dans la conception moderne de I’ceuvre, est I'établissement,
autour de cet espace, d’'une lisiere a la fois narrative (le récit étant réputé clos, les questions
portant sur «ce qui arrive ensuite aux personnages» peuvent étre déclarées oiseuses) et
ontologique (les fictions instaurées par des textes différents sont rapportées a des mondes
possibles eux aussi distincts). Il y a 1a autant de conditions favorables a ’émergence de la
transfictionnalité, qui nie chacun de ces postulats ou, plus exactement, en fait fi: les récits se

prolongeront en amont, en aval ou en parallele; les personnages resurgiront en d’autres
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ouvrages. Une bordure est alors franchie, et donc tacitement rappelée au passage: le plaisir et
le frisson suscités par cette traversée tiennent justement a cela.

Coté objets, on rencontre un autre paradoxe, qui n’est pas tout a fait indépendant du
précédent: les entités qui traversent la frontiere tiennent a la fois du méme et de l'autre. Le
Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud (2014) perdrait une part cruciale de son sens si on
ne reconnaissait pas, dans le frére du narrateur, I’Arabe de L’Etranger. Pourtant I'accueil que
lui fait un nouveau récit le métamorphose sans mot dire. Rien n’a beau le distinguer
formellement, c’est lui et ce n’est pas lui. Le talent de 'auteur ou son souci de fidélité au récit
original n’y sont pour rien: du simple fait que Meursault, contre-enquéte constitue une ceuvre
indépendante, nous ne recevons pas ses pages, et avec elles les instances auxquelles elles
référent, comme nous le ferions si elles formaient la troisiéme partie de L’Etranger.

Il arrive que des écrivains intensifient ces paradoxes inséparables de la transfictionnalité.
On pourra par exemple distendre le rapport de ressemblance au point d’approcher le point de
rupture avec la version d’origine. C’est manifestement ce a quoi s’est appliqué, avec une
perversité consommée, Michael Dibdin dans The Last Sherlock Holmes Story, roman ou la
figure de Holmes prend une teinte assez inquiétante pour que des amateurs aient condamné ce
qui, a leurs yeux, constituait une dénaturation du détective imaginé par Conan Doyle. On notera
que la réaction scandalisée de ces amateurs présupposait |’établissement dun lien
transfictionnel, aussi problématique leur ait-il semblé: refuser de voir dans ce Holmes le
«véritable» Holmes, c’est contester sa prétention a l'identité, ce qui ne peut se faire qu'en
admettant tacitement qu’il y a, justement, prétention a lidentité. Il en va autrement lorsque la
relation entre deux personnages se réduit a une homonymie, aussi inexplicable soit-elle: les
Gaspard Winckler respectifs du Condottiere, de W ou le souvenir d’enfance et de La Vie mode
d’emploi sont de toute évidence des personnages distincts (et non pas simplement
méconnaissables) créés par Georges Perec au fil de sa carriere d’écrivain. La perplexité dans
laquelle ils nous plongent tient a leur occupation concurrente d'un méme espace, mais celui-ci
est onomastique et non diégétique; on se demandera, non pas si les trois Winckler sont bien le
méme personnage — la réponse est clairement négative —, mais plutét comment 'on doit

interpréter ce réemploi d'un nom qui ne peut relever de la coincidence. Bref, Gaspard Winckler
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ne constitue pas un cas d’altérité transfictionnelle problématique, pour la simple raison qu’il ne
reléve pas de la transfictionnalité.

Il parait difficile de concevoir une exacerbation inverse du paradoxe inhérent a la
transfictionnalité, qui procéderait par une accentuation, non pas cette fois de I’altérité mais de
l'identité entre les versions concernées. Le probléeme n’est pas uniquement technique (comment
«recréer» un personnage a l'identique tout en lui faisant vivre, selon la formule consacrée, de
nouvelles aventures??). Il tient d’abord et avant tout au fait qu'on voit mal comment un effet
d’identité qui I'emporterait largement sur I'effet de transformation pourrait faire vaciller le lien
transfictionnel, dont c’est au contraire I'idéal aux yeux de plusieurs. On peut, par incompétence
(le cas n’est malheureusement pas rare) ou par stratégie délibérée (comme chez Dibdin), ne pas

ressembler «assez» a l'original. On ne saurait ressembler trop.

2. Roman, recueil et transfictionnalité

Ily a cependant une solution, qui ne réside pas dans le traitement des objets de la relation
transfictionnelle (personnages, univers fictifs...) mais qui tient plut6t au terrain sur lequel celle-
ci s’établit. L’établissement dun lien transfictionel demande, avons-nous dit, que des éléments
fictifs franchissent I'intervalle séparant un texte d’'un autre. Dans une culture comme la nétre,
qui accorde une importance stratégique a la «fonction auteur» (Foucault, 1978), cet intervalle
est certes réduit lorsqu’il sépare des textes portant la méme signature (par exemple, les romans
de Balzac ou figure le marquis de Montriveau), sans étre pour autant nul, tant du moins que ces
textes sont lus comme des ceuvres — et des récits — autonomes. Pour annuler cet intervalle, et
du méme coup la possibilité dune relation transfictionnelle, il faut qu'un personnage

réapparaisse dans la méme ceuvre, comme cela arrive au Melquiades de Cent ans de solitude

1 Cest 1a, a coup siir, le réve de quantité d’amateurs et, on peut le supposer, de plusieurs continuateurs. La
sémantique des mondes possibles et la théorie de la lecture montrent, chacune a sa fagon, ce que ce réve a
d’illusoire, la premiére en signalant que les entités fictives impliquées se verraient ajouter de nouvelles propriétés
relationnelles (par exemple lorsque Holmes croise Oscar Wilde, comme il le fait dans les Mémoires de Mary
Watson de Jean Dutourd), la seconde en mettant en évidence les inférences de lecture (par exemple sur le plan du
«caractere») auxquelles de nouvelles situations, actions, répliques, etc., pourront donner lieu.

InterArtes, n.1 «Confini», ottobre 2021, p.55
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Ouvrir la boite, recoller les morceaux
Laurence De La Poterie-Sienicki, Richard Saint-Gelais

apres plusieurs chapitres ou on le croyait disparu. Mais, on I’a vu, on quitte alors justement la
transfictionnalité.

Supposons cependant un dispositif tel que les lecteurs ne parviennent pas a décider si ce
qu’ils lisent forme un ou plusieurs textes, et donc si les récurrences diégétiques qui s’y
produisent relévent de la transfictionnalité ou de la simple récurrence au sein d’'une ceuvre
unitaire. Des textes y parviennent en se maintenant habilement sur la frontiere entre roman et
recueil de nouvelles2. Du recueil, ils reprennent un appareil éditorial favorisant la perception
d’'une indépendance des parties constitutives, chacune porteuse d’un titre propre qu’une table
des matieres viendra reprendre3. Mais de cette constellation fictionnelle émerge petit a petit,
sinon une intrigue unitaire telle que le roman a coutume d’en mettre en place, du moins une
cohésion diégétique suffisante pour rapporter les textes a un méme univers fictif. Dans les
Récits de Médilhault d’Anne Legault, par exemple, les premiéres nouvelles semblent
diégétiquement indépendantes jusqu’a ce qu'une série de passerelles rétrospectives — et
indirectes, puisque passant souvent par de tierces nouvelles, situées plus loin dans le volume —
ne viennent les relier (Legault, 1994). Les aventures du livre d’Anne Legault ne sont pas
uniquement celles qui affectent les protagonistes qui peuplent l'univers curieusement
dystopique imaginé par 'autrice; ce sont aussi celles que vit le lecteur alors que sa perception
de I'ensemble se modifie au fil de la découverte, puis de l'exploration de ce labyrinthe
transfictionnel insoupconné.

Le premier ouvrage d’Andrea Canobbio, Vasi cinesi (Vases de Chine), crée une
incertitude d’un type différent (Canobbio, 1991). La présence de liens entre ses douze chapitres
— ou entre les douze nouvelles qu’il réunit4 — ne fait a premiere vue aucun doute, car on y
trouve a chaque fois un dénommé Claudio, sujet a une série de fascinations: envers la lecture
qui ’'absorbe au point de 'amener a quitter son épouse («Sorcellerie»), puis les images de

cinéma qui semblent ramener a la vie sa conjointe décédée («Les cercles de lumiére»), etc.

2 Sur le recueil de nouvelles et ses relations avec le roman, voir Audet (2000) et Saint-Gelais (2003).

3 Facteur plus important qu’il n’y parait, sachant qu'’il est inhabituel que les chapitres d'un roman fassent I'objet
d’un tel traitement.

4 Signalons que, tout comme dans Récits de Médilhault, chacun de ces textes porte un intitulé repris en fin de
volume dans une table des matieres.
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Seulement voila: I’épouse du premier texte, Alice, n’est pas celle du deuxieme, Giulia. On
pourrait certes supposer, entre ces deux récits, un rapport de succession qui viendrait résoudre
leurs désaccords, si ce n’était de I'impression, accentuée par les récits suivants, que nous
aurions plutot affaire a des personnages distincts, tous nommés Claudio. Canobbio aurait donc
réalisé, mais dans un livre, ce que Perec a mis en place a 1’échelle intertextuelle: un réseau
apparemment transfictionnel qui se réduirait, aprés mir examen, a une simple homonymie.
Mais I’échelle du dispositif change la donne: réunis en un méme livre pourvu dun titre
efficacement unificateur, ces différents Claudio se donnent plutét a lire comme autant de
versions d'un méme personnages. Il ne s’agit donc pas de transfictionnalité — de I'établissement
de passerelles entre des ceuvres autonomes — mais en quelque sorte de son inverse: de
I’étoilement, a travers la multiplication des mondes possibles, d'une ceuvre (on peut maintenant

le dire: d'un roman) dont le chatoiement forme le principe unitaire®.

3. Livres bicéphales

Retenons de ces quelques exemples que le livre, avec son architecture et son économie
interne, peut devenir le terrain de pratiques qu'on peut voir, selon la lecture qu'on en fera,
comme se situant aux marges de la transfictionnalité ou comme autant de fagons de
problématiser cette notion. L’'image qu’on se fait spontanément des pratiques transfictionnelles,
qu’il s’agisse d’expansions ou de nouvelles versions d’'un récit préexistant, les voit comme
I'inclusion d’une ceuvre jusque-la autosuffisante dans un ensemble (polyopéral) plus vaste:
cycle, série, constellation... Récits de Médilhault et Vases de Chine viennent troubler ce schéma

somme toute rassurant: en rendant changeante ou indécise leur configuration (a-t-on affaire a

5 Ce que le priére d’insérer, dans I’édition francaise que nous consultons, nous invitait déja a conclure: «Chacun
raconte un épisode de la vie, ou mieux des vies, de Claudio, héros protéiforme qui, tour a tour, pere de famille,
gardien de phare, romancier, homme politique, restaurateur de tableaux, voyageur..., reste pourtant toujours
pareil a lui-méme».

6 Un tour de vis supplémentaire se produit avec Déménagements (Traslochi), publié un an plus tard et dans lequel
on retrouve un Claudio décidément métamorphique. (Buvres distinctes, Vases de Chine et Déménagements
formeraient cette fois un petit systeme transfictionnel, dont on sera peut-étre tenté d’étendre rétrospectivement le
statut transfictionnel au seul Vases de Chine.
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un ou plusieurs textes?), ces livres adoptent un fonctionnement instable, peut-étre
transfictionnel. Ces questions, nous les retrouvons dans 'ouvrage sur lequel nous allons nous
pencher: Pandore et l'ouvre-boite de Philippe Postel et Eric Duchatel. On aura une premiére
idée du dispositif de ce livre en lisant '« Avertissement au lecteur» qui 'ouvre:

Pandore et l'ouvre-boite est constitué de deux romans: De Smalt ou Chistoire vraie et Vitellus ou la

vraie histoire. Le lecteur peut commencer indifféremment par I'un ou par 'autre: a lui de choisir.
Les auteurs (Postel et Duchatel, 1999: 7)7

Cette note laconique ne nous éclaire qu’en soulevant du méme coup une série de
questions. Faut-il voir Pandore comme un recueil? Si oui, c’en serait un bien curieux qui
réunirait des romans, non des nouvelles, et qui n’en comporterait que deux. A moins qu’il faille
y voir une ceuvre en deux volets. Mais cela supposerait un dessein d’ensemble que la liberté de
parcours qui nous est expressément offerte parait contredire. A la maniére des ceuvres ouvertes
qu’Eco étudiait il y a plus d’'un demi-siécle, Pandore et l'ouvre-boite, si c’est bien une ceuvre,
serait configuré de maniére a permettre plus d’'une actualisation (De Smalt puis Vitellus, ou
I'inverse) sans qu’on puisse, a ce stade, prévoir les conséquences sémantiques, narratives et
fictionnelles du parcours retenu. Pour en juger, le lecteur n’aura d’autre choix que d’entrer dans
le dispositif en examinant de plus pres les «deux romans», comme nous nous y essaierons. Cela
ne pourra pas se faire sans garder a I'esprit une autre question: Pandore et l'ouvre-boite n’est
pas qu’'un livre double; c’est aussi un livre bicéphale, signé par deux auteurs, sans qu’on sache
pour autant si ceux-ci ont produit conjointement I’ensemble ou s’ils s’en sont partagé I’écriture.
Cette derniére question a évidemment une incidence sur le statut qu’on reconnaitra a ce livre.
Méme en acceptant de reconnaitre comme transfictionnels des ensembles autographes (dus a
un seul auteur), il reste qu’on ne verra pas de la méme maniére un couple de textes placé sous
la responsabilité d'un duo d’écrivains et le méme couple de textes qu’on imaginera avoir été
écrits séparément (et peut-étre successivement) par l'un et I'autre auteur. A la maniére de ce
qui se produit face a plusieurs textes oulipiens, la fabrique du texte n’a donc pas qu’un intérét

anecdotique ici, puisqu’elle peut affecter I'interprétation qu’on en fera. Un bref détour via les

7 Les références a De Smalt et a Vitellus seront identifiées respectivement par les sigles DS et V, suivis chaque fois
par la pagination.
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modalités de I’écriture a deux s’'impose donc, d’autant plus que ce type de collaboration n’est
pas rare dans le roman policier, genre auquel appartient Pandore et l'ouvre-boite: Postel et
Duchatel ont eu, de ce c6té, plusieurs prédécesseurs souvent tres connus: Ellery Queen,
Fruttero & Lucentini, Boileau-Narcejac, Bustos Domecq, Sjowall et Wahl6o6...8.

Distinguons immédiatement trois questions: celle de la visibilité de la collaboration;
celle de ses modalités; celle, enfin, de la visibilité des modalités. La collaboration peut étre
affichée (par la présence paratextuelle des noms de chacun) ou dissimulée plus ou moins
durablement — ce qui peut se faire équitablement (a travers le choix d'un pseudonyme commun)
ou non (lorsque le nom d’un des collaborateurs est occulté au profit de 'autre: ainsi, Dumas
revendiquant a lui seul la «paternité» de romans largement dus a Maquet9). La deuxiéme
question, celle des modalités du travail a deux, donne vraisemblablement lieu a d’infinies
nuances d’'une équipe a l'autre, et sans doute au fil du temps, mais on peut, pour fixer
rapidement les choses, imaginer trois formules générales:

a) ’écriture conjointe, «fusionnelle», menée par deux personnes participant de concert
a la totalité du processus: conception des personnages et de l'intrigue, découpage du récit et
rédaction;

b) la répartition «horizontale» des responsabilités (le texte étant alors segmenté en

portions dont la rédaction est répartie entre les participants, de maniére alternée ou non):©;

8 «Ellery Queen» est le pseudonyme conjoint de deux cousins, Frederic Dannay et Manfred B. Lee, qui ont publié
plusieurs dizaines de romans d’énigme entre 1929 et 1971. Fruttero & Lucentini sont connus a la fois pour leurs
romans, policiers et autres, et leurs chroniques au ton acéré. Boileau-Narcejac (Pierre Boileau, Thomas Narcejac)
ont écrit plusieurs romans policiers qui ont voulu éviter les deux formules dominantes qu’étaient alors le récit
d’énigme et le roman noir ; le plus connu, D’entre les morts, a été adapté au cinéma par Hitchcock sous le titre
Vertigo. On doit notamment a «Bustos Domecq» (Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares) un ingénieux recueil
de contes policiers, Six probléemes pour don Isidro Parodi (1942). Maj Sjowall et son époux Per Wahl66 ont écrit
a deux les dix romans composant la série des enquétes de Martin Beck. Ajoutons a cette liste «Dick Berton»,
pseudonyme sous lequel deux écrivains, Fernand Préfontaine et Robert de Roquebrune, ont publié en 1926 I'un
des premiers romans policiers canadiens-francais, La banque en détresse.

9 On peut imaginer — cela s’est peut-étre fait — la situation inverse, aboutissant a une collaboration affichée mais
factice: un auteur dont le travail en solo se dissimulerait derriére une double signature en fait imaginaire. Et si
c’était le cas de Pandore et U'ouvre-boite?

10 Ce modus operandi «horizontal» a été adopté le couple Sjowall et Wahl66 si on en croit Joachim Jung: « Wahloo
and Sjowall used to divide the outlines of their novels in 30 chapters which they distributed between the two of
them» (Jung, 1998: 247). Il semble que Préfontaine et de Roquebrune aient écrit en alternance les chapitres de La
banque en détresse. La répartition horizontale se retrouve aussi dans les «romans a relais» rédigés par des
collectifs d’auteurs, dont le plus fameux est sans contredit The Floating Admiral, expérience d’écriture a plusieurs
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c) la répartition «verticale» des roles, par exemple entre un «concepteur» et un

«rédacteur» 11,

Cette derniere formule mettant en valeur la complémentarité des collaborateurs, on ne
s’étonnera pas de son adoption par des tandems ceuvrant dans le roman policier, genre réputé
cérébral qu’on imagine pensé dans ses moindres détails — indices, fausses pistes, alibis et bien
entendu solution étonnante — avant que la moindre ligne n’ait été écrite. Ainsi concue, la
division «verticale» du travail a deux ne ferait que matérialiser une conception dichotomique
répandue (I'idéation en position de commande, I’écriture seconde et ramenée a une plus-value
esthétique)2. Cette conception fait évidemment peu de cas de la production scripturale de la
fiction ou, pour reprendre ’habile formule de Ricardou, «la fiction a mesure»!3. Les protocoles
d’écriture «horizontaux» s’en rapprochent au contraire lorsqu’ils demandent aux scripteurs,
non pas de coucher par écrit une portion d’'un plan établi au départ, mais plutét de réagir aux
avancées narratives réalisées par leur(s) collegue(s). De tous les plaisirs que réserve la lecture
de The Floating Admiral, le moindre n’est pas d’imaginer, a chaque nouveau chapitre, son
auteur ou son autrice se demander, non seulement quelle inflexion donner au roman, mais aussi
et surtout quelle solution pouvait étre inférée des chapitres précédents: 1’écriture, deés lors,
devenait indissociable de la lecture ; la fiction ne progressait qu’a travers un retour sur le déja-

écrit4.

menée au début des années 1930 par des membres du Detection Club (G. K. Chesterton, Agatha Christie, Dorothy
Sayers, Ronald Knox, Anthony Berkeley...).

1 Ce serait la procédure suivie par le tandem Boileau-Narcejac: «Leur méthode de travail se divise en trois temps
bien distincts: [/] — d’abord, Boileau rédige, en quelques paragraphes, quelques pages, '“idée-meére”, le “germe”
duroman [...]; [/] — ensuite, Narcejac écrit le manuscrit du roman; [/] — enfin, Boileau dactylographie ce manuscrit,
en corrigeant ses dernieres imperfections» (Lafon, Peeters, 2006: 289).

12 Pierre Boileau accrédite cette scission du contenu diégétique et de I'écriture lorsqu’il déclare que «[m]oi, le plan,
je le construis de la maniére la plus utilitaire. Il n’a pas valeur de texte» (Boileau-Narcejac, 1990: 969).

13 Titre du cinquieme et dernier chapitre de Nouveaux problemes du roman (Ricardou, 1978) consacré a
I’élaboration de son roman La Prise de Constantinople.

14 Les regles du jeu, indiquées dans l'introduction de Dorothy Sayers, étaient en effet qu’a partir du troisieme
chapitre chacun devait fournir, avec sa contribution, la solution qu’il ou elle envisageait, glissée dans une enveloppe
scellée. La lecture de ces «solutions en chemin», opportunément reproduites en annexe du volume, donne un
apercu saisissant sur la fabrique progressive — et les fluctuations parfois étonnantes — de ce récit policier.

InterArtes, n.1 «Confini», ottobre 2021, p.60
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Ouvrir la boite, recoller les morceaux
Laurence De La Poterie-Sienicki, Richard Saint-Gelais

Nous sommes progressivement passés, avec The Floating Admiral, des modalités de la
collaboration, objet d’'une entente d’abord privée, a la visibilité de ces modalités. Lorsqu’elles
sont affichées, ces dernieres deviennent des composantes susceptibles d’influencer le processus
de la lecture, 'appréhension du résultat — du texte — étant alors «parasitée» par la
considération du processus de son élaboration. C’est tout particuliérement le cas lorsque la
divulgation est péritextuelle et donc forcément portée a I’attention des lecteurs?s. La situation
est bien différente lorsque les modalités ne sont révélées que dans un épitexte; la connaissance
de ce dernier étant aléatoire, son incidence a de fortes chances de varier d’une lecture a ’autre.
Ce qui ne veut pas dire quune collaboration dont on ignore les modalités ou le protocole
n’affecte pas la lecture; au contraire, I'ignorance quant au partage des responsabilités favorise
I’émergence d’'une énigme, perpendiculaire a celles que le récit, s’il est policier, multiplie sur le
plan diégétique: au whodunit se greffe alors un «who did what?». C’est précisément ce qui

arrivera, parions-le, aux lecteurs de Pandore et louvre-boite.

4. Divergences

Présentons d’abord la double fiction mise en place par Postel et Duchatel, en nous

appuyant sur lefficace résumé qu’en a donné I'un de ses (rares) commentateurs:

Le premier [roman] s’ouvre sur le meurtre de Georges Verdet, romancier et académicien. Son cadavre
est retrouvé chez lui, empalé sur sa propre épée, les oreilles manquantes. Le détective DeSmalt [sic]
amorce alors une enquéte qui va progresseivement bifurquer vers une autre affaire, enchevétrée a la
premiere, concernant le vol du crane d’Arthur Rimbaud au cimetiere de Charleville, quelques
décennies auparavant. Le second roman raconte 'histoire de Vitellus, jeune paumé de la campagne
francaise qui répond a I'annonce d’un certain Simon Bianchon, romancier, qui cherche & embaucher
un «personnage». Vitellus se retrouve donc a Paris, engagé comme «personnage de roman» dans une
ceuvre que Bianchon cogite et qui, selon lui, les ménera a la consécration ultime du monde littéraire:
figurer dans les anthologies scolaires. Gravitant autour de I’affaire Georges Verdet, 'enquéte que doit
mener le jeune Vitellus piétine jusqu’a ce qu’elle soit détournée a son tour vers une troisiéme affaire
concernant les mystérieuses avenues du travail de Bianchon (Michaud, 2009: 162-163).

15 Rappelons que Genette, dans Seuils, distingue le péritexte, portion du paratexte située a I'intérieur du livre, et
I’épitexte qui demeure a I'extérieur de ce dernier (entretiens, correspondance, etc.). Exemple de cette seconde
catégorie: les confidences livrées par Boileau et Narcejac dans Tandem ou 35 ans de suspense (Boileau-Narcejac,

1990: 909-1015).
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Forcément schématique compte tenu du fourmillement de chacune des intrigues, le
résumé de Michaud permet déja de voir que le lien entre De Smalt et Vitellus s’apparente a la
forme distendue de la transfictionnalité qu’est I'expansion parallele (Saint-Gelais, 2011: 93-99).
L’un n’offre pas le prolongement chronologique de I'autre (leurs récits sont simultanés, bien
que légerement décalés!®). L'on n’y trouve pas davantage des versions des mémes événements:
le détective et le jeune homme vivent des aventures distinctes et, méme si les circonstances les
rapprochent a quelques reprises, la «force gravitationnelle» du meurtre de Verdet (et, par la
suite, des académiciens Péridot et Griinenwald) ne suffit pas pour empécher les deux récits de
suivre des orbites passablement éloignées. Dés le premier coup d’ceil, les divergences

I’'emportent donc sur les convergences entre les récits.

Cela ne devrait pas surprendre entiérement les lecteurs de roman policier, genre dont
I'un des principes fondamentaux consiste a refuser les schémas narratifs simples. Histoire d’'une
enquéte qui tente de reconstituer I'histoire d’un crime (Todorov, 1971: 57), l'intrigue policiere
fait se multiplier indices et témoignages, ce qui occasionne souvent un lot de contradictions
jusqu’a ce que le détective mette fin a cette prolifération narrative lors de ’exposé de la solution.
Pandore et louvre-boite a la particularité de prolonger ce jeu au-dela des limites du texte
puisque l'autre moitié du livre aura pour effet de «rouvrir 'enquéte». De Smalt et Vitellus
prennent comme point de départ le méme crime, mais présentent deux enquétes menées en
parallele, ce qui permet d’envisager, au premier abord, une relative autonomie entre les deux
textes, qui ne se priveront pas d’exploiter ce potentiel.

Comme nous I’avons mentionné, le lecteur est confronté, d’entrée de jeu, a un paratexte
énigmatique: ceuvre double, ou recueil? Vitellus suit De Smalt dans l'ordre imposé par la
matérialité du livre, et en plus de recommencer la pagination a neuf, les deux romans différent
en ce qui concerne la présentation des chapitres (numérotés dans Vitellus, datés dans De Smalt).
D’autres éléments renforcent le sentiment d’autonomie des textes, a commencer par la

narration, focalisée sur deux personnages différents. Vitellus, personnage mineur dans De

16 Vitellus s’amorce le 5 avril et se termine le 17, alors que De Smalt se déroule du 7 au 16.
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Smalt, devient le protagoniste dans le texte éponyme — et vice versa pour ce qui est de Gabriel
De Smalt. Cette transvalorisation réciproque permet a chaque texte d’explorer un territoire
diégétique propre, mais présuppose aussi une relation transfictionnelle entre eux, puisque
Postel et Duchatel accordent a leurs héros respectifs «un réle plus important et/ou plus
“sympathique”, dans le systeme de valeurs de I’hypertexte, que ne lui en accordait I’hypotexte»
(Genette, 1982: 483). Mais la transvalorisation, dans la définition qu’en donne Genette,
suppose un hypotexte et un hypertexte clairement identifiés comme tels, distinction qui devient
inopérante dans le cas de De Smalt et de Vitellus du fait que le parcours est laissé au choix du
lecteur. En s’abstenant d’imposer un ordre de lecture, les auteurs se gardent de divulguer un
ordre d’écriture. Il est des lors impossible de considérer I'un des récits comme étant I’hypotexte
de l'autre, brouillage voulu par Postel et Duchatel, et cette absence de hiérarchisation favorise,
avant méme que ne s’amorce la lecture, une certaine préconception de I'indépendance des
textes. La transvalorisation, d’ordinaire, bouleverse la hiérarchie actantielle sans parvenir a
remettre en question I'inégalité, disons institutionnelle entre les ceuvres!7; Pandore et l'ouvre-
boite parvient a faire a la fois I'un et 'autre.

De Smalt et Vitellus ne se croisent véritablement qu’a deux reprises. Leur premiére
rencontre — narrée a la fois dans De Smalt et Vitellus — prend place sur la scéne du premier
crime puisque Vitellus et Bianchon ont découvert le cadavre de George Verdet, sur lequel De
Smalt est appelé a enquéter. Si De Smalt s’ouvre sur la scéne du crime, comme plusieurs romans
policiers traditionnels, cet épisode arrive un peu plus tard dans Vitellus, notamment parce que
ce roman n’appartient pas tout a fait, ou pas immédiatement, au genre policier. Cette divergence
générique est incarnée par Vitellus lui-méme, engagé par Bianchon comme «personnage de
roman d’amour» afin de lui servir d’inspiration pour une ceuvre que Bianchon est en train de

rédiger. Vitellus se lance a la poursuite de Mélanie, retenue pour jouer le role féminin; c’est par

17 Madeline Miller, dans The Song of Achilles et Circe, transvalorise deux personnages mineurs de L’Iliade et de
L’Odyssée, respectivement Patrocle et Circé. Si ces réécritures ont pour objectif d’actualiser 'épopée grecque a
I’heure de considérations queer et féministes, The Song of Achilles et Circe ne s’affranchissent pas de leur statut
d’hypertexte. Ce statut est nécessaire au processus d’actualisation, qu’il soit fidéle a I’hypotexte ou qu’il en diverge,
tout en reconduisant une relation d’autant plus inégalitaire entre hypertexte et hypotexte que cette réécriture
s’attaque a un canon aussi bien établi que celui de I'épopée grecque.
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accident qu’il croise I'enquéte de De Smalt. Ce n’est que lorsque Mélanie est enlevée par I'un
des anciens «personnages» de Bianchon que l'intrigue de Vitellus ou la vraie histoire devient
proprement policiere. Si De Smalt méene une enquéte ressemblant a celles des romans a énigme,
par sa forme plus classique, celle de Vitellus prend plutot les traits d'un thriller marqué par le
suspense puisqu’il dispose de trois jours pour sauver Mélanie en résolvant les meurtres de
Verdet et Péridot. Mais ce mandat rapproche Vitellus du roman a énigme en faisant du
protagoniste un détective, méme si c’est a son corps défendant.

Roman a énigme d'un coté, thriller de I'autre: De Smalt et Vitellus menent ’enquéte
chacun de son coOté, mais ce ne sont pas exactement les mémes indices et témoignages qui sont
recueillis par I'un et par lautre, et les protagonistes s’engagent des lors sur des pistes
divergentes. De Smalt essaie, en parallele a 'affaire Verdet, de résoudre le vol du crane de
Rimbaud, commis par Honoré Sablaud, personnage a peine présent dans Vitellus. Vitellus,
quant a lui, découvre la vérité sur 'académicien Griinenwald, dont I’ceuvre a en fait été écrite
par son ami Martial Moreau:8. A partir de 13, une divergence majeure vient compliquer
Iexpérience de lecture, puisque De Smalt et Vitellus mettent de I'avant deux solutions
différentes, sans que Pandore et l'ouvre-boite ne permette a 'une de 'emporter sur l'autre:
énoncées dans des récits séparés, ces solutions ne sont confrontées nulle part, si ce n’est dans
Pesprit des lecteurs (nous y reviendrons). Fidele a la tradition du roman a énigme, De Smalt
résume l'affaire en désignant un coupable plausible (Sablaud, qui se serait débarrassé du trio
de maitres-chanteurs) avant de laisser entendre quun mystérieux «philosophe», qu’il ne
nomme pas, serait le véritable responsable des meurtres de Verdet, Péridot et Griinenwald.
Vitellus arrive de son c6té a la conclusion que Griinenwald s’est suicidé apres avoir tué Verdet
et Péridot pour les empécher de révéler qu’il n’était qu’un préte-nom.

La seconde rencontre de De Smalt et Vitellus se produit a la toute fin de Vitellus'9, au

moment ou chacun pense détenir la vérité sur I'affaire. Si le lecteur s’attend a ce que cette

18 L’histoire littéraire, depuis le Dix-neuviéme siécle, donne a 1’écrivain invisible une appellation que les débats
récents sur le racisme ont définitivement discréditée.

19 On remarquera que les deux personnages se croisent au tout début du premier texte et a la fin du second; cet
effet de symétrie appuie I'idée d’'une élaboration concertée du diptyque.
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rencontre mette fin a la multiplicité des solutions, il est rapidement détrompé puisqu’aucune
confrontation entre les deux versions des faits ne se produit. Certes, De Smalt souhaite confier
a Vitellus un dossier qui, a I’entendre, contiendrait «[la] vérité toute nue» (V: 291)2°0. Mais
Vitellus, qui refuse manifestement d’étre réduit au rang de relais d’une solution trouvée par un
autre, lui répond seéchement: «Ca va, on la connait, la vérité» (V: 291). Pour nous qui lisons,
cette tension entre les deux personnages répercute a hauteur diégétique les rapports entre les
deux récits, a la fois paralleles et rivaux, dont ils sont les héros respectifs. On ne se surprendra
donc pas que De Smalt lui réponde du tac au tac: «Pas [cette vérité-la], mon jeune ami.
D’ailleurs, comment pourriez-vous la connaitre? Vous n’étiez méme pas né au moment du
premier meurtre» (V: 291), faisant allusion au trafic de cranes. Plutét que de se questionner sur
cette affirmation mystérieuse, Vitellus décide d’abandonner le dossier que De Smalt lui a confié.
Son amie Mélanie est plus curieuse, mais Vitellus s’oppose fermement a I'idée de prendre
connaissance des papiers de De Smalt, comme s’il voulait préserver I’étanchéité des deux récits:
«Ah non. Non non. On ne I'ouvre pas. Surtout pas. C’est la boite de Pandore, je ne veux pas
savoir ce qu’il y a dedans. On va I'abandonner en chemin, la vérité. Je ne veux pas la connaitre»
(V: 292). L'identité générique des deux romans bascule une fois de plus, a la fin de ceux-ci: De
Smalt ne veut plus rien savoir de son métier de détective, duquel il démissionne pour pouvoir
partir avec Ariane, sa bien-aimée, sans communiquer a ses supérieurs l'identité de celui qu’il
considére comme le vrai coupable. Vitellus, une fois conclue I'enquéte qu’il a été forcé de mener,
redevient quant a lui personnage de roman d’amour — au premier degré, cette fois-ci — en ayant
sauvé Mélanie et gagné son affection. Comme les deux couples qui abandonnent l'intrigue
policiere — et de ce fait, la vérité —, le lecteur pourra étre tenté de faire de méme, en préférant
ces dénouements romantiques a des enquétes qui lui ont refusé la satisfaction d’'une solution

unique, affirmant ainsi jusqu’au bout leur indépendance.

5. Sutures, analogies et faux raccords

20 Geste d’ailleurs curieux en ce qu’il suppose que le commissaire reconnait le jeune homme comme un enquéteur
paralléle, ce qu’aucun des récits n’avait laissé entendre jusque-la.

InterArtes, n.1 «Confini», ottobre 2021, p.65
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Ouvrir la boite, recoller les morceaux
Laurence De La Poterie-Sienicki, Richard Saint-Gelais

On ne parlerait évidemment pas de divergences entre De Smalt et Vitellus si ces deux
textes — romans ou volets d'un unique roman bifide — n’étaient reliés par un ensemble
d’éléments partagés qui imposent I'idée d’un univers fictif commun. Les plus visibles parmi ces
éléments sont évidemment les personnages, méme si, dans les faits, tous ne réapparaissent pas
et que le «centre de gravité» se déplace d’'un récit a 'autre du fait de la transvalorisation.
«Revoir» des protagonistes comme Bianchon, Vitellus, Griinenwald, etc., est donc dans ’ordre
des choses. Cela n’empéchera sans doute pas d’éprouver une légere surprise lorsque resurgira
un personnage tout a fait marginal (et donc probablement a demi oublié) comme le docteur
Vanaise, objet de bréeves allusions de part et d’autre (DS: 154 et V: 32). L’effet de traversée, qui
a pu s’estomper a la longue, a alors toutes les chances d’étre éprouvé a nouveau.

Une autre maniere de rendre les liens saillants est de les faire porter sur des segments
narratifs localisés dans le temps et 'espace. Un méme épisode est alors raconté par deux fois,
selon des points de vue et avec des détails différents. C’est le cas de I’assassinat de Verdet. Dans
De Smalt cet épisode, focalisé sur le commissaire, s’amorce au moment de 'examen de la scéne
du crime et se termine avec les dépositions de Bianchon et de Vitellus, qu'on perd ensuite de
vue (DS: 11-20). Vitellus, de son c6té «remonte» a la découverte du cadavre par le jeune homme
et Bianchon, qui ont le temps d’inventer une explication de leur présence sur les lieux avant
Parrivée des policiers (V: 66-80). Les deux autres scénes d’assassinat (Péridot) ou de suicide
apparent (Griinenwald) donneront lieu a des contacts plus ténus entre les récits: De Smalt et
Vitellus s’y rendent tous deux mais a des moments différents, de sorte que chacun de ces
épisodes sera décrit de facon concordante tout en faisant varier la perspective. De la un effet de
«stéréoscopie»2t, qui se produit aussi lorsque Griinenwald raconte a De Smalt la visite d’'un
«grand jeune homme confus qui était venu la veille, sous prétexte de lui demander un

autographe» (DS: 211). Les policiers devinent qu’il s’agit de Vitellus et trouvent un peu forte la

21 Cette figure est employée par Julien Gracq pour décrire l'effet du retour des personnages dans la Comédie
Humaine: «Cette discontinuité involontaire des images, au lieu de baigner les personnages d’un flou définitif, leur
communique au contraire un relief stéréoscopique. La encore, a partir du discontinu, I’esprit géné secrete du relief»
(Gracq, 1967: 40).
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coincidence, qui n’en est effectivement pas une puisque Vitellus détaillera (ou: a détaillé, si on
I’'a lu en premier) le stratageme du jeune homme (V: 238 sq.). Ces diverses passerelles
empéchent de voir De Smalt et Vitellus comme des récits disjoints dont le seul trait commun
serait d’étre situés dans un méme univers; il faut plutot les voir comme deux sinusoides courant
le plus souvent en parallele jusqu’au moment ou leurs trajets se croisent, avant de se séparer a
nouveau.

Ces points de contact peuvent étre ténus: ainsi, la vétusté de la voiture de Bianchon,
complaisamment décrite a deux reprises (DS: 166 et V: 30). Le fait qu’il arrive aux récits de se
rejoindre sur de tels détails sans incidence sur l'intrigue a des chances de réactiver les
questionnements sur le processus d’écriture de Pandore et l'ouvre-boite. La précision de ces
liens tend a exclure 'hypothése d’'une élaboration séparée de De Smalt et de Vitellus, dont la
rédaction, quel qu’en ait été le ou les responsables, a manifestement demandé une étroite
coordination. C’est aussi ce que montrent des liens d'un type différent. Nous avons vu jusqu’ici
des liens diégétiques entre des personnages, événements ou accessoires qui figurent dans
chacun des récits. Mais la lecture ne manquera sans doute pas de de repérer d’autres passerelles
qu’on pourrait qualifier de textuelles, soit qu’elles sont purement analogiques (deux situations
«riment» entre elles22), soit qu’elles suggerent une relation d’identité qui, a 'examen, se révele
trompeuse, un peu comme un faux raccord au cinéma. Le nombre et la précision de ces liens
suggerent une concertation particulierement étroite entre De Smalt et Vitellus tout en
interdisant, encore une fois, d’ériger I'un ou I'autre de ces récits en point de départ. Qu’on en
juge:

« il est chaque fois question de lotus, ici motif de papier peint dans 'appartement de
Verdet (DS: 12), 1a position érotique dont Igor Loiseau insinue qu’elle serait pratiquée par
Mélanie (V: 151);

22 Jdée chére a Raymond Queneau: «J’ai écrit [des] romans avec cette idée de rythme, cette intention de faire du
roman une sorte de poeme. On peut faire rimer des situations ou des personnages comme on fait rimer des mots,
on peut méme se contenter d’allitérations» (Queneau, 1965: 42).
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« De Smalt apercoit et essaie en vain de rejoindre une inconnue au parapluie rouge (DS:
24) tandis que Vitellus apercoit Mélanie qui porte une robe rouge et qui s’esquive elle aussi (V:
52-53);

« il y a deux «Negres joyeux»; I'un est un commerce de la Contrescarpe (DS: 25), 'autre
une peinture d’un siécle ancien sur laquelle on a significativement collé la photo des visages de
Virgile Griinenwald et de Martial Moreau (V: 254);

« Sablaud demande «Auriez-vous l'obligeance de me rendre mon briquet?» a De Smalt
qui le lui a subtilisé (DS: 48); Moreau pose a peu pres la méme question («Ca vous ennuierait
de me rendre mon briquet?») a Vitellus, accusation trompeuse puisque c’est lui-méme qui I'a
mis dans la poche de celui qu’il accuse (V: 42);

« Griinenwald craint quantité de catastrophes, dont celle d’étre écrasé par un autobus fou
ou un taxi hystérique (DS: 209); ce scénario vient pres d’arriver a Vitellus lorsqu’une voiture le
rate de peu (V: 105-106);

« Sablaud compare ironiquement De Smalt, policier aux méthodes peu orthodoxes, a un
«voyant-médium» (DS: 208); Vitellus, de son coté, semble préter foi aux prédictions de Mme

Oumaziz, voyante extra-lucide (V: 7 et passim).

Cette énumération fait apparaitre une différence importante entre ces relations
textuelles et les liens diégétiques signalés plus t6t. Ces derniers confeérent a Pandore et Uouvre-
boite une unité (transfictionnelle, si on tient De Smalt et Vitellus pour deux ceuvres, ou interne,
si on les voit comme les deux parties d'un texte surplombant). Les relations textuelles, elles,
adoptent un fonctionnement similaire a celui des sutures que Bernard Magné a repérées entre
les trames romanesque et autobiographique de W ou le souvenir d’enfance de Perec23. Ce qui
demeure tacite dans le propos de Magné est que les sutures ne tressent des liens que pour mieux

faire voir la brisure: reliant sans unir (a la différence des liens transfictionnels, fondés sur

23 «[...] le réseau est d’abord constitué par le retour d’énoncés identiques ou similaires [...]. La suture [...] releve de
I'implicite, du latent, du virtuel [...] jusqu’a ce qu'une lecture la pointe, 'exhibe et I’actualise. [...] Les sutures sont
un cas particulier de textualité, ou, si 'on préfére la terminologie jakobsonienne, de littérarité, puisqu’elles
contribuent a établir un systeme d’équivalence sur I’axe de la contiguité. Mais elles ont un statut particulier
précisément dans leur rapport au motif explicite et fondamental [dans W] de la rupture, qu’elles contestent de
maniére indirecte et diffuse» (Magné, 1988: 40-41).
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I'identité a travers les textes), elles travaillent 'hétérogene sans le réduire a un homogene. Il en
va de méme dans Pandore et louvre-boite: donner la méme appellation a un commerce et a un
tableau, par exemple, ce n’est pas en faire un méme objet de fiction mais au contraire souligner
a quel point ils se distinguent par ailleurs: leur homonymie manifeste n’estompe pas leur
irréductible différence diégétique.

Soulignons cependant une différence importante entre les sutures de W ou le souvenir
d’enfance et celles de Pandore et l'ouvre-boite, qui ne s’établissent pas sur les mémes terrains.
Les premieéres relient une séquence fictionnelle (consacrée a I'lle W) et une séquence
autobiographique (les souvenirs d’enfance)24. Le tressage établi dans Pandore, lui, porte sur
deux récits de fiction qui partagent «déja» — c’est-a-dire aussi — personnages, lieux et
événements. Mais cela ne rend pas moins troublant I'effet de ces sutures dont De Smalt et
Vitellus n’ont nul besoin pour accréditer I'idée qu’ils sont étroitement liés malgré leurs
divergences manifestes. Comment, des lors, interpréter ces clins d’ceil qui tiennent presque du

bruit, de I'interférence?

6. Autoréférence

Une réponse possible peut étre cherchée du coté de I'intense autoréflexivité qui traverse
Pandore et louvre-boite, avec son intrigue axée sur des meurtres d’écrivains sur lesquels
enquétent un détective aux méthodes inspirées du surréalisme et un jeune homme recruté
comme personnage de roman25. Loin de se réduire a un décor sans incidence sur l'intrigue, le
milieu littéraire qu’explorent De Smalt et Vitellus fournit ’essentiel des indices que chacun
rencontrera sur son chemin: une ceuvre d’art (la toile La femme a la toilette, qui fascine

longuement De Smalt mais qui se révelera sans rapport apparent avec I’affaire) et surtout des

24 Ce qui, en principe, devrait amener a conclure que la partie fictionnelle s’est écrite a partir de la partie
autobiographique. Mais la bidirectionnalité des sutures fait vaciller cette conclusion rassurante («I'imagination»
basée sur «la vie») en suggérant plutét une détermination réciproque.

25 Chacune de ces situations comporte une part de mystére non résolu. Comment une méthode d’enquéte fondée
sur ’hypnose et les associations d’idées peut-elle aboutir a une solution valable? Jusqu’a quel point Bianchon tire-
t-il les ficelles de I'histoire vécue par Vitellus?
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textes dont on nous donne a lire de larges extraits: un roman initiatique (La Route de
Rajendram, V: 131-137), du théatre de ’'absurde (Dictionnaire, V: 187-193), des confessions
(Les Mémoires d'un masque, DS: 235-238; La Nuit de Charleville, DS: 250-257) et méme une
grille de mots croisés dont la résolution est laissée aux lecteurs avant de leur étre livrée quelques
pages plus loin (DS: 240 et 244). On n’en finirait pas d’énumérer les éléments métatextuels ou
métafictionnels qui parsement les deux récits: I’affaire tournerait autour d’une vieille histoire
de profanation de sépultures d’écrivains célebres, a moins que ce ne soit autour d'une entente
secrete entre deux écrivains dont I'un rédigerait les ceuvres signées par I'autre; le commissaire
De Smalt collabore aux Annales de la Section de criminologie du Collége de Pataphysique2°;
Vitellus est enlevé par un malabar qui se présente comme un personnage négligé par leur
«auteur» commun (V: 205 sq.); I'un de ses acolytes se lamente de la disparition de Griinenwald,
I'un des écrivains assassinés (V: 266); le secrétaire perpétuel de ’Académie Francaise recoit
d’étranges lettres de menace appelant a la défense de ’'accent circonflexe (DS: 171 sq.)... S’ajoute
a cela une intertextualité a peu pres omniprésente: vol du crane de Rimbaud, usage d'un buste
de Moliere pour assassiner Péridot, comparaison entre Vitellus et Hercule Poirot, sans compter
que de nombreux pronoms de personnages évoquent des noms d’écrivains célébres de
PAntiquité a aujourd’hui: Virgile Griinenwald, Martial Moreau, Pascal Nizeret, Honoré
Sablaud, Simon Bianchon?7. Les sutures textuelles que nous avons vues plus tot participent de
cette effervescence en nous rappelant que les textes qui composent Pandore et l'ouvre-boite
s’écrivent non seulement a partir d’autres textes, mais aussi de Uautre texte: a 'intertextualité
externe s’ajoute ainsi une intertextualité interne, a moins qu’on y voie de l'intratextualité....

A cette réflexivité générale (et généralisée) s’ajoute une réflexivité plus précise qui vise
cette fois les mécanismes spécifiques mis en place dans Pandore et l'ouvre-boite, livre double
(ou livre-miroir) qui s’applique a multiplier, au long des récits, les miroirs et les doubles: miroir

en abyme (dans la Femme a la toilette, ou il produit d’ailleurs «un incompréhensible jeu de

26 DS: 67 et 155. Chaque fois, une «note de 'Editeur» indique la référence bibliographique, imaginaire évidemment
(hélas).

27 Le travail sur 'onomastique s’observe aussi dans la multiplication des noms faisant référence a une couleur: le
vert (Verdet, Griinenwald, Péridot, Ton de Pachée), le bleu (De Smalt), le jaune (Vitellus), le noir (Mélanie)...
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reflets», DS: 16), double miroir dans ’appartement de Bianchon (V: 38), Miroir d’Hérodiade
qui donne son titre a une piece de Marcel Péridot (DS: 138)... Les doubles, copies et tandems
abondent eux aussi. Ariane, ’héroine de De Smalt ou lhistoire vraie, et Mélanie, celle de
Vitellus ou la vraie histoire, sont toutes deux ’objet d'une quéte amoureuse qui vient parasiter
ou est parasitée par une enquéte policiére. Ariane figure inexplicablement sur La femme a la
toilette pourtant peinte trois siecles avant sa naissance. De Smalt se résout a laisser partir la
piece a conviction qu’est cette toile, mais seulement apres avoir pris soin d’en réaliser une
photographie grandeur nature. Bonaventure Dieulafoy aimerait faire croire qu’il a servi de
modele a Rip Turner, le héros sériel des romans que Bianchon publie sous le pseudonyme de
Greg Randall. C’est encore Bianchon qui se serait caché derriere Jacques Paille, «jeune homme
long et triste» prétendument suicidé apres que son livre ait été éreinté par Verdet dans les pages
de Chantecler, le journal dirigé par Sablaud?2s.

Le dédoublement, dans ce cas, consiste a faire croire en l’existence (et a la disparition)
d’'un auteur en fait imaginaire: Paille est bien... un homme de paille29. Dans le cas du duo
Moreau-Griinenwald, la supercherie consiste plutét en ce que le second profite, contre
rémunération, de la renommée que lui assurent les ceuvres en fait écrites par le premier. Chaque
fois cependant, le motif du double s’articule aux questions de la signature et du statut d’auteur,
ce qui n’est évidemment pas indifférent dans un livre (double, faut-il le rappeler) ou le lecteur
ne se demande pas uniquement qui a tué Verdet, Péridot et Griinenwald mais aussi,
perpendiculairement, qui, de Postel et de Duchatel, est responsable de quelle portion ou de quel
aspect du texte. Contrairement a Bianchon et & Moreau, Postel et Duchatel écrivent a visage
découvert. Mais I'exhibition de leurs signatures dissimule autant qu’elle révele, en laissant le

lecteur se débrouiller avec I’énigme de leurs contributions respectives. Les récits de Pandore et

28 Le cadavre serait celui, trouvé dans une morgue, d’'un véritable suicidé; en revanche, on ne sait pas qui a posé
pour la photo «de Jacques Paille» que posséde Pascal Nizeret. Sur cette histoire racontée en pointillés a travers
Pandore et l'ouvre-boite, voir DS: 52 et 70-72 ainsi que V: 57-60.

29 Ce jeu de mots qui demeure implicite trouve un écho dans le coq empaillé («et passablement déplumé») que De
Smalt remarque dans le bureau de Sablaud (DS: 44), souvenir des «huit mois d’apprentissage de la taxidermie
dans la Somme en 1965» (DS: 148). Cet épisode serait I'un des seuls éléments fiables dans la biographie du
journaliste, ce dont le lecteur se souviendra peut-étre lorsqu’il apprendra que Sablaud serait le mystérieux
«Mozart», responsable du trafic de cranes d’écrivains célebres.
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louvre-boite, avec leurs meurtres sur fond d’attribution litigieuse de textes a leurs véritables
auteurs, dramatisent évidemment tout cela, avec une distance et une ironie qui n’échapperont
a personneso,

Le parallele entre les énigmes de la fiction et celles de I’écriture est donc indéniable.
Toutefois, ce serait peut-étre une erreur que de s’en tenir a cette idée de parallélisme, qui risque
de maintenir chaque sphére sur un plan séparé, les tribulations des personnages d’'un co6té, les
démarches des écrivains de I'autre. La divergence entre les solutions avancées dans De Smalt
et dans Vitellus peut, a elle seule, laisser supposer une répartition (horizontale) de 'écriture
entre les deux romanciers qui, apres s’étre entendus sur les données du probléeme, se seraient
acheminés, chacun de son co6té, vers des explications différentes dont Pandore et l'ouvre-boite
serait en quelque sorte le recueil. Ainsi concu, le livre de Postel et Duchatel aurait une vertu
pédagogique indéniable, en mettant en évidence, concrétement, 'arbitraire de la solution sur
lequel les théoriciens du roman policier ont insisté3!. Mais ne s’agit-il que de cela? Ne peut-on
pas supposer plutét, comme les sutures nous y invitent, que les deux textes résultent d'une
écriture concertée? Dans ce scénario, le lecteur ne devrait plus se contenter d’'un face a face
entre De Smalt et Vitellus, mais plutot se lancer dans I'aventure d’une lecture véritablement
croisée, qui n’hésite pas a chercher dans chacun des éclaircissements sur les questions laissées

pendantes dans l'autre.
7. Complémentarités
Qui nous a suivi.e jusqu’ici aura pu noter le cheminement en spirale auquel Pandore

nous a conduit.e. Ce livre, du simple fait qu’il est un livre, invite a une lecture soucieuse de

découvrir ce qui justifie son assemblage, et qui a t6t fait de relever les liens entre ces enquétes

30 Cela tend a confirmer I'hypothése de Lafon et Peeters selon qui «les fictions produites en collaboration racontent
trés souvent — pour ne pas dire toujours —, d’'une maniére ou d’'une autre, plus ou moins cryptée, métaphorique,
etc., des histoires de collaboration» (Peeters, 2015: 7).

3t «[...] au fil de I'enquéte, des vérités concurrentes se sont fait jour, un climat de doute a gagné toute réalité, toute
identité, une crise de la certitude s’est ouverte. En sorte que la solution de I’énigme peut, en effet, étre percue
comme un expédient destiné a mettre fin au désordre grandissant» (Dubois, 1992: 61).
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sur une méme séries de meurtres. Mais cette lecture ne pourra manquer de remarquer, en
méme temps, ce qui les distingue (leurs héros respectifs, et par voie de conséquence leurs
trames narratives différentes) et méme les déchire (les reconstitutions différentes auxquelles
ils aboutissent). Or les sutures entre les deux romans suggerent qu’ils ne sont pas aussi
autonomes qu’on pourrait le croire. De Smalt et Vitellus se completent I'un l'autre: non
seulement la seconde intrigue permet d’éclaircir des lacunes ménagées dans la premiere, et vice
versa, mais le lecteur est également incité a mettre les deux textes en commun afin d’arriver a
un troisieme récit, jamais narré mais qui se profile en filigrane, qui comblerait I'insatisfaction
qu’il ressent face a la multiplicité de solutions incompatibles.

Le fait qu’il s’agisse de versions nous y aide puisque celles-ci laissent entrevoir, derriere
leurs désaccords, le terrain commun (le méme univers, les mémes événements) auquel elles
sont censées référer. C’est «l'intersection, pacifique ou conflictuelle» (Saint-Gelais, 2011: 94)
qui domine la relation transfictionnelle entre deux versions d’'une méme histoire, que I'on
retrouve a plusieurs reprises dans Pandore et l'ouvre-boite. Outre les sutures, un autre type de
croisement caractérise Pandore, puisque De Smalt propose une expansion de Vitellus, et
réciproquement, chaque fois que des éléments — parfois anodins, parfois moins — mentionnés
dans I'un des récits seront détaillés ou éclairés dans I'autre. De 1a une complémentarité qu’on
peut qualifier de simple, qui met la puce a l'oreille du lecteur; malgré les apparences, les
intrigues présentent une interdépendance qui va prendre de 'importance au fil des textes. Par
exemple, dans De Smalt, Griinenwald demande a Camille (collegue du détective De Smalt) si
elle n’aurait pas «une définition originale du cep de vigne a proposer» (DS: 216) pour la grille
de mots croisés qu’il dit préparer. Mais c’est seulement dans Vitellus que 'on trouvera cette
définition, lorsquun personnage demandera conseil a Griinenwald face au sibyllin
«Fabriquant de cache-sexe. En trois lettres» (V: 98). Alors que les mots croisés mettent en
place des énigmes vectorisées, une définition obscure étant résolue par le mot auquel elle
renvoie, la séparation de la définition et du mot auquel elle se rapporte place ici le lecteur devant
deux énigmes, dont chacune est la solution de I’autre. Il devient ainsi nécessaire de lire les deux
récits si on veut bien saisir chacun: seule une lecture traitant Vitellus et De Smalt comme les

deux moitiés d'une totalité supratextuelle permet de mettre en lumiere des éléments qui,
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isolément, demeuraient mystérieux. L’exemple de la définition de mots croisés peut donner a
penser qu’il s’agit de petits jeux transfictionnels qui remettent en question ’autonomie des deux
textes, sans qu’ils aient toutefois un impact majeur sur lintrigue. Mais ces énigmes
fonctionnent en fait comme un signal: elles incitent a se mettre a ’afftit de liens transfictionnels
beaucoup plus significatifs qui entrent en jeu au fur et a mesure que les intrigues divergent I'une
de l'autre.

Dans le cas d'une complémentarité simple comme celle qui s’établit entre un mot et sa
définition ingénieuse, Pandore et 'ouvre-boite s’apparente a un casse-téte ou les pieces forment
une totalité sans faille une fois réunies. D’autres cas impliquent des éclaircissements a sens
unique, qui permettent au lecteur de compléter 'univers mis en place par le premier texte qu’il
a choisi de lire32. Un hasard heureux permet a De Smalt de dénicher dans les toilettes d'un café
un graffiti qui se rapporte a I’enquéte qu’il est en train de mener: «Qui a tué Verdet? Et
réciproquement» (DS: 60). Ce distique énigmatique pousse le détective a considérer la possible
culpabilité de Verdet, avant que le lecteur n’apprenne, dans Vitellus, que le message original

était bien différent:

[Vitellus] se leva, descendit au sous-sol a son tour [c’est-a-dire apres Flavien, ami de Mélanie]. La, un
graffiti tout frais clamait au-dessus des pissotieres: JE HAIS CE TYPE. SIGNE FLAVIEN. Dans la cabine
téléphonique, un feutre bleu dormait entre les pages d’'un annuaire, signet oublié. Vitellus le tourna
longuement entre ses doigts, puis, a coté de JE HAIS CE TYPE, il écrivit: ET RECIPROQUEMENT. [...] 1l
écrivit encore: QUI A TUE GEORGES VERDET? puis il empocha le feutre et remonta (V: 112-113).

Cet épisode est exemplaire a plusieurs égards. D’abord, il montre la thématique amoureuse (ici,
la crise de jalousie mutuelle entre Flavien et Vitellus, qui tous deux courtisent Mélanie)
interférer avec ’enquéte policiere (I'assassinat de Verdet), offrant ainsi une représentation en
miniature — une mise en abyme, si 'on veut — de loscillation générique qui caractérise
Pandore dans son ensemble. Ensuite, son insistance sur la réciprocité dit, métatextuellement,
ce que De Smalt et Vitellus sont précisément en train de faire: travailler I'un sur l'autre, de
maniere a ce que lire I'un conduise a relire I'autre autrement. Ainsi, Postel et Duchatel

présentent un univers ou les intersections elles-mémes ne correspondent pas tout a fait, ou se

32 Qu, pour le dire dans les termes d’Ingarden, de combler des indéterminations de I'autre récit.
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voient transformées d’un texte a 'autre. Méme lorsqu’ils sont trompeurs, les indices peuvent
malgré tout influencer la démarche du détective et son interprétation de l'affaire; il ne sera
possible de constater ’erreur qu’en lisant — ou en se remémorant — Vitellus. Bien que ce genre
d’éclaircissements soient relativement simples, ils montrent que I'univers de Pandore est loin
d’étre transparent, et que, comme le mot séparé de sa définition, I’écart entre signifiant et
signifié peut devenir la source de blocages ou de dérapages interprétatifs. L’enquéte proposée
au lecteur devient de la sorte une enquéte (inter)textuelle; a lui aussi de se lancer dans un travail
interprétatif a la recherche des liens et des significations, en un processus qui s’étend et se
ramifie a mesure que les rapports entre les deux romans se révelent plus complexes.

Le personnage d'Honoré Sablaud constitue un autre cas d’éclaircissement a sens unique.
Comme De Smalt et Vitellus, ce personnage fait I’objet d’'une transvalorisation, avec toutefois
des conséquences différentes dans son cas. Le role de Sablaud est beaucoup plus important
dans De Smalt, récit qui établit sa culpabilité dans I'affaire du vol du crane de Rimbaud. C’est
pour ce crime que Verdet, Péridot et Griinenwald le font chanter, ce qui mene, selon 'hypothese
de De Smalt, a leur meurtre. Par contre, dans Vitellus, Sablaud n’est méme pas nommé: il n’est
qu'un «<homme roux» (V: 176) que Vitellus apercoit au cimetiere et qu’il doit filer le temps d’'une
soirée qui se trouve étre celle ou Péridot sera assassiné. Alors que la transvalorisation de De
Smalt et de Vitellus renforcait I'idée de 'autonomie des textes, celle de Sablaud illustre plut6t
une complémentarité des intrigues que le lecteur se doit de relier pour résoudre certaines
questions. Ainsi, ce n’est qu’en lisant De Smalt que 'on reconnait Sablaud comme étant, dans
Vitellus, ’homme roux filé le soir du meurtre de Péridot. Mais l'interaction se fait aussi dans
Pautre sens; la filature effectuée par Vitellus permet d’établir que Sablaud n’est pas I’assassin
de Péridot — et par extrapolation que les deux autres maitres-chanteurs n’ont pas été tués par
leur victime — alors que le lecteur ne pouvait se fier qu’a sa seule parole dans De Smalt: le lecteur
parvient ainsi a confirmer des faits mentionnés dans le premier roman, a I'image d’un détective
qui disposerait de différents documents lui permettant de reconstruire les faits. La provenance
du graffiti et le réle de Sablaud sont tous deux éclaircis dans le roman opposé, comme quoi
certaines clés de I'intrigue ne peuvent étre récupérées que lorsqu’on mene une lecture croisée

des deux romans.
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Toutefois, ce ne sont pas tous les passages énigmatiques qui trouvent réponse grace a ce
genre de lecture complémentaire. Comme pour ajouter une dimension ludique — voire réaliste
— a leur ceuvre, Postel et Duchatel détaillent certains éléments de I'univers sans que ceux-ci ne
soient repris ou ne deviennent significatifs dans 'autre roman. Au début de son enquéte, De
Smalt remarque un mégot de cigarette a proximité du cadavre de Verdet (DS: 12). Cet indice on
ne peut plus classique attirera sans doute I'attention de I'amateur de romans policiers; or non
seulement la suite de De Smalt le laissera sur sa faim (le détective n’y reviendra jamais) mais
qui plus est ce détail ne figure méme pas dans la version que Vitellus donnera de cet épisode.
Autre exemple, un peu moins spectaculaire: on apprend dans De Smalt la profession de
Bianchon (il est professeur) alors que cette précision est absente de Vitellus, ou Bianchon
occupe pourtant un role nettement plus central. Face a ces pistes intrigantes mais abandonnées
en chemin, a ces occasions de complémentarité que l'autre récit ne saisira pas, le lecteur
cherchera en vain des réponses, des précisions ou des développements qui lui sont refusés,
comme si Pandore et l'ouvre-boite voulait par la se démarquer de la mécanique trop bien huilée
du roman policier et se rapprocher plutot des enquétes réelles ou il est parfois impossible de
relier toutes les pistes. Plusieurs autres ellipses notables de De Smalt et Vitellus demeureront
sans explications. L'une de ces ellipses touche a la fois I’étrange technique adoptée par De Smalt
(«enquéte sublime») et la passion que sa collegue Camille semble éprouver pour lui. Ces
séances consistent en questions que la seconde pose au premier, alors plongé en état d’hypnose:
les réponses qu’il donne ne sont pas sans évoquer I’écriture automatique chére aux surréalistes.
Or, lors de I'une de ces séances, Camille pose trois questions non prévues au protocole, que De
Smalt ne prend pas la peine de noter. Le lecteur a de bonnes raisons de supposer qu’elles ont a
voir avec les sentiments de Camille envers le détective, mais les réponses du commissaire
(respectivement «Pas plus le jour que la nuit», «Elle est le verre d’eau dans la tempéte» et
«Prends garde a toi») sont, hormis la troisieme33, passablement sibyllines: comme dans
I’'exemple des mots croisés, la frustration vient de ce qu’on désirerait connaitre les questions,

en vain dans ce cas puisque d’enquéte sublime il n’est aucunement question dans Vitellus. Si on

33 Via, bien entendu, I’air le plus céleébre de Carmen: «Et si je t’aime, prends garde a toi».
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peut attribuer une fonction réaliste a ces détails jamais développés — en refusant de tout
élucider, l'intrigue se rapprocherait de la «vraie vie» avec ses innombrables questions sans
réponse —, Postel et Duchatel brouillent surtout les pistes afin de retenir I’attention du lecteur
tout en cherchant a I’égarer, a la maniere des romans policiers traditionnels. Le lecteur, incité
a se faire lui aussi détective, tend a accorder une valeur indiciaire a chaque détail, a chaque
ellipse. Ceux qui ne sont pas résolus pourront toujours, se dit-il, I’étre dans I'autre récit, qu’il
s’agira donc de lire minutieusement. Mais, s’il éprouve une grande satisfaction lorsqu’il
parvient a faire concorder les éléments complémentaires entre les deux textes, cet espoir est
décu lorsqu’il rencontre un détail saillant que I'autre intrigue se refuse a éclaircir. Le lecteur
peut alors se demander si les auteurs I'induisent délibérément en erreur en laissant entrevoir
une totalité qui en fait se défile, s’ils ont ignoré des détails introduits par leur collégue ou si sa
lecture n’était, tout simplement pas assez attentive. Inévitablement, Pandore et l'ouvre-boite
encourage la lecture a se faire active sur plusieurs fronts a la fois, en sortant du texte pour

résoudre les mysteres engendrés par ce double roman.

8. L’énigme de la rédaction

Nous y avons déja fait allusion: il est difficile de lire Pandore et l'ouvre-boite sans se
poser la question du processus d’écriture et donc du partage des responsabilités entre les deux
signataires. On a vu plus tot que cette question surgit a peu prés immanquablement dés lors
qu'un texte s’affiche comme ayant été écrit en collaboration. Face a Pandore et l'ouvre-boite,
elle se complique du fait que le lecteur est confronté non seulement a deux auteurs, mais aussi
a deux romans qui n’en forment peut-étre qu'un, de sorte qu’auctorialité, transfictionnalité et
processus d’écriture en viennent a former un noeud inextricable. Certes, la premiére question,
celle de 'auctorialité, risque fort de demeurer sans réponse: Postel et Duchatel n’ayant, a notre

connaissance, accordé aucune entrevue ou ce sujet aurait pu étre abordé, les lecteurs en sont
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réduits aux conjectures34. En revanche, il n’est peut-étre nul besoin de confidences épitextuelles
pour se pencher sur la question de I'ordre: les deux récits ont-ils été écrits parallelement, ou
I'un a la suite de l'autre?

L’importance quantitative et qualitative des liens et des sutures nous a déja permis
d’écarter le scénario de I’élaboration séparée, mais la question de I’ordre demeure entiere. Deux
raisonnements s’opposent ici. Le premier s’apparente a celui qui ameéne Jean Ricardou a

distinguer texte et surtexte:

Le surtexte advient [...] chaque fois que le texte s’élabore en écrivant une lecture de lui-méme. [...] Le
critere de démarcation entre texte et surtexte est [...] le suivant: si un texte présente deux passages
identiques, ce qui est texte, c’est le passage qui se trouve le mieux articulé a son entour car, formant
davantage un tout, ils disposent conjointement la plus grande longueur textuelle; ce qui est surtexte,
c’est le passage le moins articulé a son entour [...] (Ricardou, 1978: 272, 275).

Illustrons cela par un exemple que nous avons effleuré plus tot: la description de la Simca
de Bianchon, mentionnée a la fois dans De Smalt et dans Vitellus, mais qui est davantage
motivée dans le second récit (Muriel Bianchon la prend pour aller chercher Vitellus a la gare)
que dans le premier, ou la conversation entre Bianchon et le commissaire aurait trés bien pu
étre menée a terme sans que le premier n’ait offert au second de le reconduire. Le lecteur qui
note cette différence de traitement sera peut-étre tenté d’en conclure que De Smalt a été écrit
apres Vitellus: son auteur, désireux de reprendre un élément déja présent dans 'autre récit,
Paurait «casé» dans le sien sans déployer des efforts indus pour l'intégrer.

Mais on peut tout aussi bien imaginer le scénario inverse: Vitellus, écrit en second, aurait
développé ce qui n’était qu'une mention cursive dans De Smalt. Rien n’empéche évidemment
de généraliser ce type de raisonnement en supposant, face aux cas de complémentarité
notamment, que le texte plus laconique aurait précédé le plus détaillé, auquel il aurait servi de

base. Or, Postel et Duchatel brouillent les pistes, puisque ce raisonnement aboutit a des

34 Ce qui n’a pas empéché certains d’en avancer. Sur le blog qu’il consacre a Pandore et 'ouvre-boite, Rémi Schulz
affirme que De Smalt est de Postel et Vitellus de Duchatel (Schulz, 2013), sans indiquer sur quoi repose son
raisonnement (ni d’ou il tient cette information, si c’en est une). De son c¢o6té, Patrice Michaud, notant «la
prédominance d’un lexique médical dans la seconde partie», envisage que celle-ci a pu étre écrite par «Postel qui,
en plus d’étre écrivain, est médecin» (Michaud, 2009: 163). Michaud reconnait lui-méme que son hypothese releve
de lintuition de lecture; on ajoutera qu’elle repose sur le scénario d’'une répartition «horizontale» des
responsabilités (un texte par auteur) que rien n’oblige en fait a adopter.
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conclusions opposées selon les exemples retenus: aussi bien De Smalt que Vitellus détaillent
des éléments brievement mentionnés dans I'autre roman. Ainsi, le titre La Progression du
Cavalier est mentionné dans De Smalt, mais ce n’est que dans Vitellus que 'on apprend qu’il
s’agit du premier roman de Martial Moreau dont le rejet par les éditeurs le motive a commencer
a écrire pour son ami Griinenwald, et sous son nom. Inversement, Vitellus remarque le tableau
a proximité du cadavre de Verdet (V: 65), mais ce n’est que dans De Smalt que cette toile
prendra de I'importance dans l'intrigue, ne serait-ce qu’a titre de piste finalement écartée.

La question de ’ordre de rédaction n’est pas anecdotique: son intérét dépasse la curiosité
habituelle face aux ceuvres écrites en collaboration car la réponse paradoxale qu’elle recoit
(Vitellus semble avoir été écrit apres De Smalt, et réciproquement) empéche de distinguer ici
un texte originaire et un texte dérivé, autrement dit un hypotexte et un hypertexte: la hiérarchie
entre les textes disparait au profit d'une étourdissante circularité entre les intrigues. Non
seulement le parcours de lecture n’est pas imposé, mais le dispositif est concu de telle sorte que
la primauté de I'un ou de 'autre des deux récits est impossible a établir: Pandore forme ainsi
un systéme transfictionnel avec deux origines possibles — et donc sans origine.

On comprend alors que I'importance donnée dans I'intrigue a la question auctoriale (qui
était Jacques Paille? qui a réellement écrit les textes publiés sous le nom de Virgile Griinenwald?
en quoi Bianchon est-il 'auteur de Vitellus?) en fait un mystére en quelque sorte métafictionnel,
puisque I’enquéte intradiégétique porte elle-méme sur des questions d’identité d’auteurs et
d’indices cachés dans des ceuvres littéraires. A mesure que le lecteur cherche a reconstruire
I'intrigue a partir d’indices transfictionnels, il peut tenter d’appliquer cette méme méthode pour
éclaircir le processus d’écriture de Pandore et l'ouvre-boite — mais, dans les deux cas, ses
conjectures se heurteront a des silences et a des versions divergentes qui empécheront de les

confirmer.

9. Le troisieme roman

Les choses se compliquent davantage si on note qu’aux complémentarités simples

s’ajoute une relation plus complexe ou la lecture croisée des deux romans permet d’inférer des
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données diégétiques qui ne se trouvent dans aucun des deux. La encore, nous nous retrouvons
devant un mécanisme déja exploité par Perec dans W ou le souvenir d’enfance, dont le priére

d’insérer pourrait s’appliquer a Pandore:

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il pourrait presque sembler qu’ils n’ont rien en
commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevétrés, comme si aucun des deux ne pouvait
exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumiere lointaine qu’ils jettent I'un sur 'autre,
pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout a fait dit dans 1'un, jamais tout a fait dit dans 'autre, mais
seulement dans leur fragile intersection. (Perec, 1975)

Rémi Schulz dépeint le fonctionnement de Pandore et Uouvre-boite de maniere semblable, en
affirmant que «[n]i I'une ni Pautre enquéte n’aboutissent a une solution satisfaisante, mais la
juxtaposition des deux récits oriente le lecteur vers un coupable insoupconné» (Schulz, 2013).
L’insatisfaction exprimée par Schulz tient non seulement aux lacunes de chaque solution mais
aussi (et peut-étre surtout) au fait qu’il en existe deux puisque De Smalt et Vitellus n’arrivent
pas aux mémes3s. Mais il n’y a pas que cela: plusieurs indices dans Pandore et U'ouvre-boite
réferent de fagcon métafictionnelle a la nécessité de mener une lecture croisée. Hoschédé, I'ami
de De Smalt, par exemple, crée ce que 'on pourrait appeler un film automatique qui combine
aléatoirement des images a une trame sonore indépendante. L'une de ces créations superpose
un documentaire consacré aux «quétes frénétiques de Rimbaud» (DS: 189) a une trame sonore
tirée de reportages sur I’affaire Verdet. Or cet alliage incongru se révélera moins gratuit qu’il n’y
parait lorsque De Smalt découvrira que le vol du crane de Rimbaud et le meurtre de Verdet sont
connectés. Autre indice métatextuel: une grille de mots croisés prétendument réalisée par
Griinenwald, qui contient un indice important pour la résolution de ’enquéte. Cet indice n’est
pas un mot, mais un syntagme disposé sur les bords horizontaux et verticaux de la grille:
«PSEUDO MOZART ASSASSIN PROFANATEUR DE SEPULTURE», syntagme qu’il revient au lecteur
d’isoler des autres mots de la grille. La lecon conjointe de ces deux exemples est qu'une lecture
séparée (du son et de 'image d'un film, des mots d’'une grille) ratera la solution: pour y parvenir,

il faut effectuer une lecture transversale. Appliquée aux deux romans, cette lecture pourra faire

35 En soi, cela n’a rien d’exceptionnel puisque les romans policiers opposent classiquement les reconstitutions de
la police officielle et du détective amateur. Mais ils ne le font pas sans établir au bout du compte la précellence de
la seconde sur la premiére, alors que 'autonomie ne serait-ce que relative de De Smalt et de Vitellus empéche
qu’un arbitrage ne vienne départager leurs solutions respectives.

InterArtes, n.1 «Confini», ottobre 2021, p.80
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Ouvrir la boite, recoller les morceaux
Laurence De La Poterie-Sienicki, Richard Saint-Gelais

apparaitre leur complémentarité dynamique, dont I'effet n’est plus de recourir a un récit pour
combler les indéterminations de l'autre, mais plutét d’amener le lecteur a les mobiliser
conjointement pour inférer une hypothése qui n’apparait dans aucun des deux textes de base.
Ce lecteur se fait alors producteur d’une version transfictionnelle.

Avant d’esquisser cette hypothése, résumons les données du probleme telles qu’elles se
présentent a I'issue de la lecture des deux romans. Apres avoir exposé les nombreux indices qui
accusent Sablaud, De Smalt laisse entendre que cette explication ne le satisfait pas: le véritable
assassin serait plutot quelqu’un qui aurait participé a son insu au trafic de cranes et qui, des
années plus tard, aurait fait taire Verdet, Péridot et Griinenwald afin de mettre fin au chantage
qu’ils exercaient sur Sablaud, entre-temps devenu un acteur important du monde littéraire.
Mais il refuse de divulguer le nom de ce mystérieux personnage. De son co6té, Vitellus arrive a
la conclusion que Griinenwald s’est suicidé apres avoir tué Verdet et Péridot pour les empécher
de révéler que Martial Moreau est le véritable auteur de I'ensemble de son ceuvre. Or De Smalt
court-circuite silencieusement cette solution: le laboratoire établit que Griinenwald ne peut
s’étre suicidé, information a laquelle Vitellus n’a pas acces. Le lecteur se retrouve avec un
enquéteur qui fait erreur et un autre qui se tait.

Passé le premier moment de sidération devant ces dénouements en queue de poisson, le
lecteur peut se demander si la véritable solution ne se trouverait pas malgré tout inscrite en
filigrane dans le livre. Il s’agirait alors de combler une «vacance narrative», qui, selon Patrice
Michaud, «ne serait plus un simple élément narratif manquant, mais la projection de ce
manque dans l'intrication imparfaite entre deux segments d'un méme texte» (Michaud, 2009:
169). Pour ce faire, le lecteur se lance dans un travail de reconstruction a partir des indices

trouvés dans les deux textes:

Comme tout lecteur policier, le lecteur de Pandore cherche a combler les ellipses, a pallier le manque,
bref a rendre linéaire un récit discontinu. Dans la plupart des cas, le roman policier restitue cette
linéarité par le récit du crime. On le sait, cette cloture n’apparait pas a la fin du roman qui nous occupe.
C’est au lecteur de reconstruire non pas un, mais trois récits (Michaud, 2009: 174).

Ce troisieme récit, quel est-il? De Smalt affirme que le coupable a été le complice involontaire
de Sablaud lors de I’épisode du trafic de cranes. Divers indices suggerent qu’il s’agirait de

Griinenwald, mais Vitellus pointe plut6t en direction de Martial Moreau qui a écrit I'entiereté

InterArtes, n.1 «Confini», ottobre 2021, p.81
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Ouvrir la boite, recoller les morceaux
Laurence De La Poterie-Sienicki, Richard Saint-Gelais

de 'ceuvre de Griinenwald, — y compris une nouvelle, «La Nuit de Charleville», qui relate
I’épisode du vol de la tombe de Rimbaud36. Réunissant tous ces éléments, le lecteur peut arriver
a la conclusion que Moreau est le véritable responsable des trois meurtres, commis pour punir
les académiciens d’avoir fait chanter Sablaud, selon le motif établi par De Smalt. A I'issue de cet
assemblage subtil que seul un chassé-croisé entre les deux romans permet de réaliser, le lecteur
parviendrait ainsi a battre les enquéteurs sur leur propre terrain: lui seul serait arrivé a produire
le récit du crime, que Postel et Duchatel donnent a lire sans jamais I’écrire en toutes lettress”.
On devine la satisfaction des lecteurs qui parviendront a ce résultat inattenduss. Mais
Ienquéte se termine-t-elle 1a? Accepter d’outrepasser le texte en ne se satisfaisant pas des
solutions qu’il exhibe — autrement dit: en se livrant a une forme lecturale de la
transfictionnalité — , c’est ouvrir la porte a un soupcon qui pourra se retourner contre la
découverte du lecteur. Celle-ci, en effet, ne survit pas longtemps a un examen un peu soigneux.
Pourquoi Moreau chercherait-il a punir ceux qui font chanter Sablaud, alors qu’il honnit ce
dernier depuis qu’il I’a mélé au répugnant trafic de cranes de poétes? Le meurtre de Griinenwald
est particulierement difficile a justifier. N’oublions pas que Moreau est censé avoir écrit tous
ses textes, y compris ceux — La Nuit de Charleville et 1a grille de mots croisés — qui en faisant
allusion a la profanation de sépultures servaient a faire chanter Sablaud. Mais Griinenwald,
dans ce scénario, n’est pas censé avoir connaissance de ces allusions, n’est donc pas censé

menacer Sablaud: pourquoi, dés lors, le sacrifier? Pourquoi, de toute facon, Moreau aurait-il

36 Occasion d’un nouvel aller-retour puisqu’on peut (ou a pu) lire ce texte dans De Smalt, ou il demeure toutefois
anonyme.

37 Aussi sera-t-on tenté d’appliquer a Pandore et l'ouvre-boite ce que Borges écrivait a propos de The God of the
Labyrinth: «Une fois '’énigme éclaircie, il y a un long paragraphe rétrospectif, qui contient cette phrase: Tout le
monde crut que la rencontre des deux joueurs d’échecs avait été fortuite. Cette phrase laisse entendre que la
solution était erronée. Le lecteur, inquiet, relit les chapitres pertinents et découvre une autre solution, la véritable.
Le lecteur de ce livre singulier est plus perspicace que le détective» (Borges, 1957: 103-104). Malgré ce qu’en dit
Rémi Schulz (voir la note suivante), il n’est pas impensable que la culpabilité de Moreau soit la solution que De
Smalt a en téte et qu’il voudrait confier a Vitellus (V: 292). Il reste que, méme si c’est le cas, le silence de De Smalt
et le refus de Vitellus laissent le champ libre aux inférences du lecteur, sans lesquelles cette solution demeure lettre
morte.

38 Signalons-en deux: Patrice Michaud, dans son analyse du roman (Michaud, 2009: 168) et Rémi Schulz dans son
blog: «De Smalt pense que le coupable de la série de meurtres est ce jeune homme, dont il n’a aucune idée de
I'identité, alors qu’il ressort clairement du récit de Vitellus, ot I'on ignore tout de cette profanation, qu’il s’agit de
Martial Moreau» (Schulz, 2013).
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voulu a la fois faire chanter et chercher a punir les autres maitres-chanteurs? Pourquoi ne se
serait-il pas vengé de Sablaud directement39?

Accuser Martial Moreau, c’est, pour le lecteur qui s’engage sur cette voie inférentielle,
tenter de reconstituer des portions de la diégese passées sous silence, de maniere a trouver la
solution que les deux romans inviteraient, sans le dire, a retenir comme la bonne — mais qui,
on vient de le voir, n’est pas sans défaut. En se communiquant au lecteur, la dynamique
policiere — soupcon généralisé, multiplication des abductions — aboutit a un étoilement du
récit: le texte actuel, imprimé, doit dorénavant cohabiter avec une constellation de textes
virtuels détaillant les solutions possibles4°. Pour confirmer ou invalider une solution en
pointillés qui ne semble pas tout a fait fonctionner, on peut également tenter d’autres
conjectures elles aussi virtuelles. Dans De Smalt, le détective amorce une relation amoureuse
avec Ariane Moreau qui en viendra a quitter son époux suite a une dispute conjugale dont
Vitellus est témoin. Tous les ingrédients sont alors réunis pour que le lecteur s’attende a ce que
le roman prenne la voie du crime passionnel, et que Moreau assassine De Smalt ou Ariane. Mais
cette hypothése ne se réalisera pas, et le monde ou Martial Moreau est poussé au meurtre par
la jalousie demeure parfaitement virtuel4!. Mais, bien que démenti par la suite, ce cours
alternatif, contrefictionnel, interfere tout de méme avec le récit effectif ou supposé des
événements reconstruit par le lecteur, et influence ses conjectures. En effet, pourquoi Martial
Moreau, s’il est sujet a des pulsions meurtrieres, aurait-il cherché a défendre Sablaud, un
ennemi dans I'histoire de chantage, alors que sa vie privée lui offrait la possibilité et 1a tentation

d’un crime qui le touche beaucoup plus directement?

39 A moins que Moreau n’ait sacrifié Griinenwald pour éviter d’attirer ’attention sur le seul membre du trio de
maitres-chanteurs a ne pas avoir été assassiné, risquant ainsi de mener a la découverte de ’entente secréte que lui
et Griinenwald avaient conclue. Mais si Moreau tenait a ce point a dissimuler cette entente, pourquoi n’aurait-il
pas tué Ton de Pachée et Sablaud, qui en avaient eu vent eux aussi?

40 Ainsi pourrait-on décrire, de facon schématique, la théorie des textes possibles élaborée par Michel Charles et
Marc Escola, notamment dans I'Introduction a l'étude des textes du premier (Charles, 1995) et dans I'ouvrage
Théorie des textes possibles dirigé par le second (Escola, 2012).

41 11 s’agit donc de ce qu’Eco nomme un «monde du lecteur»: «Au cours de la lecture du texte (ou de sa
transformation successive en macropropositions partielles de fabula) se configure une série de Wg, c’est-a-dire de
mondes possibles imaginés (craints, attendus, désirés...) du lecteur empirique (et prévus par le texte comme
mouvements probables du Lecteur Modéle)» (Eco, 1985: 203).
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Ce n’est certainement pas la seule question sans réponse a laquelle aboutissent les efforts
pour démeéler la complexe toile tissée par 'agencement des deux romans. Tout se passe comme
si Pandore et l'ouvre-boite tendait un piege a double détente a ses lecteurs, d’abord en leur
offrant deux enquétes aux résultats divergents et du coup douteux, ensuite en leur donnant
I'illusion de découvrir par eux-mémes une troisieme solution, la bonne cette fois, tout en
incorporant assez d’éléments pour qu'on puisse la remettre en question. De ce fait, « Pandore
présente un dispositif textuel ou les fictions possibles n’ont d’égales en nombre que la multitude
de détails suspects» (Michaud, 2009: 174), et le lecteur n’en sort pas completement convaincu
de la validité de sa propre solution, moins parce qu’une autre, meilleure, viendrait la supplanter
que parce qu’il semble toujours y avoir un détail qui vient enrayer le mécanisme.

Plongé dans ce dédale inférentiel, le lecteur se posera sans doute cette autre question:
jusqu’a quel point tout cela est-il intentionnel? Postel et Duchétel étaient-ils convaincus du bon
fonctionnement de la solution implicite qui place Moreau dans le réle du coupable, au point de
ne pas avoir vu les failles qui la minent? Ou souhaitaient-ils pousser I'insatisfaction du lecteur
jusqu’au bout, en faisant en sorte que cette troisieme solution ne soit pas sans anicroche?42
Doit-on leur préter une ingéniosité diabolique ou un aveuglement qui les a empéchés
d’apercevoir les ratés du mécanisme? Tout comme celles qui se rapportent a I'intrigue, ces
questions ne trouveront pas réponse, et ce sont encore une fois les figures du double et de la
duplicité qui s'imposent a I’esprit: parcourant les deux romans de cet intriguant duo d’auteurs,
lalecture est aux prises avec une double intrigue qui débouche sur un double mystere qui touche
a la fois, et inextricablement, 'enquéte policiere et la réalisation de I’ceuvre méme dans laquelle

le lecteur est plongé, jusqu’a se perdre.
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