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Ouvrir la boîte, recoller les morceaux: la transfictionnalité 

paradoxale de Pandore et l’ouvre-boîte de Postel & Duchâtel 

 

Laurence DE LA POTERIE-SIENICKI et Richard SAINT-GELAIS 

Université Laval – Québec 

 

Abstract: 
Transfictionality’s very definition implies crossing borders, but what can be said about the borders of the 

notion itself? A logical approach to this question rests on the identity relationship between the fictional elements 
(e.g. the characters) shared by two or more works. Another threshold involves what one could call the ground of 
the transfictional relationship, i.e. the existence of a gap between two texts, movies, etc., recognized as independent 
works of art. This independence is usually taken for granted, especially when these works are from different 
authors, but textual, editorial and authorial strategies may render it problematic. Such is the case with Philippe 
Postel and Éric Duchatel’s Pandore et l’ouvre-boîte, a book comprising two detective novels at once distinct — each 
centres on a different protagonist, conducting a separate inquiry — and subtly intertwined. Should we consider the 
two novels of Pandore as independent (and thus transfictional) works, or instead as making up one work in two 
parts? While no definitive answer can be provided, the analysis of this intriguing book intends to shed some light 
on the underlying ambiguities of transfictionality. 

 
Keywords:  

Transfictionality, Dual Authorship, Detective Novel, Version, Artwork, Pandore et l’ouvre-boîte 
 

 

La formule qui coiffe ce numéro, «Frontières de la transfictionnalité», peut s’entendre 

de deux manières différentes. Il peut s’agir des frontières que cette pratique un brin frondeuse 

s’emploie à traverser, mais aussi, sur un plan différent, des limites du concept par lequel on 

pense cette pratique. Ces deux questions étant, comme on le verra, liées, on les considérera d’un 

peu plus près avant d’examiner un curieux dispositif textuel où il n’est pas tout à fait sûr qu’on 

puisse parler de transfictionnalité: Pandore et l’ouvre-boîte, de Philippe Postel et Éric Duchâtel 

(1999). Avec ses énigmes, ses intrications et ses effets de lecture, ce livre marqué par la duplicité 

nous donnera l’occasion de tester le seuil, ou plus exactement un des seuils constitutifs de la 

transfictionnalité: la notion d’œuvre considérée comme totalité autonome. 
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1. Seuils de la transfictionnalité 

 

La transfictionnalité pouvant être définie comme le fait que deux textes, du même auteur 

ou non, se rapportent conjointement à une même fiction (Saint-Gelais, 2011: 7), on comprend 

immédiatement que ce phénomène est indissociable de l’idée même de frontière, qu’il s’agisse 

de celle entre les textes (lorsque Sherlock Holmes passe d’Une étude en rouge au Signe des 

Quatre, par exemple), entre les auteurs (lorsque le même Holmes est repris par d’autres 

écrivains qu’Arthur Conan Doyle) ou les médias (Holmes sur scène, à l’écran, objet 

d’illustrations, etc.). Il n’y a donc de transfictionnalité que si des frontières sont posées, certes 

pour être franchies en un geste qui, malgré sa fréquence dans la culture populaire et même 

savante, conserve quelque chose de troublant. La transfictionnalité, autrement dit, a besoin de 

ce qu’elle nie: de là son caractère paradoxal, qu’on peut observer aussi bien du côté du terrain 

où elle se déploie que du côté des objets qu’elle fait migrer.  

Côté terrain, on vient de le voir, il faut une distance, et un franchissement de cette 

distance. Nul n’ira, s’étonnant de revoir dans un chapitre de roman tel personnage qui figurait 

dans l’un des précédents — fut-il un peu éloigné, comme le demande par exemple le topos du 

faux inconnu —, conclure à un cas de transfictionnalité. Car la possibilité d’une réapparition 

nous paraît alors aller de soi, même si cette évidence n’en est une que parce que nous 

considérons le texte comme un espace sémiotique unitaire, où le foisonnement des 

composantes est contrebalancé par le postulat d’une homogénéité, celle de l’espace diégétique 

commun, du monde fictif «habité» par les personnages, accessoires, paysages, circonstances et 

événements qui le composent. 

Le corollaire de cette unité, dans la conception moderne de l’œuvre, est l’établissement, 

autour de cet espace, d’une lisière à la fois narrative (le récit étant réputé clos, les questions 

portant sur «ce qui arrive ensuite aux personnages» peuvent être déclarées oiseuses) et 

ontologique (les fictions instaurées par des textes différents sont rapportées à des mondes 

possibles eux aussi distincts). Il y a là autant de conditions favorables à l’émergence de la 

transfictionnalité, qui nie chacun de ces postulats ou, plus exactement, en fait fi: les récits se 

prolongeront en amont, en aval ou en parallèle; les personnages resurgiront en d’autres 
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ouvrages. Une bordure est alors franchie, et donc tacitement rappelée au passage: le plaisir et 

le frisson suscités par cette traversée tiennent justement à cela. 

Côté objets, on rencontre un autre paradoxe, qui n’est pas tout à fait indépendant du 

précédent: les entités qui traversent la frontière tiennent à la fois du même et de l’autre. Le 

Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud (2014) perdrait une part cruciale de son sens si on 

ne reconnaissait pas, dans le frère du narrateur, l’Arabe de L’Étranger. Pourtant l’accueil que 

lui fait un nouveau récit le métamorphose sans mot dire. Rien n’a beau le distinguer 

formellement, c’est lui et ce n’est pas lui. Le talent de l’auteur ou son souci de fidélité au récit 

original n’y sont pour rien: du simple fait que Meursault, contre-enquête constitue une œuvre 

indépendante, nous ne recevons pas ses pages, et avec elles les instances auxquelles elles 

réfèrent, comme nous le ferions si elles formaient la troisième partie de L’Étranger.  

Il arrive que des écrivains intensifient ces paradoxes inséparables de la transfictionnalité. 

On pourra par exemple distendre le rapport de ressemblance au point d’approcher le point de 

rupture avec la version d’origine. C’est manifestement ce à quoi s’est appliqué, avec une 

perversité consommée, Michael Dibdin dans The Last Sherlock Holmes Story, roman où la 

figure de Holmes prend une teinte assez inquiétante pour que des amateurs aient condamné ce 

qui, à leurs yeux, constituait une dénaturation du détective imaginé par Conan Doyle. On notera 

que la réaction scandalisée de ces amateurs présupposait l’établissement d’un lien 

transfictionnel, aussi problématique leur ait-il semblé: refuser de voir dans ce Holmes le 

«véritable» Holmes, c’est contester sa prétention à l’identité, ce qui ne peut se faire qu’en 

admettant tacitement qu’il y a, justement, prétention à l’identité. Il en va autrement lorsque la 

relation entre deux personnages se réduit à une homonymie, aussi inexplicable soit-elle: les 

Gaspard Winckler respectifs du Condottiere, de W ou le souvenir d’enfance et de La Vie mode 

d’emploi sont de toute évidence des personnages distincts (et non pas simplement 

méconnaissables) créés par Georges Perec au fil de sa carrière d’écrivain. La perplexité dans 

laquelle ils nous plongent tient à leur occupation concurrente d’un même espace, mais celui-ci 

est onomastique et non diégétique; on se demandera, non pas si les trois Winckler sont bien le 

même personnage — la réponse est clairement négative —, mais plutôt comment l’on doit 

interpréter ce réemploi d’un nom qui ne peut relever de la coïncidence. Bref, Gaspard Winckler 
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ne constitue pas un cas d’altérité transfictionnelle problématique, pour la simple raison qu’il ne 

relève pas de la transfictionnalité. 

Il paraît difficile de concevoir une exacerbation inverse du paradoxe inhérent à la 

transfictionnalité, qui procéderait par une accentuation, non pas cette fois de l’altérité mais de 

l’identité entre les versions concernées. Le problème n’est pas uniquement technique (comment 

«recréer» un personnage à l’identique tout en lui faisant vivre, selon la formule consacrée, de 

nouvelles aventures?1). Il tient d’abord et avant tout au fait qu’on voit mal comment un effet 

d’identité qui l’emporterait largement sur l’effet de transformation pourrait faire vaciller le lien 

transfictionnel, dont c’est au contraire l’idéal aux yeux de plusieurs. On peut, par incompétence 

(le cas n’est malheureusement pas rare) ou par stratégie délibérée (comme chez Dibdin), ne pas 

ressembler «assez» à l’original. On ne saurait ressembler trop. 

 

2. Roman, recueil et transfictionnalité 

 

Il y a cependant une solution, qui ne réside pas dans le traitement des objets de la relation 

transfictionnelle (personnages, univers fictifs...) mais qui tient plutôt au terrain sur lequel celle-

ci s’établit. L’établissement d’un lien transfictionel demande, avons-nous dit, que des éléments 

fictifs franchissent l’intervalle séparant un texte d’un autre. Dans une culture comme la nôtre, 

qui accorde une importance stratégique à la «fonction auteur» (Foucault, 1978), cet intervalle 

est certes réduit lorsqu’il sépare des textes portant la même signature (par exemple, les romans 

de Balzac où figure le marquis de Montriveau), sans être pour autant nul, tant du moins que ces 

textes sont lus comme des œuvres — et des récits — autonomes. Pour annuler cet intervalle, et 

du même coup la possibilité d’une relation transfictionnelle, il faut qu’un personnage 

réapparaisse dans la même œuvre, comme cela arrive au Melquiades de Cent ans de solitude 

 
1 C’est là, à coup sûr, le rêve de quantité d’amateurs et, on peut le supposer, de plusieurs continuateurs. La 
sémantique des mondes possibles et la théorie de la lecture montrent, chacune à sa façon, ce que ce rêve a 
d’illusoire, la première en signalant que les entités fictives impliquées se verraient ajouter de nouvelles propriétés 
relationnelles (par exemple lorsque Holmes croise Oscar Wilde, comme il le fait dans les Mémoires de Mary 
Watson de Jean Dutourd), la seconde en mettant en évidence les inférences de lecture (par exemple sur le plan du 
«caractère») auxquelles de nouvelles situations, actions, répliques, etc., pourront donner lieu. 
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après plusieurs chapitres où on le croyait disparu. Mais, on l’a vu, on quitte alors justement la 

transfictionnalité. 

Supposons cependant un dispositif tel que les lecteurs ne parviennent pas à décider si ce 

qu’ils lisent forme un ou plusieurs textes, et donc si les récurrences diégétiques qui s’y 

produisent relèvent de la transfictionnalité ou de la simple récurrence au sein d’une œuvre 

unitaire. Des textes y parviennent en se maintenant habilement sur la frontière entre roman et 

recueil de nouvelles2. Du recueil, ils reprennent un appareil éditorial favorisant la perception 

d’une indépendance des parties constitutives, chacune porteuse d’un titre propre qu’une table 

des matières viendra reprendre3. Mais de cette constellation fictionnelle émerge petit à petit, 

sinon une intrigue unitaire telle que le roman a coutume d’en mettre en place, du moins une 

cohésion diégétique suffisante pour rapporter les textes à un même univers fictif. Dans les 

Récits de Médilhault d’Anne Legault, par exemple, les premières nouvelles semblent 

diégétiquement indépendantes jusqu’à ce qu’une série de passerelles rétrospectives — et 

indirectes, puisque passant souvent par de tierces nouvelles, situées plus loin dans le volume — 

ne viennent les relier (Legault, 1994). Les aventures du livre d’Anne Legault ne sont pas 

uniquement celles qui affectent les protagonistes qui peuplent l’univers curieusement 

dystopique imaginé par l’autrice; ce sont aussi celles que vit le lecteur alors que sa perception 

de l’ensemble se modifie au fil de la découverte, puis de l’exploration de ce labyrinthe 

transfictionnel insoupçonné. 

Le premier ouvrage d’Andrea Canobbio, Vasi cinesi (Vases de Chine), crée une 

incertitude d’un type différent (Canobbio, 1991). La présence de liens entre ses douze chapitres 

— ou entre les douze nouvelles qu’il réunit4 — ne fait à première vue aucun doute, car on y 

trouve à chaque fois un dénommé Claudio, sujet à une série de fascinations: envers la lecture 

qui l’absorbe au point de l’amener à quitter son épouse («Sorcellerie»), puis les images de 

cinéma qui semblent ramener à la vie sa conjointe décédée («Les cercles de lumière»), etc. 

 
2 Sur le recueil de nouvelles et ses relations avec le roman, voir Audet (2000) et Saint-Gelais (2003). 
3 Facteur plus important qu’il n’y paraît, sachant qu’il est inhabituel que les chapitres d’un roman fassent l’objet 
d’un tel traitement. 
4 Signalons que, tout comme dans Récits de Médilhault, chacun de ces textes porte un intitulé repris en fin de 
volume dans une table des matières. 
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Seulement voilà: l’épouse du premier texte, Alice, n’est pas celle du deuxième, Giulia. On 

pourrait certes supposer, entre ces deux récits, un rapport de succession qui viendrait résoudre 

leurs désaccords, si ce n’était de l’impression, accentuée par les récits suivants, que nous 

aurions plutôt affaire à des personnages distincts, tous nommés Claudio. Canobbio aurait donc 

réalisé, mais dans un livre, ce que Perec a mis en place à l’échelle intertextuelle: un réseau 

apparemment transfictionnel qui se réduirait, après mûr examen, à une simple homonymie. 

Mais l’échelle du dispositif change la donne: réunis en un même livre pourvu d’un titre 

efficacement unificateur, ces différents Claudio se donnent plutôt à lire comme autant de 

versions d’un même personnage5. Il ne s’agit donc pas de transfictionnalité — de l’établissement 

de passerelles entre des œuvres autonomes — mais en quelque sorte de son inverse: de 

l’étoilement, à travers la multiplication des mondes possibles, d’une œuvre (on peut maintenant 

le dire: d’un roman) dont le chatoiement forme le principe unitaire6. 

 

3. Livres bicéphales 

 

Retenons de ces quelques exemples que le livre, avec son architecture et son économie 

interne, peut devenir le terrain de pratiques qu’on peut voir, selon la lecture qu’on en fera, 

comme se situant aux marges de la transfictionnalité ou comme autant de façons de 

problématiser cette notion. L’image qu’on se fait spontanément des pratiques transfictionnelles, 

qu’il s’agisse d’expansions ou de nouvelles versions d’un récit préexistant, les voit comme 

l’inclusion d’une œuvre jusque-là autosuffisante dans un ensemble (polyopéral) plus vaste: 

cycle, série, constellation... Récits de Médilhault et Vases de Chine viennent troubler ce schéma 

somme toute rassurant: en rendant changeante ou indécise leur configuration (a-t-on affaire à 

 
5 Ce que le prière d’insérer, dans l’édition française que nous consultons, nous invitait déjà à conclure: «Chacun 
raconte un épisode de la vie, ou mieux des vies, de Claudio, héros protéiforme qui, tour à tour, père de famille, 
gardien de phare, romancier, homme politique, restaurateur de tableaux, voyageur..., reste pourtant toujours 
pareil à lui-même». 
6 Un tour de vis supplémentaire se produit avec Déménagements (Traslochi), publié un an plus tard et dans lequel 
on retrouve un Claudio décidément métamorphique. Œuvres distinctes, Vases de Chine et Déménagements 
formeraient cette fois un petit système transfictionnel, dont on sera peut-être tenté d’étendre rétrospectivement le 
statut transfictionnel au seul Vases de Chine. 
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un ou plusieurs textes?), ces livres adoptent un fonctionnement instable, peut-être 

transfictionnel. Ces questions, nous les retrouvons dans l’ouvrage sur lequel nous allons nous 

pencher: Pandore et l’ouvre-boîte de Philippe Postel et Éric Duchâtel. On aura une première 

idée du dispositif de ce livre en lisant l’«Avertissement au lecteur» qui l’ouvre: 

Pandore et l’ouvre-boîte est constitué de deux romans: De Smalt ou l’histoire vraie et Vitellus ou la 
vraie histoire. Le lecteur peut commencer indifféremment par l’un ou par l’autre: à lui de choisir. 

Les auteurs (Postel et Duchâtel, 1999: 7)7 

Cette note laconique ne nous éclaire qu’en soulevant du même coup une série de 

questions. Faut-il voir Pandore comme un recueil? Si oui, c’en serait un bien curieux qui 

réunirait des romans, non des nouvelles, et qui n’en comporterait que deux. À moins qu’il faille 

y voir une œuvre en deux volets. Mais cela supposerait un dessein d’ensemble que la liberté de 

parcours qui nous est expressément offerte paraît contredire. À la manière des œuvres ouvertes 

qu’Eco étudiait il y a plus d’un demi-siècle, Pandore et l’ouvre-boîte, si c’est bien une œuvre, 

serait configuré de manière à permettre plus d’une actualisation (De Smalt puis Vitellus, ou 

l’inverse) sans qu’on puisse, à ce stade, prévoir les conséquences sémantiques, narratives et 

fictionnelles du parcours retenu. Pour en juger, le lecteur n’aura d’autre choix que d’entrer dans 

le dispositif en examinant de plus près les «deux romans», comme nous nous y essaierons. Cela 

ne pourra pas se faire sans garder à l’esprit une autre question: Pandore et l’ouvre-boîte n’est 

pas qu’un livre double; c’est aussi un livre bicéphale, signé par deux auteurs, sans qu’on sache 

pour autant si ceux-ci ont produit conjointement l’ensemble ou s’ils s’en sont partagé l’écriture. 

Cette dernière question a évidemment une incidence sur le statut qu’on reconnaîtra à ce livre. 

Même en acceptant de reconnaître comme transfictionnels des ensembles autographes (dus à 

un seul auteur), il reste qu’on ne verra pas de la même manière un couple de textes placé sous 

la responsabilité d’un duo d’écrivains et le même couple de textes qu’on imaginera avoir été 

écrits séparément (et peut-être successivement) par l’un et l’autre auteur. À la manière de ce 

qui se produit face à plusieurs textes oulipiens, la fabrique du texte n’a donc pas qu’un intérêt 

anecdotique ici, puisqu’elle peut affecter l’interprétation qu’on en fera. Un bref détour via les 

 
7 Les références à De Smalt et à Vitellus seront identifiées respectivement par les sigles DS et V, suivis chaque fois 
par la pagination. 
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modalités de l’écriture à deux s’impose donc, d’autant plus que ce type de collaboration n’est 

pas rare dans le roman policier, genre auquel appartient Pandore et l’ouvre-boîte: Postel et 

Duchâtel ont eu, de ce côté, plusieurs prédécesseurs souvent très connus: Ellery Queen, 

Fruttero & Lucentini, Boileau-Narcejac, Bustos Domecq, Sjöwall et Wahlöö...8. 

Distinguons immédiatement trois questions: celle de la visibilité de la collaboration; 

celle de ses modalités; celle, enfin, de la visibilité des modalités. La collaboration peut être 

affichée (par la présence paratextuelle des noms de chacun) ou dissimulée plus ou moins 

durablement — ce qui peut se faire équitablement (à travers le choix d’un pseudonyme commun) 

ou non (lorsque le nom d’un des collaborateurs est occulté au profit de l’autre: ainsi, Dumas 

revendiquant à lui seul la «paternité» de romans largement dus à Maquet9). La deuxième 

question, celle des modalités du travail à deux, donne vraisemblablement lieu à d’infinies 

nuances d’une équipe à l’autre, et sans doute au fil du temps, mais on peut, pour fixer 

rapidement les choses, imaginer trois formules générales: 

a) l’écriture conjointe, «fusionnelle», menée par deux personnes participant de concert 

à la totalité du processus: conception des personnages et de l’intrigue, découpage du récit et 

rédaction; 

b) la répartition «horizontale» des responsabilités (le texte étant alors segmenté en 

portions dont la rédaction est répartie entre les participants, de manière alternée ou non)10; 

 
8 «Ellery Queen» est le pseudonyme conjoint de deux cousins, Frederic Dannay et Manfred B. Lee, qui ont publié 
plusieurs dizaines de romans d’énigme entre 1929 et 1971. Fruttero & Lucentini sont connus à la fois pour leurs 
romans, policiers et autres, et leurs chroniques au ton acéré. Boileau-Narcejac (Pierre Boileau, Thomas Narcejac) 
ont écrit plusieurs romans policiers qui ont voulu éviter les deux formules dominantes qu’étaient alors le récit 
d’énigme et le roman noir ; le plus connu, D’entre les morts, a été adapté au cinéma par Hitchcock sous le titre 
Vertigo. On doit notamment à «Bustos Domecq» (Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares) un ingénieux recueil 
de contes policiers, Six problèmes pour don Isidro Parodi (1942). Maj Sjöwall et son époux Per Wahlöö ont écrit 
à deux les dix romans composant la série des enquêtes de Martin Beck. Ajoutons à cette liste «Dick Berton», 
pseudonyme sous lequel deux écrivains, Fernand Préfontaine et Robert de Roquebrune, ont publié en 1926 l’un 
des premiers romans policiers canadiens-français, La banque en détresse. 
9 On peut imaginer — cela s’est peut-être fait — la situation inverse, aboutissant à une collaboration affichée mais 
factice: un auteur dont le travail en solo se dissimulerait derrière une double signature en fait imaginaire. Et si 
c’était le cas de Pandore et l’ouvre-boîte? 
10 Ce modus operandi «horizontal» a été adopté le couple Sjöwall et Wahlöö si on en croit Joachim Jung: «Wahlöö 
and Sjöwall used to divide the outlines of their novels in 30 chapters which they distributed between the two of 
them» (Jung, 1998: 247). Il semble que Préfontaine et de Roquebrune aient écrit en alternance les chapitres de La 
banque en détresse. La répartition horizontale se retrouve aussi dans les «romans à relais» rédigés par des 
collectifs d’auteurs, dont le plus fameux est sans contredit The Floating Admiral, expérience d’écriture à plusieurs 
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c) la répartition «verticale» des rôles, par exemple entre un «concepteur» et un 

«rédacteur» 11. 

Cette dernière formule mettant en valeur la complémentarité des collaborateurs, on ne 

s’étonnera pas de son adoption par des tandems œuvrant dans le roman policier, genre réputé 

cérébral qu’on imagine pensé dans ses moindres détails — indices, fausses pistes, alibis et bien 

entendu solution étonnante — avant que la moindre ligne n’ait été écrite. Ainsi conçue, la 

division «verticale» du travail à deux ne ferait que matérialiser une conception dichotomique 

répandue (l’idéation en position de commande, l’écriture seconde et ramenée à une plus-value 

esthétique)12. Cette conception fait évidemment peu de cas de la production scripturale de la 

fiction ou, pour reprendre l’habile formule de Ricardou, «la fiction à mesure»13. Les protocoles 

d’écriture «horizontaux» s’en rapprochent au contraire lorsqu’ils demandent aux scripteurs, 

non pas de coucher par écrit une portion d’un plan établi au départ, mais plutôt de réagir aux 

avancées narratives réalisées par leur(s) collègue(s). De tous les plaisirs que réserve la lecture 

de The Floating Admiral, le moindre n’est pas d’imaginer, à chaque nouveau chapitre, son 

auteur ou son autrice se demander, non seulement quelle inflexion donner au roman, mais aussi 

et surtout quelle solution pouvait être inférée des chapitres précédents: l’écriture, dès lors, 

devenait indissociable de la lecture ; la fiction ne progressait qu’à travers un retour sur le déjà-

écrit14. 

 
menée au début des années 1930 par des membres du Detection Club (G. K. Chesterton, Agatha Christie, Dorothy 
Sayers, Ronald Knox, Anthony Berkeley...). 
11 Ce serait la procédure suivie par le tandem Boileau-Narcejac: «Leur méthode de travail se divise en trois temps 
bien distincts: [/] – d’abord, Boileau rédige, en quelques paragraphes, quelques pages, l’“idée-mère”, le “germe” 
du roman [...]; [/] – ensuite, Narcejac écrit le manuscrit du roman; [/] – enfin, Boileau dactylographie ce manuscrit, 
en corrigeant ses dernières imperfections» (Lafon, Peeters, 2006: 289). 
12 Pierre Boileau accrédite cette scission du contenu diégétique et de l’écriture lorsqu’il déclare que «[m]oi, le plan, 
je le construis de la manière la plus utilitaire. Il n’a pas valeur de texte» (Boileau-Narcejac, 1990: 969). 
13  Titre du cinquième et dernier chapitre de Nouveaux problèmes du roman (Ricardou, 1978) consacré à 
l’élaboration de son roman La Prise de Constantinople.  
14 Les règles du jeu, indiquées dans l’introduction de Dorothy Sayers, étaient en effet qu’à partir du troisième 
chapitre chacun devait fournir, avec sa contribution, la solution qu’il ou elle envisageait, glissée dans une enveloppe 
scellée. La lecture de ces «solutions en chemin», opportunément reproduites en annexe du volume, donne un 
aperçu saisissant sur la fabrique progressive — et les fluctuations parfois étonnantes — de ce récit policier. 
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Nous sommes progressivement passés, avec The Floating Admiral, des modalités de la 

collaboration, objet d’une entente d’abord privée, à la visibilité de ces modalités. Lorsqu’elles 

sont affichées, ces dernières deviennent des composantes susceptibles d’influencer le processus 

de la lecture, l’appréhension du résultat — du texte — étant alors «parasitée» par la 

considération du processus de son élaboration. C’est tout particulièrement le cas lorsque la 

divulgation est péritextuelle et donc forcément portée à l’attention des lecteurs15. La situation 

est bien différente lorsque les modalités ne sont révélées que dans un épitexte; la connaissance 

de ce dernier étant aléatoire, son incidence a de fortes chances de varier d’une lecture à l’autre. 

Ce qui ne veut pas dire qu’une collaboration dont on ignore les modalités ou le protocole 

n’affecte pas la lecture; au contraire, l’ignorance quant au partage des responsabilités favorise 

l’émergence d’une énigme, perpendiculaire à celles que le récit, s’il est policier, multiplie sur le 

plan diégétique: au whodunit se greffe alors un «who did what?». C’est précisément ce qui 

arrivera, parions-le, aux lecteurs de Pandore et l’ouvre-boîte. 

 

4. Divergences 

 

Présentons d’abord la double fiction mise en place par Postel et Duchâtel, en nous 

appuyant sur l’efficace résumé qu’en a donné l’un de ses (rares) commentateurs: 

Le premier [roman] s’ouvre sur le meurtre de Georges Verdet, romancier et académicien. Son cadavre 
est retrouvé chez lui, empalé sur sa propre épée, les oreilles manquantes. Le détective DeSmalt [sic] 
amorce alors une enquête qui va progresseivement bifurquer vers une autre affaire, enchevêtrée à la 
première, concernant le vol du crâne d’Arthur Rimbaud au cimetière de Charleville, quelques 
décennies auparavant. Le second roman raconte l’histoire de Vitellus, jeune paumé de la campagne 
française qui répond à l’annonce d’un certain Simon Bianchon, romancier, qui cherche à embaucher 
un «personnage». Vitellus se retrouve donc à Paris, engagé comme «personnage de roman» dans une 
œuvre que Bianchon cogite et qui, selon lui, les mènera à la consécration ultime du monde littéraire: 
figurer dans les anthologies scolaires. Gravitant autour de l’affaire Georges Verdet, l’enquête que doit 
mener le jeune Vitellus piétine jusqu’à ce qu’elle soit détournée à son tour vers une troisième affaire 
concernant les mystérieuses avenues du travail de Bianchon (Michaud, 2009: 162-163). 

 
15 Rappelons que Genette, dans Seuils, distingue le péritexte, portion du paratexte située à l’intérieur du livre, et 
l’épitexte qui demeure à l’extérieur de ce dernier (entretiens, correspondance, etc.). Exemple de cette seconde 
catégorie: les confidences livrées par Boileau et Narcejac dans Tandem ou 35 ans de suspense (Boileau-Narcejac, 
1990: 909-1015). 
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Forcément schématique compte tenu du fourmillement de chacune des intrigues, le 

résumé de Michaud permet déjà de voir que le lien entre De Smalt et Vitellus s’apparente à la 

forme distendue de la transfictionnalité qu’est l’expansion parallèle (Saint-Gelais, 2011: 93-99). 

L’un n’offre pas le prolongement chronologique de l’autre (leurs récits sont simultanés, bien 

que légèrement décalés16). L’on n’y trouve pas davantage des versions des mêmes événements: 

le détective et le jeune homme vivent des aventures distinctes et, même si les circonstances les 

rapprochent à quelques reprises, la «force gravitationnelle» du meurtre de Verdet (et, par la 

suite, des académiciens Péridot et Grünenwald) ne suffit pas pour empêcher les deux récits de 

suivre des orbites passablement éloignées. Dès le premier coup d’œil, les divergences 

l’emportent donc sur les convergences entre les récits. 

Cela ne devrait pas surprendre entièrement les lecteurs de roman policier, genre dont 

l’un des principes fondamentaux consiste à refuser les schémas narratifs simples. Histoire d’une 

enquête qui tente de reconstituer l’histoire d’un crime (Todorov, 1971: 57), l’intrigue policière 

fait se multiplier indices et témoignages, ce qui occasionne souvent un lot de contradictions 

jusqu’à ce que le détective mette fin à cette prolifération narrative lors de l’exposé de la solution. 

Pandore et l’ouvre-boîte a la particularité de prolonger ce jeu au-delà des limites du texte 

puisque l’autre moitié du livre aura pour effet de «rouvrir l’enquête». De Smalt et Vitellus 

prennent comme point de départ le même crime, mais présentent deux enquêtes menées en 

parallèle, ce qui permet d’envisager, au premier abord, une relative autonomie entre les deux 

textes, qui ne se priveront pas d’exploiter ce potentiel.  

Comme nous l’avons mentionné, le lecteur est confronté, d’entrée de jeu, à un paratexte 

énigmatique: œuvre double, ou recueil? Vitellus suit De Smalt dans l’ordre imposé par la 

matérialité du livre, et en plus de recommencer la pagination à neuf, les deux romans diffèrent 

en ce qui concerne la présentation des chapitres (numérotés dans Vitellus, datés dans De Smalt). 

D’autres éléments renforcent le sentiment d’autonomie des textes, à commencer par la 

narration, focalisée sur deux personnages différents. Vitellus, personnage mineur dans De 

 
16 Vitellus s’amorce le 5 avril et se termine le 17, alors que De Smalt se déroule du 7 au 16. 
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Smalt, devient le protagoniste dans le texte éponyme – et vice versa pour ce qui est de Gabriel 

De Smalt. Cette transvalorisation réciproque permet à chaque texte d’explorer un territoire 

diégétique propre, mais présuppose aussi une relation transfictionnelle entre eux, puisque 

Postel et Duchâtel accordent à leurs héros respectifs «un rôle plus important et/ou plus 

“sympathique”, dans le système de valeurs de l’hypertexte, que ne lui en accordait l’hypotexte» 

(Genette, 1982: 483). Mais la transvalorisation, dans la définition qu’en donne Genette, 

suppose un hypotexte et un hypertexte clairement identifiés comme tels, distinction qui devient 

inopérante dans le cas de De Smalt et de Vitellus du fait que le parcours est laissé au choix du 

lecteur. En s’abstenant d’imposer un ordre de lecture, les auteurs se gardent de divulguer un 

ordre d’écriture. Il est dès lors impossible de considérer l’un des récits comme étant l’hypotexte 

de l’autre, brouillage voulu par Postel et Duchâtel, et cette absence de hiérarchisation favorise, 

avant même que ne s’amorce la lecture, une certaine préconception de l’indépendance des 

textes. La transvalorisation, d’ordinaire, bouleverse la hiérarchie actantielle sans parvenir à 

remettre en question l’inégalité, disons institutionnelle entre les œuvres17; Pandore et l’ouvre-

boîte parvient à faire à la fois l’un et l’autre. 

De Smalt et Vitellus ne se croisent véritablement qu’à deux reprises. Leur première 

rencontre – narrée à la fois dans De Smalt et Vitellus – prend place sur la scène du premier 

crime puisque Vitellus et Bianchon ont découvert le cadavre de George Verdet, sur lequel De 

Smalt est appelé à enquêter. Si De Smalt s’ouvre sur la scène du crime, comme plusieurs romans 

policiers traditionnels, cet épisode arrive un peu plus tard dans Vitellus, notamment parce que 

ce roman n’appartient pas tout à fait, ou pas immédiatement, au genre policier. Cette divergence 

générique est incarnée par Vitellus lui-même, engagé par Bianchon comme «personnage de 

roman d’amour» afin de lui servir d’inspiration pour une œuvre que Bianchon est en train de 

rédiger. Vitellus se lance à la poursuite de Mélanie, retenue pour jouer le rôle féminin; c’est par 

 
17 Madeline Miller, dans The Song of Achilles et Circe, transvalorise deux personnages mineurs de L’Iliade et de 
L’Odyssée, respectivement Patrocle et Circé. Si ces réécritures ont pour objectif d’actualiser l’épopée grecque à 
l’heure de considérations queer et féministes, The Song of Achilles et Circe ne s’affranchissent pas de leur statut 
d’hypertexte. Ce statut est nécessaire au processus d’actualisation, qu’il soit fidèle à l’hypotexte ou qu’il en diverge, 
tout en reconduisant une relation d’autant plus inégalitaire entre hypertexte et hypotexte que cette réécriture 
s’attaque à un canon aussi bien établi que celui de l’épopée grecque. 
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accident qu’il croise l’enquête de De Smalt. Ce n’est que lorsque Mélanie est enlevée par l’un 

des anciens «personnages» de Bianchon que l’intrigue de Vitellus ou la vraie histoire devient 

proprement policière. Si De Smalt mène une enquête ressemblant à celles des romans à énigme, 

par sa forme plus classique, celle de Vitellus prend plutôt les traits d’un thriller marqué par le 

suspense puisqu’il dispose de trois jours pour sauver Mélanie en résolvant les meurtres de 

Verdet et Péridot. Mais ce mandat rapproche Vitellus du roman à énigme en faisant du 

protagoniste un détective, même si c’est à son corps défendant. 

Roman à énigme d’un côté, thriller de l’autre: De Smalt et Vitellus mènent l’enquête 

chacun de son côté, mais ce ne sont pas exactement les mêmes indices et témoignages qui sont 

recueillis par l’un et par l’autre, et les protagonistes s’engagent dès lors sur des pistes 

divergentes. De Smalt essaie, en parallèle à l’affaire Verdet, de résoudre le vol du crâne de 

Rimbaud, commis par Honoré Sablaud, personnage à peine présent dans Vitellus. Vitellus, 

quant à lui, découvre la vérité sur l’académicien Grünenwald, dont l’œuvre a en fait été écrite 

par son ami Martial Moreau 18 . À partir de là, une divergence majeure vient compliquer 

l’expérience de lecture, puisque De Smalt et Vitellus mettent de l’avant deux solutions 

différentes, sans que Pandore et l’ouvre-boîte ne permette à l’une de l’emporter sur l’autre: 

énoncées dans des récits séparés, ces solutions ne sont confrontées nulle part, si ce n’est dans 

l’esprit des lecteurs (nous y reviendrons). Fidèle à la tradition du roman à énigme, De Smalt 

résume l’affaire en désignant un coupable plausible (Sablaud, qui se serait débarrassé du trio 

de maîtres-chanteurs) avant de laisser entendre qu’un mystérieux «philosophe», qu’il ne 

nomme pas, serait le véritable responsable des meurtres de Verdet, Péridot et Grünenwald. 

Vitellus arrive de son côté à la conclusion que Grünenwald s’est suicidé après avoir tué Verdet 

et Péridot pour les empêcher de révéler qu’il n’était qu’un prête-nom.  

La seconde rencontre de De Smalt et Vitellus se produit à la toute fin de Vitellus19, au 

moment où chacun pense détenir la vérité sur l’affaire. Si le lecteur s’attend à ce que cette 

 
18 L’histoire littéraire, depuis le Dix-neuvième siècle, donne à l’écrivain invisible une appellation que les débats 
récents sur le racisme ont définitivement discréditée. 
19 On remarquera que les deux personnages se croisent au tout début du premier texte et à la fin du second; cet 
effet de symétrie appuie l’idée d’une élaboration concertée du diptyque. 
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rencontre mette fin à la multiplicité des solutions, il est rapidement détrompé puisqu’aucune 

confrontation entre les deux versions des faits ne se produit. Certes, De Smalt souhaite confier 

à Vitellus un dossier qui, à l’entendre, contiendrait «[la] vérité toute nue» (V: 291)20. Mais 

Vitellus, qui refuse manifestement d’être réduit au rang de relais d’une solution trouvée par un 

autre, lui répond sèchement: «Ça va, on la connaît, la vérité» (V: 291). Pour nous qui lisons, 

cette tension entre les deux personnages répercute à hauteur diégétique les rapports entre les 

deux récits, à la fois parallèles et rivaux, dont ils sont les héros respectifs. On ne se surprendra 

donc pas que De Smalt lui réponde du tac au tac: «Pas [cette vérité-là], mon jeune ami. 

D’ailleurs, comment pourriez-vous la connaître? Vous n’étiez même pas né au moment du 

premier meurtre» (V: 291), faisant allusion au trafic de crânes. Plutôt que de se questionner sur 

cette affirmation mystérieuse, Vitellus décide d’abandonner le dossier que De Smalt lui a confié. 

Son amie Mélanie est plus curieuse, mais Vitellus s’oppose fermement à l’idée de prendre 

connaissance des papiers de De Smalt, comme s’il voulait préserver l’étanchéité des deux récits: 

«Ah non. Non non. On ne l’ouvre pas. Surtout pas. C’est la boîte de Pandore, je ne veux pas 

savoir ce qu’il y a dedans. On va l’abandonner en chemin, la vérité. Je ne veux pas la connaître» 

(V: 292). L’identité générique des deux romans bascule une fois de plus, à la fin de ceux-ci: De 

Smalt ne veut plus rien savoir de son métier de détective, duquel il démissionne pour pouvoir 

partir avec Ariane, sa bien-aimée, sans communiquer à ses supérieurs l’identité de celui qu’il 

considère comme le vrai coupable. Vitellus, une fois conclue l’enquête qu’il a été forcé de mener, 

redevient quant à lui personnage de roman d’amour – au premier degré, cette fois-ci – en ayant 

sauvé Mélanie et gagné son affection. Comme les deux couples qui abandonnent l’intrigue 

policière – et de ce fait, la vérité –, le lecteur pourra être tenté de faire de même, en préférant 

ces dénouements romantiques à des enquêtes qui lui ont refusé la satisfaction d’une solution 

unique, affirmant ainsi jusqu’au bout leur indépendance. 

 

5. Sutures, analogies et faux raccords 

 
20 Geste d’ailleurs curieux en ce qu’il suppose que le commissaire reconnaît le jeune homme comme un enquêteur 
parallèle, ce qu’aucun des récits n’avait laissé entendre jusque-là. 
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On ne parlerait évidemment pas de divergences entre De Smalt et Vitellus si ces deux 

textes — romans ou volets d’un unique roman bifide — n’étaient reliés par un ensemble 

d’éléments partagés qui imposent l’idée d’un univers fictif commun. Les plus visibles parmi ces 

éléments sont évidemment les personnages, même si, dans les faits, tous ne réapparaissent pas 

et que le «centre de gravité» se déplace d’un récit à l’autre du fait de la transvalorisation. 

«Revoir» des protagonistes comme Bianchon, Vitellus, Grünenwald, etc., est donc dans l’ordre 

des choses. Cela n’empêchera sans doute pas d’éprouver une légère surprise lorsque resurgira 

un personnage tout à fait marginal (et donc probablement à demi oublié) comme le docteur 

Vanaise, objet de brèves allusions de part et d’autre (DS: 154 et V: 32). L’effet de traversée, qui 

a pu s’estomper à la longue, a alors toutes les chances d’être éprouvé à nouveau. 

Une autre manière de rendre les liens saillants est de les faire porter sur des segments 

narratifs localisés dans le temps et l’espace. Un même épisode est alors raconté par deux fois, 

selon des points de vue et avec des détails différents. C’est le cas de l’assassinat de Verdet. Dans 

De Smalt cet épisode, focalisé sur le commissaire, s’amorce au moment de l’examen de la scène 

du crime et se termine avec les dépositions de Bianchon et de Vitellus, qu’on perd ensuite de 

vue (DS: 11-20). Vitellus, de son côté «remonte» à la découverte du cadavre par le jeune homme 

et Bianchon, qui ont le temps d’inventer une explication de leur présence sur les lieux avant 

l’arrivée des policiers (V: 66-80). Les deux autres scènes d’assassinat (Péridot) ou de suicide 

apparent (Grünenwald) donneront lieu à des contacts plus ténus entre les récits: De Smalt et 

Vitellus s’y rendent tous deux mais à des moments différents, de sorte que chacun de ces 

épisodes sera décrit de façon concordante tout en faisant varier la perspective. De là un effet de 

«stéréoscopie»21, qui se produit aussi lorsque Grünenwald raconte à De Smalt la visite d’un 

«grand jeune homme confus qui était venu la veille, sous prétexte de lui demander un 

autographe» (DS: 211). Les policiers devinent qu’il s’agit de Vitellus et trouvent un peu forte la 

 
21 Cette figure est employée par Julien Gracq pour décrire l’effet du retour des personnages dans la Comédie 
Humaine: «Cette discontinuité involontaire des images, au lieu de baigner les personnages d’un flou définitif, leur 
communique au contraire un relief stéréoscopique. Là encore, à partir du discontinu, l’esprit gêné secrète du relief» 
(Gracq, 1967: 40). 
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coïncidence, qui n’en est effectivement pas une puisque Vitellus détaillera (ou: a détaillé, si on 

l’a lu en premier) le stratagème du jeune homme (V: 238 sq.). Ces diverses passerelles 

empêchent de voir De Smalt et Vitellus comme des récits disjoints dont le seul trait commun 

serait d’être situés dans un même univers; il faut plutôt les voir comme deux sinusoïdes courant 

le plus souvent en parallèle jusqu’au moment où leurs trajets se croisent, avant de se séparer à 

nouveau. 

Ces points de contact peuvent être ténus: ainsi, la vétusté de la voiture de Bianchon, 

complaisamment décrite à deux reprises (DS: 166 et V: 30). Le fait qu’il arrive aux récits de se 

rejoindre sur de tels détails sans incidence sur l’intrigue a des chances de réactiver les 

questionnements sur le processus d’écriture de Pandore et l’ouvre-boîte. La précision de ces 

liens tend à exclure l’hypothèse d’une élaboration séparée de De Smalt et de Vitellus, dont la 

rédaction, quel qu’en ait été le ou les responsables, a manifestement demandé une étroite 

coordination. C’est aussi ce que montrent des liens d’un type différent. Nous avons vu jusqu’ici 

des liens diégétiques entre des personnages, événements ou accessoires qui figurent dans 

chacun des récits. Mais la lecture ne manquera sans doute pas de de repérer d’autres passerelles 

qu’on pourrait qualifier de textuelles, soit qu’elles sont purement analogiques (deux situations 

«riment» entre elles22), soit qu’elles suggèrent une relation d’identité qui, à l’examen, se révèle 

trompeuse, un peu comme un faux raccord au cinéma. Le nombre et la précision de ces liens 

suggèrent une concertation particulièrement étroite entre De Smalt et Vitellus tout en 

interdisant, encore une fois, d’ériger l’un ou l’autre de ces récits en point de départ. Qu’on en 

juge: 

• il est chaque fois question de lotus, ici motif de papier peint dans l’appartement de 

Verdet (DS: 12), là position érotique dont Igor Loiseau insinue qu’elle serait pratiquée par 

Mélanie (V: 151); 

 
22 Idée chère à Raymond Queneau: «J’ai écrit [des] romans avec cette idée de rythme, cette intention de faire du 
roman une sorte de poème. On peut faire rimer des situations ou des personnages comme on fait rimer des mots, 
on peut même se contenter d’allitérations» (Queneau, 1965: 42). 
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• De Smalt aperçoit et essaie en vain de rejoindre une inconnue au parapluie rouge (DS: 

24) tandis que Vitellus aperçoit Mélanie qui porte une robe rouge et qui s’esquive elle aussi (V: 

52-53); 

• il y a deux «Nègres joyeux»; l’un est un commerce de la Contrescarpe (DS: 25), l’autre 

une peinture d’un siècle ancien sur laquelle on a significativement collé la photo des visages de 

Virgile Grünenwald et de Martial Moreau (V: 254); 

• Sablaud demande «Auriez-vous l’obligeance de me rendre mon briquet?» à De Smalt 

qui le lui a subtilisé (DS: 48); Moreau pose à peu près la même question («Ça vous ennuierait 

de me rendre mon briquet?») à Vitellus, accusation trompeuse puisque c’est lui-même qui l’a 

mis dans la poche de celui qu’il accuse (V: 42); 

• Grünenwald craint quantité de catastrophes, dont celle d’être écrasé par un autobus fou 

ou un taxi hystérique (DS: 209); ce scénario vient près d’arriver à Vitellus lorsqu’une voiture le 

rate de peu (V: 105-106); 

• Sablaud compare ironiquement De Smalt, policier aux méthodes peu orthodoxes, à un 

«voyant-médium» (DS: 208); Vitellus, de son côté, semble prêter foi aux prédictions de Mme 

Oumaziz, voyante extra-lucide (V: 7 et passim). 

Cette énumération fait apparaître une différence importante entre ces relations 

textuelles et les liens diégétiques signalés plus tôt. Ces derniers confèrent à Pandore et l’ouvre-

boîte une unité (transfictionnelle, si on tient De Smalt et Vitellus pour deux œuvres, ou interne, 

si on les voit comme les deux parties d’un texte surplombant). Les relations textuelles, elles, 

adoptent un fonctionnement similaire à celui des sutures que Bernard Magné a repérées entre 

les trames romanesque et autobiographique de W ou le souvenir d’enfance de Perec23. Ce qui 

demeure tacite dans le propos de Magné est que les sutures ne tressent des liens que pour mieux 

faire voir la brisure: reliant sans unir (à la différence des liens transfictionnels, fondés sur 

 
23 «[...] le réseau est d’abord constitué par le retour d’énoncés identiques ou similaires [...]. La suture [...] relève de 
l’implicite, du latent, du virtuel [...] jusqu’à ce qu’une lecture la pointe, l’exhibe et l’actualise. [...] Les sutures sont  
un cas particulier de textualité, ou, si l’on préfère la terminologie jakobsonienne, de littérarité, puisqu’elles 
contribuent à établir un système d’équivalence sur l’axe de la contiguïté. Mais elles ont un statut particulier 
précisément dans leur rapport au motif explicite et fondamental [dans W] de la rupture, qu’elles contestent de 
manière indirecte et diffuse» (Magné, 1988: 40-41). 
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l’identité à travers les textes), elles travaillent l’hétérogène sans le réduire à un homogène. Il en 

va de même dans Pandore et l’ouvre-boîte: donner la même appellation à un commerce et à un 

tableau, par exemple, ce n’est pas en faire un même objet de fiction mais au contraire souligner 

à quel point ils se distinguent par ailleurs: leur homonymie manifeste n’estompe pas leur 

irréductible différence diégétique.  

Soulignons cependant une différence importante entre les sutures de W ou le souvenir 

d’enfance et celles de Pandore et l’ouvre-boîte, qui ne s’établissent pas sur les mêmes terrains. 

Les premières relient une séquence fictionnelle (consacrée à l’île W) et une séquence 

autobiographique (les souvenirs d’enfance)24. Le tressage établi dans Pandore, lui, porte sur 

deux récits de fiction qui partagent «déjà» — c’est-à-dire aussi — personnages, lieux et 

événements. Mais cela ne rend pas moins troublant l’effet de ces sutures dont De Smalt et 

Vitellus n’ont nul besoin pour accréditer l’idée qu’ils sont étroitement liés malgré leurs 

divergences manifestes. Comment, dès lors, interpréter ces clins d’œil qui tiennent presque du 

bruit, de l’interférence? 

 

6. Autoréférence 

 

Une réponse possible peut être cherchée du côté de l’intense autoréflexivité qui traverse 

Pandore et l’ouvre-boîte, avec son intrigue axée sur des meurtres d’écrivains sur lesquels 

enquêtent un détective aux méthodes inspirées du surréalisme et un jeune homme recruté 

comme personnage de roman25. Loin de se réduire à un décor sans incidence sur l’intrigue, le 

milieu littéraire qu’explorent De Smalt et Vitellus fournit l’essentiel des indices que chacun 

rencontrera sur son chemin: une œuvre d’art (la toile La femme à la toilette, qui fascine 

longuement De Smalt mais qui se révèlera sans rapport apparent avec l’affaire) et surtout des 

 
24  Ce qui, en principe, devrait amener à conclure que la partie fictionnelle s’est écrite à partir de la partie 
autobiographique. Mais la bidirectionnalité des sutures fait vaciller cette conclusion rassurante («l’imagination» 
basée sur «la vie») en suggérant plutôt une détermination réciproque. 
25 Chacune de ces situations comporte une part de mystère non résolu. Comment une méthode d’enquête fondée 
sur l’hypnose et les associations d’idées peut-elle aboutir à une solution valable? Jusqu’à quel point Bianchon tire-
t-il les ficelles de l’histoire vécue par Vitellus? 
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textes dont on nous donne à lire de larges extraits: un roman initiatique (La Route de 

Rajendram, V: 131-137), du théâtre de l’absurde (Dictionnaire, V: 187-193), des confessions 

(Les Mémoires d’un masque, DS: 235-238; La Nuit de Charleville, DS: 250-257) et même une 

grille de mots croisés dont la résolution est laissée aux lecteurs avant de leur être livrée quelques 

pages plus loin (DS: 240 et 244). On n’en finirait pas d’énumérer les éléments métatextuels ou 

métafictionnels qui parsèment les deux récits: l’affaire tournerait autour d’une vieille histoire 

de profanation de sépultures d’écrivains célèbres, à moins que ce ne soit autour d’une entente 

secrète entre deux écrivains dont l’un rédigerait les œuvres signées par l’autre; le commissaire 

De Smalt collabore aux Annales de la Section de criminologie du Collège de Pataphysique26; 

Vitellus est enlevé par un malabar qui se présente comme un personnage négligé par leur 

«auteur» commun (V: 205 sq.); l’un de ses acolytes se lamente de la disparition de Grünenwald, 

l’un des écrivains assassinés (V: 266); le secrétaire perpétuel de l’Académie Française reçoit 

d’étranges lettres de menace appelant à la défense de l’accent circonflexe (DS: 171 sq.)... S’ajoute 

à cela une intertextualité à peu près omniprésente: vol du crâne de Rimbaud, usage d’un buste 

de Molière pour assassiner Péridot, comparaison entre Vitellus et Hercule Poirot, sans compter 

que de nombreux pronoms de personnages évoquent des noms d’écrivains célèbres de 

l’Antiquité à aujourd’hui: Virgile Grünenwald, Martial Moreau, Pascal Nizeret, Honoré 

Sablaud, Simon Bianchon27. Les sutures textuelles que nous avons vues plus tôt participent de 

cette effervescence en nous rappelant que les textes qui composent Pandore et l’ouvre-boîte 

s’écrivent non seulement à partir d’autres textes, mais aussi de l’autre texte: à l’intertextualité 

externe s’ajoute ainsi une intertextualité interne, à moins qu’on y voie de l’intratextualité.... 

À cette réflexivité générale (et généralisée) s’ajoute une réflexivité plus précise qui vise 

cette fois les mécanismes spécifiques mis en place dans Pandore et l’ouvre-boîte, livre double 

(ou livre-miroir) qui s’applique à multiplier, au long des récits, les miroirs et les doubles: miroir 

en abyme (dans la Femme à la toilette, où il produit d’ailleurs «un incompréhensible jeu de 

 
26 DS: 67 et 155. Chaque fois, une «note de l’Éditeur» indique la référence bibliographique, imaginaire évidemment 
(hélas). 
27 Le travail sur l’onomastique s’observe aussi dans la multiplication des noms faisant référence à une couleur: le 
vert (Verdet, Grünenwald, Péridot, Ton de Pachée), le bleu (De Smalt), le jaune (Vitellus), le noir (Mélanie)... 
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reflets», DS: 16), double miroir dans l’appartement de Bianchon (V: 38), Miroir d’Hérodiade 

qui donne son titre à une pièce de Marcel Péridot (DS: 138)... Les doubles, copies et tandems 

abondent eux aussi. Ariane, l’héroïne de De Smalt ou l’histoire vraie, et Mélanie, celle de 

Vitellus ou la vraie histoire, sont toutes deux l’objet d’une quête amoureuse qui vient parasiter 

ou est parasitée par une enquête policière. Ariane figure inexplicablement sur La femme à la 

toilette pourtant peinte trois siècles avant sa naissance. De Smalt se résout à laisser partir la 

pièce à conviction qu’est cette toile, mais seulement après avoir pris soin d’en réaliser une 

photographie grandeur nature. Bonaventure Dieulafoy aimerait faire croire qu’il a servi de 

modèle à Rip Turner, le héros sériel des romans que Bianchon publie sous le pseudonyme de 

Greg Randall. C’est encore Bianchon qui se serait caché derrière Jacques Paille, «jeune homme 

long et triste» prétendument suicidé après que son livre ait été éreinté par Verdet dans les pages 

de Chantecler, le journal dirigé par Sablaud28. 

Le dédoublement, dans ce cas, consiste à faire croire en l’existence (et à la disparition) 

d’un auteur en fait imaginaire: Paille est bien... un homme de paille29. Dans le cas du duo 

Moreau-Grünenwald, la supercherie consiste plutôt en ce que le second profite, contre 

rémunération, de la renommée que lui assurent les œuvres en fait écrites par le premier. Chaque 

fois cependant, le motif du double s’articule aux questions de la signature et du statut d’auteur, 

ce qui n’est évidemment pas indifférent dans un livre (double, faut-il le rappeler) où le lecteur 

ne se demande pas uniquement qui a tué Verdet, Péridot et Grünenwald mais aussi, 

perpendiculairement, qui, de Postel et de Duchâtel, est responsable de quelle portion ou de quel 

aspect du texte. Contrairement à Bianchon et à Moreau, Postel et Duchâtel écrivent à visage 

découvert. Mais l’exhibition de leurs signatures dissimule autant qu’elle révèle, en laissant le 

lecteur se débrouiller avec l’énigme de leurs contributions respectives. Les récits de Pandore et 

 
28 Le cadavre serait celui, trouvé dans une morgue, d’un véritable suicidé; en revanche, on ne sait pas qui a posé 
pour la photo «de Jacques Paille» que possède Pascal Nizeret. Sur cette histoire racontée en pointillés à travers 
Pandore et l’ouvre-boîte, voir DS: 52 et 70-72 ainsi que V: 57-60. 
29 Ce jeu de mots qui demeure implicite trouve un écho dans le coq empaillé («et passablement déplumé») que De 
Smalt remarque dans le bureau de Sablaud (DS: 44), souvenir des «huit mois d’apprentissage de la taxidermie 
dans la Somme en 1965» (DS: 148). Cet épisode serait l’un des seuls éléments fiables dans la biographie du 
journaliste, ce dont le lecteur se souviendra peut-être lorsqu’il apprendra que Sablaud serait le mystérieux 
«Mozart», responsable du trafic de crânes d’écrivains célèbres. 
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l’ouvre-boîte, avec leurs meurtres sur fond d’attribution litigieuse de textes à leurs véritables 

auteurs, dramatisent évidemment tout cela, avec une distance et une ironie qui n’échapperont 

à personne30. 

Le parallèle entre les énigmes de la fiction et celles de l’écriture est donc indéniable. 

Toutefois, ce serait peut-être une erreur que de s’en tenir à cette idée de parallélisme, qui risque 

de maintenir chaque sphère sur un plan séparé, les tribulations des personnages d’un côté, les 

démarches des écrivains de l’autre. La divergence entre les solutions avancées dans De Smalt 

et dans Vitellus peut, à elle seule, laisser supposer une répartition (horizontale) de l’écriture 

entre les deux romanciers qui, après s’être entendus sur les données du problème, se seraient 

acheminés, chacun de son côté, vers des explications différentes dont Pandore et l’ouvre-boîte 

serait en quelque sorte le recueil. Ainsi conçu, le livre de Postel et Duchâtel aurait une vertu 

pédagogique indéniable, en mettant en évidence, concrètement, l’arbitraire de la solution sur 

lequel les théoriciens du roman policier ont insisté31. Mais ne s’agit-il que de cela? Ne peut-on 

pas supposer plutôt, comme les sutures nous y invitent, que les deux textes résultent d’une 

écriture concertée? Dans ce scénario, le lecteur ne devrait plus se contenter d’un face à face 

entre De Smalt et Vitellus, mais plutôt se lancer dans l’aventure d’une lecture véritablement 

croisée, qui n’hésite pas à chercher dans chacun des éclaircissements sur les questions laissées 

pendantes dans l’autre. 

 

7. Complémentarités 

 

Qui nous a suivi.e jusqu’ici aura pu noter le cheminement en spirale auquel Pandore 

nous a conduit.e. Ce livre, du simple fait qu’il est un livre, invite à une lecture soucieuse de 

découvrir ce qui justifie son assemblage, et qui a tôt fait de relever les liens entre ces enquêtes 

 
30 Cela tend à confirmer l’hypothèse de Lafon et Peeters selon qui «les fictions produites en collaboration racontent 
très souvent — pour ne pas dire toujours —, d’une manière ou d’une autre, plus ou moins cryptée, métaphorique, 
etc., des histoires de collaboration» (Peeters, 2015: 7). 
31 «[...] au fil de l’enquête, des vérités concurrentes se sont fait jour, un climat de doute a gagné toute réalité, toute 
identité, une crise de la certitude s’est ouverte. En sorte que la solution de l’énigme peut, en effet, être perçue 
comme un expédient destiné à mettre fin au désordre grandissant» (Dubois, 1992: 61). 
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sur une même séries de meurtres. Mais cette lecture ne pourra manquer de remarquer, en 

même temps, ce qui les distingue (leurs héros respectifs, et par voie de conséquence leurs 

trames narratives différentes) et même les déchire (les reconstitutions différentes auxquelles 

ils aboutissent). Or les sutures entre les deux romans suggèrent qu’ils ne sont pas aussi 

autonomes qu’on pourrait le croire. De Smalt et Vitellus se complètent l’un l’autre: non 

seulement la seconde intrigue permet d’éclaircir des lacunes ménagées dans la première, et vice 

versa, mais le lecteur est également incité à mettre les deux textes en commun afin d’arriver à 

un troisième récit, jamais narré mais qui se profile en filigrane, qui comblerait l’insatisfaction 

qu’il ressent face à la multiplicité de solutions incompatibles. 

Le fait qu’il s’agisse de versions nous y aide puisque celles-ci laissent entrevoir, derrière 

leurs désaccords, le terrain commun (le même univers, les mêmes événements) auquel elles 

sont censées référer. C’est «l’intersection, pacifique ou conflictuelle» (Saint-Gelais, 2011: 94) 

qui domine la relation transfictionnelle entre deux versions d’une même histoire, que l’on 

retrouve à plusieurs reprises dans Pandore et l’ouvre-boîte. Outre les sutures, un autre type de 

croisement caractérise Pandore, puisque De Smalt propose une expansion de Vitellus, et 

réciproquement, chaque fois que des éléments – parfois anodins, parfois moins – mentionnés 

dans l’un des récits seront détaillés ou éclairés dans l’autre. De là une complémentarité qu’on 

peut qualifier de simple, qui met la puce à l’oreille du lecteur; malgré les apparences, les 

intrigues présentent une interdépendance qui va prendre de l’importance au fil des textes. Par 

exemple, dans De Smalt, Grünenwald demande à Camille (collègue du détective De Smalt) si 

elle n’aurait pas «une définition originale du cep de vigne à proposer» (DS: 216) pour la grille 

de mots croisés qu’il dit préparer. Mais c’est seulement dans Vitellus que l’on trouvera cette 

définition, lorsqu’un personnage demandera conseil à Grünenwald face au sibyllin 

«Fabriquant de cache-sexe. En trois lettres» (V: 98). Alors que les mots croisés mettent en 

place des énigmes vectorisées, une définition obscure étant résolue par le mot auquel elle 

renvoie, la séparation de la définition et du mot auquel elle se rapporte place ici le lecteur devant 

deux énigmes, dont chacune est la solution de l’autre. Il devient ainsi nécessaire de lire les deux 

récits si on veut bien saisir chacun: seule une lecture traitant Vitellus et De Smalt comme les 

deux moitiés d’une totalité supratextuelle permet de mettre en lumière des éléments qui, 
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isolément, demeuraient mystérieux. L’exemple de la définition de mots croisés peut donner à 

penser qu’il s’agit de petits jeux transfictionnels qui remettent en question l’autonomie des deux 

textes, sans qu’ils aient toutefois un impact majeur sur l’intrigue. Mais ces énigmes 

fonctionnent en fait comme un signal: elles incitent à se mettre à l’affût de liens transfictionnels 

beaucoup plus significatifs qui entrent en jeu au fur et à mesure que les intrigues divergent l’une 

de l’autre. 

Dans le cas d’une complémentarité simple comme celle qui s’établit entre un mot et sa 

définition ingénieuse, Pandore et l’ouvre-boîte s’apparente à un casse-tête où les pièces forment 

une totalité sans faille une fois réunies. D’autres cas impliquent des éclaircissements à sens 

unique, qui permettent au lecteur de compléter l’univers mis en place par le premier texte qu’il 

a choisi de lire32. Un hasard heureux permet à De Smalt de dénicher dans les toilettes d’un café 

un graffiti qui se rapporte à l’enquête qu’il est en train de mener: «Qui a tué Verdet? Et 

réciproquement» (DS: 60). Ce distique énigmatique pousse le détective à considérer la possible 

culpabilité de Verdet, avant que le lecteur n’apprenne, dans Vitellus, que le message original 

était bien différent: 

[Vitellus] se leva, descendit au sous-sol à son tour [c’est-à-dire après Flavien, ami de Mélanie]. Là, un 
graffiti tout frais clamait au-dessus des pissotières: JE HAIS CE TYPE. SIGNÉ FLAVIEN. Dans la cabine 
téléphonique, un feutre bleu dormait entre les pages d’un annuaire, signet oublié. Vitellus le tourna 
longuement entre ses doigts, puis, à côté de JE HAIS CE TYPE, il écrivit: ET RÉCIPROQUEMENT. [...] Il 
écrivit encore: QUI A TUÉ GEORGES VERDET? puis il empocha le feutre et remonta (V: 112-113). 

Cet épisode est exemplaire à plusieurs égards. D’abord, il montre la thématique amoureuse (ici, 

la crise de jalousie mutuelle entre Flavien et Vitellus, qui tous deux courtisent Mélanie) 

interférer avec l’enquête policière (l’assassinat de Verdet), offrant ainsi une représentation en 

miniature — une mise en abyme, si l’on veut — de l’oscillation générique qui caractérise 

Pandore dans son ensemble. Ensuite, son insistance sur la réciprocité dit, métatextuellement, 

ce que De Smalt et Vitellus sont précisément en train de faire: travailler l’un sur l’autre, de 

manière à ce que lire l’un conduise à relire l’autre autrement. Ainsi, Postel et Duchâtel 

présentent un univers où les intersections elles-mêmes ne correspondent pas tout à fait, ou se 

 
32 Ou, pour le dire dans les termes d’Ingarden, de combler des indéterminations de l’autre récit. 
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voient transformées d’un texte à l’autre. Même lorsqu’ils sont trompeurs, les indices peuvent 

malgré tout influencer la démarche du détective et son interprétation de l’affaire; il ne sera 

possible de constater l’erreur qu’en lisant – ou en se remémorant – Vitellus. Bien que ce genre 

d’éclaircissements soient relativement simples, ils montrent que l’univers de Pandore est loin 

d’être transparent, et que, comme le mot séparé de sa définition, l’écart entre signifiant et 

signifié peut devenir la source de blocages ou de dérapages interprétatifs. L’enquête proposée 

au lecteur devient de la sorte une enquête (inter)textuelle; à lui aussi de se lancer dans un travail 

interprétatif à la recherche des liens et des significations, en un processus qui s’étend et se 

ramifie à mesure que les rapports entre les deux romans se révèlent plus complexes. 

Le personnage d’Honoré Sablaud constitue un autre cas d’éclaircissement à sens unique. 

Comme De Smalt et Vitellus, ce personnage fait l’objet d’une transvalorisation, avec toutefois 

des conséquences différentes dans son cas. Le rôle de Sablaud est beaucoup plus important 

dans De Smalt, récit qui établit sa culpabilité dans l’affaire du vol du crâne de Rimbaud. C’est 

pour ce crime que Verdet, Péridot et Grünenwald le font chanter, ce qui mène, selon l’hypothèse 

de De Smalt, à leur meurtre. Par contre, dans Vitellus, Sablaud n’est même pas nommé: il n’est 

qu’un «homme roux» (V: 176) que Vitellus aperçoit au cimetière et qu’il doit filer le temps d’une 

soirée qui se trouve être celle où Péridot sera assassiné. Alors que la transvalorisation de De 

Smalt et de Vitellus renforçait l’idée de l’autonomie des textes, celle de Sablaud illustre plutôt 

une complémentarité des intrigues que le lecteur se doit de relier pour résoudre certaines 

questions. Ainsi, ce n’est qu’en lisant De Smalt que l’on reconnaît Sablaud comme étant, dans 

Vitellus, l’homme roux filé le soir du meurtre de Péridot. Mais l’interaction se fait aussi dans 

l’autre sens; la filature effectuée par Vitellus permet d’établir que Sablaud n’est pas l’assassin 

de Péridot – et par extrapolation que les deux autres maîtres-chanteurs n’ont pas été tués par 

leur victime – alors que le lecteur ne pouvait se fier qu’à sa seule parole dans De Smalt: le lecteur 

parvient ainsi à confirmer des faits mentionnés dans le premier roman, à l’image d’un détective 

qui disposerait de différents documents lui permettant de reconstruire les faits. La provenance 

du graffiti et le rôle de Sablaud sont tous deux éclaircis dans le roman opposé, comme quoi 

certaines clés de l’intrigue ne peuvent être récupérées que lorsqu’on mène une lecture croisée 

des deux romans. 
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Toutefois, ce ne sont pas tous les passages énigmatiques qui trouvent réponse grâce à ce 

genre de lecture complémentaire. Comme pour ajouter une dimension ludique – voire réaliste 

– à leur œuvre, Postel et Duchâtel détaillent certains éléments de l’univers sans que ceux-ci ne 

soient repris ou ne deviennent significatifs dans l’autre roman. Au début de son enquête, De 

Smalt remarque un mégot de cigarette à proximité du cadavre de Verdet (DS: 12). Cet indice on 

ne peut plus classique attirera sans doute l’attention de l’amateur de romans policiers; or non 

seulement la suite de De Smalt le laissera sur sa faim (le détective n’y reviendra jamais) mais 

qui plus est ce détail ne figure même pas dans la version que Vitellus donnera de cet épisode. 

Autre exemple, un peu moins spectaculaire: on apprend dans De Smalt la profession de 

Bianchon (il est professeur) alors que cette précision est absente de Vitellus, où Bianchon 

occupe pourtant un rôle nettement plus central. Face à ces pistes intrigantes mais abandonnées 

en chemin, à ces occasions de complémentarité que l’autre récit ne saisira pas, le lecteur 

cherchera en vain des réponses, des précisions ou des développements qui lui sont refusés, 

comme si Pandore et l’ouvre-boîte voulait par là se démarquer de la mécanique trop bien huilée 

du roman policier et se rapprocher plutôt des enquêtes réelles où il est parfois impossible de 

relier toutes les pistes. Plusieurs autres ellipses notables de De Smalt et Vitellus demeureront 

sans explications. L’une de ces ellipses touche à la fois l’étrange technique adoptée par De Smalt 

(l’«enquête sublime») et la passion que sa collègue Camille semble éprouver pour lui. Ces 

séances consistent en questions que la seconde pose au premier, alors plongé en état d’hypnose: 

les réponses qu’il donne ne sont pas sans évoquer l’écriture automatique chère aux surréalistes. 

Or, lors de l’une de ces séances, Camille pose trois questions non prévues au protocole, que De 

Smalt ne prend pas la peine de noter. Le lecteur a de bonnes raisons de supposer qu’elles ont à 

voir avec les sentiments de Camille envers le détective, mais les réponses du commissaire 

(respectivement «Pas plus le jour que la nuit», «Elle est le verre d’eau dans la tempête» et 

«Prends garde à toi») sont, hormis la troisième 33 , passablement sibyllines: comme dans 

l’exemple des mots croisés, la frustration vient de ce qu’on désirerait connaître les questions, 

en vain dans ce cas puisque d’enquête sublime il n’est aucunement question dans Vitellus. Si on 

 
33 Via, bien entendu, l’air le plus célèbre de Carmen: «Et si je t’aime, prends garde à toi». 
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peut attribuer une fonction réaliste à ces détails jamais développés — en refusant de tout 

élucider, l’intrigue se rapprocherait de la «vraie vie» avec ses innombrables questions sans 

réponse —, Postel et Duchâtel brouillent surtout les pistes afin de retenir l’attention du lecteur 

tout en cherchant à l’égarer, à la manière des romans policiers traditionnels. Le lecteur, incité 

à se faire lui aussi détective, tend à accorder une valeur indiciaire à chaque détail, à chaque 

ellipse. Ceux qui ne sont pas résolus pourront toujours, se dit-il, l’être dans l’autre récit, qu’il 

s’agira donc de lire minutieusement. Mais, s’il éprouve une grande satisfaction lorsqu’il 

parvient à faire concorder les éléments complémentaires entre les deux textes, cet espoir est 

déçu lorsqu’il rencontre un détail saillant que l’autre intrigue se refuse à éclaircir. Le lecteur 

peut alors se demander si les auteurs l’induisent délibérément en erreur en laissant entrevoir 

une totalité qui en fait se défile, s’ils ont ignoré des détails introduits par leur collègue ou si sa 

lecture n’était, tout simplement pas assez attentive. Inévitablement, Pandore et l’ouvre-boîte 

encourage la lecture à se faire active sur plusieurs fronts à la fois, en sortant du texte pour 

résoudre les mystères engendrés par ce double roman. 

 

8. L’énigme de la rédaction 

 

Nous y avons déjà fait allusion: il est difficile de lire Pandore et l’ouvre-boîte sans se 

poser la question du processus d’écriture et donc du partage des responsabilités entre les deux 

signataires. On a vu plus tôt que cette question surgit à peu près immanquablement dès lors 

qu’un texte s’affiche comme ayant été écrit en collaboration. Face à Pandore et l’ouvre-boîte, 

elle se complique du fait que le lecteur est confronté non seulement à deux auteurs, mais aussi 

à deux romans qui n’en forment peut-être qu’un, de sorte qu’auctorialité, transfictionnalité et 

processus d’écriture en viennent à former un nœud inextricable. Certes, la première question, 

celle de l’auctorialité, risque fort de demeurer sans réponse: Postel et Duchâtel n’ayant, à notre 

connaissance, accordé aucune entrevue où ce sujet aurait pu être abordé, les lecteurs en sont 
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réduits aux conjectures34. En revanche, il n’est peut-être nul besoin de confidences épitextuelles 

pour se pencher sur la question de l’ordre: les deux récits ont-ils été écrits parallèlement, ou 

l’un à la suite de l’autre? 

L’importance quantitative et qualitative des liens et des sutures nous a déjà permis 

d’écarter le scénario de l’élaboration séparée, mais la question de l’ordre demeure entière. Deux 

raisonnements s’opposent ici. Le premier s’apparente à celui qui amène Jean Ricardou à 

distinguer texte et surtexte: 

Le surtexte advient [...] chaque fois que le texte s’élabore en écrivant une lecture de lui-même. [...] Le 
critère de démarcation entre texte et surtexte est [...] le suivant: si un texte présente deux passages 
identiques, ce qui est texte, c’est le passage qui se trouve le mieux articulé à son entour car, formant 
davantage un tout, ils disposent conjointement la plus grande longueur textuelle; ce qui est surtexte, 
c’est le passage le moins articulé à son entour [...] (Ricardou, 1978: 272, 275). 

Illustrons cela par un exemple que nous avons effleuré plus tôt: la description de la Simca 

de Bianchon, mentionnée à la fois dans De Smalt et dans Vitellus, mais qui est davantage 

motivée dans le second récit (Muriel Bianchon la prend pour aller chercher Vitellus à la gare) 

que dans le premier, où la conversation entre Bianchon et le commissaire aurait très bien pu 

être menée à terme sans que le premier n’ait offert au second de le reconduire. Le lecteur qui 

note cette différence de traitement sera peut-être tenté d’en conclure que De Smalt a été écrit 

après Vitellus: son auteur, désireux de reprendre un élément déjà présent dans l’autre récit, 

l’aurait «casé» dans le sien sans déployer des efforts indus pour l’intégrer. 

Mais on peut tout aussi bien imaginer le scénario inverse: Vitellus, écrit en second, aurait 

développé ce qui n’était qu’une mention cursive dans De Smalt. Rien n’empêche évidemment 

de généraliser ce type de raisonnement en supposant, face aux cas de complémentarité 

notamment, que le texte plus laconique aurait précédé le plus détaillé, auquel il aurait servi de 

base. Or, Postel et Duchâtel brouillent les pistes, puisque ce raisonnement aboutit à des 

 
34 Ce qui n’a pas empêché certains d’en avancer. Sur le blog qu’il consacre à Pandore et l’ouvre-boîte, Rémi Schulz 
affirme que De Smalt est de Postel et Vitellus de Duchâtel (Schulz, 2013), sans indiquer sur quoi repose son 
raisonnement (ni d’où il tient cette information, si c’en est une). De son côté, Patrice Michaud, notant «la 
prédominance d’un lexique médical dans la seconde partie», envisage que celle-ci a pu être écrite par «Postel qui, 
en plus d’être écrivain, est médecin» (Michaud, 2009: 163). Michaud reconnaît lui-même que son hypothèse relève 
de l’intuition de lecture; on ajoutera qu’elle repose sur le scénario d’une répartition «horizontale» des 
responsabilités (un texte par auteur) que rien n’oblige en fait à adopter. 
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conclusions opposées selon les exemples retenus: aussi bien De Smalt que Vitellus détaillent 

des éléments brièvement mentionnés dans l’autre roman. Ainsi, le titre La Progression du 

Cavalier est mentionné dans De Smalt, mais ce n’est que dans Vitellus que l’on apprend qu’il 

s’agit du premier roman de Martial Moreau dont le rejet par les éditeurs le motive à commencer 

à écrire pour son ami Grünenwald, et sous son nom. Inversement, Vitellus remarque le tableau 

à proximité du cadavre de Verdet (V: 65), mais ce n’est que dans De Smalt que cette toile 

prendra de l’importance dans l’intrigue, ne serait-ce qu’à titre de piste finalement écartée. 

La question de l’ordre de rédaction n’est pas anecdotique: son intérêt dépasse la curiosité 

habituelle face aux œuvres écrites en collaboration car la réponse paradoxale qu’elle reçoit 

(Vitellus semble avoir été écrit après De Smalt, et réciproquement) empêche de distinguer ici 

un texte originaire et un texte dérivé, autrement dit un hypotexte et un hypertexte: la hiérarchie 

entre les textes disparaît au profit d’une étourdissante circularité entre les intrigues. Non 

seulement le parcours de lecture n’est pas imposé, mais le dispositif est conçu de telle sorte que 

la primauté de l’un ou de l’autre des deux récits est impossible à établir: Pandore forme ainsi 

un système transfictionnel avec deux origines possibles — et donc sans origine. 

On comprend alors que l’importance donnée dans l’intrigue à la question auctoriale (qui 

était Jacques Paille? qui a réellement écrit les textes publiés sous le nom de Virgile Grünenwald? 

en quoi Bianchon est-il l’auteur de Vitellus?) en fait un mystère en quelque sorte métafictionnel, 

puisque l’enquête intradiégétique porte elle-même sur des questions d’identité d’auteurs et 

d’indices cachés dans des œuvres littéraires. À mesure que le lecteur cherche à reconstruire 

l’intrigue à partir d’indices transfictionnels, il peut tenter d’appliquer cette même méthode pour 

éclaircir le processus d’écriture de Pandore et l’ouvre-boîte – mais, dans les deux cas, ses 

conjectures se heurteront à des silences et à des versions divergentes qui empêcheront de les 

confirmer. 

 

9. Le troisième roman 

 

Les choses se compliquent davantage si on note qu’aux complémentarités simples 

s’ajoute une relation plus complexe où la lecture croisée des deux romans permet d’inférer des 
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données diégétiques qui ne se trouvent dans aucun des deux. Là encore, nous nous retrouvons 

devant un mécanisme déjà exploité par Perec dans W ou le souvenir d’enfance, dont le prière 

d’insérer pourrait s’appliquer à Pandore:  

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il pourrait presque sembler qu’ils n’ont rien en 
commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux ne pouvait 
exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu’ils jettent l’un sur l’autre, 
pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, mais 
seulement dans leur fragile intersection. (Perec, 1975) 

Rémi Schulz dépeint le fonctionnement de Pandore et l’ouvre-boîte de manière semblable, en 

affirmant que «[n]i l’une ni l’autre enquête n’aboutissent à une solution satisfaisante, mais la 

juxtaposition des deux récits oriente le lecteur vers un coupable insoupçonné» (Schulz, 2013). 

L’insatisfaction exprimée par Schulz tient non seulement aux lacunes de chaque solution mais 

aussi (et peut-être surtout) au fait qu’il en existe deux puisque De Smalt et Vitellus n’arrivent 

pas aux mêmes35. Mais il n’y a pas que cela: plusieurs indices dans Pandore et l’ouvre-boîte 

réfèrent de façon métafictionnelle à la nécessité de mener une lecture croisée. Hoschédé, l’ami 

de De Smalt, par exemple, crée ce que l’on pourrait appeler un film automatique qui combine 

aléatoirement des images à une trame sonore indépendante. L’une de ces créations superpose 

un documentaire consacré aux «quêtes frénétiques de Rimbaud» (DS: 189) à une trame sonore 

tirée de reportages sur l’affaire Verdet. Or cet alliage incongru se révélera moins gratuit qu’il n’y 

paraît lorsque De Smalt découvrira que le vol du crâne de Rimbaud et le meurtre de Verdet sont 

connectés. Autre indice métatextuel: une grille de mots croisés prétendument réalisée par 

Grünenwald, qui contient un indice important pour la résolution de l’enquête. Cet indice n’est 

pas un mot, mais un syntagme disposé sur les bords horizontaux et verticaux de la grille: 

«PSEUDO MOZART ASSASSIN PROFANATEUR DE SÉPULTURE», syntagme qu’il revient au lecteur 

d’isoler des autres mots de la grille. La leçon conjointe de ces deux exemples est qu’une lecture 

séparée (du son et de l’image d’un film, des mots d’une grille) ratera la solution: pour y parvenir, 

il faut effectuer une lecture transversale. Appliquée aux deux romans, cette lecture pourra faire 

 
35 En soi, cela n’a rien d’exceptionnel puisque les romans policiers opposent classiquement les reconstitutions de 
la police officielle et du détective amateur. Mais ils ne le font pas sans établir au bout du compte la précellence de 
la seconde sur la première, alors que l’autonomie ne serait-ce que relative de De Smalt et de Vitellus empêche 
qu’un arbitrage ne vienne départager leurs solutions respectives. 
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apparaître leur complémentarité dynamique, dont l’effet n’est plus de recourir à un récit pour 

combler les indéterminations de l’autre, mais plutôt d’amener le lecteur à les mobiliser 

conjointement pour inférer une hypothèse qui n’apparaît dans aucun des deux textes de base. 

Ce lecteur se fait alors producteur d’une version transfictionnelle. 

Avant d’esquisser cette hypothèse, résumons les données du problème telles qu’elles se 

présentent à l’issue de la lecture des deux romans. Après avoir exposé les nombreux indices qui 

accusent Sablaud, De Smalt laisse entendre que cette explication ne le satisfait pas: le véritable 

assassin serait plutôt quelqu’un qui aurait participé à son insu au trafic de crânes et qui, des 

années plus tard, aurait fait taire Verdet, Péridot et Grünenwald afin de mettre fin au chantage 

qu’ils exerçaient sur Sablaud, entre-temps devenu un acteur important du monde littéraire. 

Mais il refuse de divulguer le nom de ce mystérieux personnage. De son côté, Vitellus arrive à 

la conclusion que Grünenwald s’est suicidé après avoir tué Verdet et Péridot pour les empêcher 

de révéler que Martial Moreau est le véritable auteur de l’ensemble de son œuvre. Or De Smalt 

court-circuite silencieusement cette solution: le laboratoire établit que Grünenwald ne peut 

s’être suicidé, information à laquelle Vitellus n’a pas accès. Le lecteur se retrouve avec un 

enquêteur qui fait erreur et un autre qui se tait.  

Passé le premier moment de sidération devant ces dénouements en queue de poisson, le 

lecteur peut se demander si la véritable solution ne se trouverait pas malgré tout inscrite en 

filigrane dans le livre. Il s’agirait alors de combler une «vacance narrative», qui, selon Patrice 

Michaud, «ne serait plus un simple élément narratif manquant, mais la projection de ce 

manque dans l’intrication imparfaite entre deux segments d’un même texte» (Michaud, 2009: 

169). Pour ce faire, le lecteur se lance dans un travail de reconstruction à partir des indices 

trouvés dans les deux textes:  

Comme tout lecteur policier, le lecteur de Pandore cherche à combler les ellipses, à pallier le manque, 
bref à rendre linéaire un récit discontinu. Dans la plupart des cas, le roman policier restitue cette 
linéarité par le récit du crime. On le sait, cette clôture n’apparaît pas à la fin du roman qui nous occupe. 
C’est au lecteur de reconstruire non pas un, mais trois récits (Michaud, 2009: 174). 

Ce troisième récit, quel est-il? De Smalt affirme que le coupable a été le complice involontaire 

de Sablaud lors de l’épisode du trafic de crânes. Divers indices suggèrent qu’il s’agirait de 

Grünenwald, mais Vitellus pointe plutôt en direction de Martial Moreau qui a écrit l’entièreté 
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de l’œuvre de Grünenwald, — y compris une nouvelle, «La Nuit de Charleville», qui relate 

l’épisode du vol de la tombe de Rimbaud36. Réunissant tous ces éléments, le lecteur peut arriver 

à la conclusion que Moreau est le véritable responsable des trois meurtres, commis pour punir 

les académiciens d’avoir fait chanter Sablaud, selon le motif établi par De Smalt. À l’issue de cet 

assemblage subtil que seul un chassé-croisé entre les deux romans permet de réaliser, le lecteur 

parviendrait ainsi à battre les enquêteurs sur leur propre terrain: lui seul serait arrivé à produire 

le récit du crime, que Postel et Duchâtel donnent à lire sans jamais l’écrire en toutes lettres37. 

On devine la satisfaction des lecteurs qui parviendront à ce résultat inattendu38. Mais 

l’enquête se termine-t-elle là? Accepter d’outrepasser le texte en ne se satisfaisant pas des 

solutions qu’il exhibe — autrement dit: en se livrant à une forme lecturale de la 

transfictionnalité — , c’est ouvrir la porte à un soupçon qui pourra se retourner contre la 

découverte du lecteur. Celle-ci, en effet, ne survit pas longtemps à un examen un peu soigneux. 

Pourquoi Moreau chercherait-il à punir ceux qui font chanter Sablaud, alors qu’il honnit ce 

dernier depuis qu’il l’a mêlé au répugnant trafic de crânes de poètes? Le meurtre de Grünenwald 

est particulièrement difficile à justifier. N’oublions pas que Moreau est censé avoir écrit tous 

ses textes, y compris ceux — La Nuit de Charleville et la grille de mots croisés — qui en faisant 

allusion à la profanation de sépultures servaient à faire chanter Sablaud. Mais Grünenwald, 

dans ce scénario, n’est pas censé avoir connaissance de ces allusions, n’est donc pas censé 

menacer Sablaud: pourquoi, dès lors, le sacrifier? Pourquoi, de toute façon, Moreau aurait-il 

 
36 Occasion d’un nouvel aller-retour puisqu’on peut (ou a pu) lire ce texte dans De Smalt, où il demeure toutefois 
anonyme. 
37 Aussi sera-t-on tenté d’appliquer à Pandore et l’ouvre-boîte ce que Borges écrivait à propos de The God of the 
Labyrinth: «Une fois l’énigme éclaircie, il y a un long paragraphe rétrospectif, qui contient cette phrase: Tout le 
monde crut que la rencontre des deux joueurs d’échecs avait été fortuite. Cette phrase laisse entendre que la 
solution était erronée. Le lecteur, inquiet, relit les chapitres pertinents et découvre une autre solution, la véritable. 
Le lecteur de ce livre singulier est plus perspicace que le détective» (Borges, 1957: 103-104). Malgré ce qu’en dit 
Rémi Schulz (voir la note suivante), il n’est pas impensable que la culpabilité de Moreau soit la solution que De 
Smalt a en tête et qu’il voudrait confier à Vitellus (V: 292). Il reste que, même si c’est le cas, le silence de De Smalt 
et le refus de Vitellus laissent le champ libre aux inférences du lecteur, sans lesquelles cette solution demeure lettre 
morte. 
38 Signalons-en deux: Patrice Michaud, dans son analyse du roman (Michaud, 2009: 168) et Rémi Schulz dans son 
blog: «De Smalt pense que le coupable de la série de meurtres est ce jeune homme, dont il n’a aucune idée de 
l’identité, alors qu’il ressort clairement du récit de Vitellus, où l’on ignore tout de cette profanation, qu’il s’agit de 
Martial Moreau» (Schulz, 2013). 
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voulu à la fois faire chanter et chercher à punir les autres maîtres-chanteurs? Pourquoi ne se 

serait-il pas vengé de Sablaud directement39? 

Accuser Martial Moreau, c’est, pour le lecteur qui s’engage sur cette voie inférentielle, 

tenter de reconstituer des portions de la diégèse passées sous silence, de manière à trouver la 

solution que les deux romans inviteraient, sans le dire, à retenir comme la bonne — mais qui, 

on vient de le voir, n’est pas sans défaut. En se communiquant au lecteur, la dynamique 

policière — soupçon généralisé, multiplication des abductions — aboutit à un étoilement du 

récit: le texte actuel, imprimé, doit dorénavant cohabiter avec une constellation de textes 

virtuels détaillant les solutions possibles 40 . Pour confirmer ou invalider une solution en 

pointillés qui ne semble pas tout à fait fonctionner, on peut également tenter d’autres 

conjectures elles aussi virtuelles. Dans De Smalt, le détective amorce une relation amoureuse 

avec Ariane Moreau qui en viendra à quitter son époux suite à une dispute conjugale dont 

Vitellus est témoin. Tous les ingrédients sont alors réunis pour que le lecteur s’attende à ce que 

le roman prenne la voie du crime passionnel, et que Moreau assassine De Smalt ou Ariane. Mais 

cette hypothèse ne se réalisera pas, et le monde où Martial Moreau est poussé au meurtre par 

la jalousie demeure parfaitement virtuel 41 . Mais, bien que démenti par la suite, ce cours 

alternatif, contrefictionnel, interfère tout de même avec le récit effectif ou supposé des 

évènements reconstruit par le lecteur, et influence ses conjectures. En effet, pourquoi Martial 

Moreau, s’il est sujet à des pulsions meurtrières, aurait-il cherché à défendre Sablaud, un 

ennemi dans l’histoire de chantage, alors que sa vie privée lui offrait la possibilité et la tentation 

d’un crime qui le touche beaucoup plus directement? 

 
39 À moins que Moreau n’ait sacrifié Grünenwald pour éviter d’attirer l’attention sur le seul membre du trio de 
maîtres-chanteurs à ne pas avoir été assassiné, risquant ainsi de mener à la découverte de l’entente secrète que lui 
et Grünenwald avaient conclue. Mais si Moreau tenait à ce point à dissimuler cette entente, pourquoi n’aurait-il 
pas tué Ton de Pachée et Sablaud, qui en avaient eu vent eux aussi?  
40 Ainsi pourrait-on décrire, de façon schématique, la théorie des textes possibles élaborée par Michel Charles et 
Marc Escola, notamment dans l’Introduction à l’étude des textes du premier (Charles, 1995) et dans l’ouvrage 
Théorie des textes possibles dirigé par le second (Escola, 2012). 
41  Il s’agit donc de ce qu’Eco nomme un «monde du lecteur»: «Au cours de la lecture du texte (ou de sa 
transformation successive en macropropositions partielles de fabula) se configure une série de WR, c’est-à-dire de 
mondes possibles imaginés (craints, attendus, désirés...) du lecteur empirique (et prévus par le texte comme 
mouvements probables du Lecteur Modèle)» (Eco, 1985: 203). 
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Ce n’est certainement pas la seule question sans réponse à laquelle aboutissent les efforts 

pour démêler la complexe toile tissée par l’agencement des deux romans. Tout se passe comme 

si Pandore et l’ouvre-boîte tendait un piège à double détente à ses lecteurs, d’abord en leur 

offrant deux enquêtes aux résultats divergents et du coup douteux, ensuite en leur donnant 

l’illusion de découvrir par eux-mêmes une troisième solution, la bonne cette fois, tout en 

incorporant assez d’éléments pour qu’on puisse la remettre en question. De ce fait, «Pandore 

présente un dispositif textuel où les fictions possibles n’ont d’égales en nombre que la multitude 

de détails suspects» (Michaud, 2009: 174), et le lecteur n’en sort pas complètement convaincu 

de la validité de sa propre solution, moins parce qu’une autre, meilleure, viendrait la supplanter 

que parce qu’il semble toujours y avoir un détail qui vient enrayer le mécanisme. 

Plongé dans ce dédale inférentiel, le lecteur se posera sans doute cette autre question: 

jusqu’à quel point tout cela est-il intentionnel? Postel et Duchâtel étaient-ils convaincus du bon 

fonctionnement de la solution implicite qui place Moreau dans le rôle du coupable, au point de 

ne pas avoir vu les failles qui la minent? Ou souhaitaient-ils pousser l’insatisfaction du lecteur 

jusqu’au bout, en faisant en sorte que cette troisième solution ne soit pas sans anicroche?42 

Doit-on leur prêter une ingéniosité diabolique ou un aveuglement qui les a empêchés 

d’apercevoir les ratés du mécanisme? Tout comme celles qui se rapportent à l’intrigue, ces 

questions ne trouveront pas réponse, et ce sont encore une fois les figures du double et de la 

duplicité qui s’imposent à l’esprit: parcourant les deux romans de cet intriguant duo d’auteurs, 

la lecture est aux prises avec une double intrigue qui débouche sur un double mystère qui touche 

à la fois, et inextricablement, l’enquête policière et la réalisation de l’œuvre même dans laquelle 

le lecteur est plongé, jusqu’à se perdre. 
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