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Coscienza, coscienza artificiale e inconscio artificiale 

Florjer GJEPALI 

Università IULM 

 

I recenti sviluppi delle tecnologie di intelligenza artificiale (AI) stanno mettendo in discussione 

paradigmi consolidati in diversi campi del sapere. Software come ChatGPT4 e DALLE2 di Open 

AI sono solo i risultati più noti di un’evoluzione che ci sta coinvolgendo in un panorama iconico 

e linguistico senza precedenti, il cui impatto (sebbene non ancora quantificabile) sta già 

modificando in profondità la nostra società sotto molteplici rispetti. Basti pensare alle 

implicazioni legate alla sua implementazione non solo nell’ambito delle professioni che sono 

destinate a subire la sorte dell’automazione, ma in maniera più significativa a quei settori di cui, 

pur incidendo concretamente sulle nostre vite (diagnostica e applicazione medica, veicoli 

autonomi, dispositivi di sorveglianza di massa), sembrano sfuggirci di mano i processi 
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decisionali. In questo scenario, ci sono da un lato coloro che lamentando i pericoli dell’AI, 

finiscono spesso per reagire nei suoi confronti attivando dei meccanismi di squalifica, come se 

tutto d’un tratto solo parlandone comparisse davanti ai loro occhi, come accade nelle immagini 

della Gestalt, l’intera figura del nemico a cui opporsi ad ogni costo. Dall’altro lato, si trovano 

invece coloro i quali vedendo profilarsi all’orizzonte importanti occasioni di cambiamento 

mediante l’utilizzo dell’AI, alimentano chissà quale immaginario di una nuova stagione 

dell’umanità. Quali che siano gli elementi di rischio e di opportunità su cui è possibile porre 

l’enfasi, per il momento l’intelligenza artificiale (deep learning e big data) non è ancora riuscita, 

almeno nella forma in cui si configura oggi, a riprodurre la mente umana. Le macchine 

riconoscono, ma non vedono; ascoltano, ma non sentono. Tra l’umano e la macchina passa la 

stessa differenza che c’è tra una videocamera di sorveglianza che ci riconosce e non ci vede e 

una persona che, con tutte le sue incertezze, fa esperienza integrale di un volto in carne e ossa. 

Ma cosa potrebbe accadere se si riuscisse a costruire una coscienza artificiale dotata di 

significato? Ripercorrendo alcuni degli scenari fantascientifici così come sono stati affrontati 

nella letteratura, nella filmografia e nella serialità televisiva (contemporanea e non solo), La 

macchina fragile. L’inconscio artificiale fra letteratura, cinema e televisione di Emanuela Piga 

Bruni (Carocci 2023) offre un percorso all’interno di questo ordine di problemi, e lo fa 

sfruttando l’incontro e lo scontro tra differenti discipline (critica e teoria della letteratura, 

letteratura comparata, psicanalisi, filosofia della mente e sociologia) per giungere infine ad 

«azzardare l’ipotesi di ‘inconscio artificiale’, ovvero del manifestarsi dell’inconscio in seguito 

all’emersione della coscienza nell’intelligenza artificiale» (p. 13). 

 Come risulta già evidente, si tratta di una tesi tutt’altro che pacifica. Tanto per 

cominciare, il dibattito su che cosa sia la coscienza nell’umano, lungi dall’essere arrivato a un 

consenso all’interno della comunità scientifica, al contrario è più vivo che mai; in secondo luogo, 

resta da capire se e in che misura sia possibile costruire una macchina che non solo è ma sa 

anche di essere (coscienza artificiale); altra cosa ancora è infine la possibilità di un inconscio 

artificiale. Questi problemi che si affastellano nella lettura del libro e che potrebbero assumere 

la forma di obiezioni del tutto legittime nel quadro di una filosofia della mente, devono tuttavia 

essere collocati al loro giusto posto, cioè essere letti dalla prospettiva del piano complessivo del 

lavoro, alla base del quale vi è piuttosto l’idea di misurarsi con i prodotti della cultura in cui si 
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dà a vedere l’emergenza della coscienza artificiale, per rivelare di rovescio il funzionamento 

della coscienza, e cioè «che cosa significa essere umani» (p. 11 e 41). 

Il testo promette al lettore un «percorso critico [che] indaga alcune delle principali 

raffigurazioni dell’automa nell’immaginario letterario e audiovisivo. È una riflessione sul 

dialogo tra l’essere umano e il cyborg, l’androide, il robot, sul confine tra interrogatorio e seduta 

psicoanalitica» (p. 11). I celebri lavori di Isaac Asimov, Philip K. Dick, Ian McEwan, film come 

Blade Runner, gli anime giapponesi e Ghost in the Shell sono solo alcuni dei luoghi in cui si 

consuma questo dialogo tra l’umano e la macchina antropomorfa. 

Nel corso delle minuziose analisi testuali che vengono presentate, l’enfasi cade in primo 

luogo sulla figura del cyborg che assurge a cifra di una nuova ontologia dell’essente. Nel 

pensiero di Donna Haraway, il cyborg con il suo carattere ibrido «è metafora dell’obsolescenza 

delle categorie tradizionali di identità, genere, etnia e classi sociali […] è la figura immaginaria 

di un soggetto post-umano e post-genere che si è sottratto ai vincoli della cultura dominante» 

(p. 43). In questa direzione, il cyborg non è trattato come una figura chiusa in sé, data una volta 

per tutte, al contrario, è piuttosto da intendersi come un processo aperto costante e aporetico, 

come un esempio emblematico dei tanti processi di ibridazione che caratterizzano la modernità. 

Esso rappresenta un invito a ripensare il rapporto tra l’umano e il non umano, tra organico e 

inorganico, ad assottigliare i confini tra ciò che riteniamo naturale e ciò che di contro è 

artificiale; in breve, a scardinare quel privilegio gerarchico che vede nell’umano il vertice a cui 

tendere, in direzione di un «tragitto verso una possibile declinazione del postumano» (p. 65).  

Questo itinerario conosce una tappa fondamentale nel momento in cui l’indagine 

dell’autrice si concentra sulla serie Westworld del 2016 targata HBO, su cui si gioca gran parte 

della partita teorica del lavoro perché in questa sede l’idea fondamentale del dialogo tra l’umano 

e la macchina è realizzata in maniera eminente. Sarà così la volta degli androidi. Se nella 

rivisitazione dell’omonimo film del 1973 scritto da Michael Crichton «gli androidi non 

possiedono emozioni, dai loro comportamenti appare evidente la dimensione puramente 

macchinica e non trapela alcuna manifestazione di coscienza» (p. 75), al contrario, nella serie 

TV vengono introdotte  

 
nel codice sorgente degli androidi alcune modifiche rivolte a determinare in loro cambiamenti 
profondi e a favorire lo sviluppo della cognizione del sé: ad esempio le reveries (ricordanze), 
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lampi fugaci di esperienze traumatiche relative a built (incarnazioni) precedenti, che balenano 
alla coscienza insieme al ricordo delle violenze reiterate a cui sono stati sottoposti. (p. 77) 

 

È attraverso queste descrizioni che si inizia a toccare con mano la tesi del lavoro: infatti, 

«[q]uesti meccanismi, uniti alla capacità di improvvisare, portano all’emersione di una 

“coscienza artificiale” e alla definizione necessaria di un “inconscio artificiale” immanente» (p. 

77). Sono le rêverie «l’elemento che sovverte il sistema, che stimola gli androidi a evolvere e a 

riappropriarsi della memoria. In quanto immagini di esperienze appartenenti al passato, sono 

brandelli di un inconscio artificiale di tipo personale» (p. 106). Per cui, l’aspetto decisivo che 

viene fuori dalla serie TV è che l’emergenza della coscienza si realizza grazie all’emersione 

dell’inconscio, cioè mediante la fuoriuscita di frammenti di memorie traumatiche che sono 

esperienze legate fondamentalmente al dolore, alla fragilità di un ricordo che la coscienza non 

è in grado di neutralizzare una volta per tutte, imprigionandolo, per così dire, nella linea del 

tempo. Il presente ridesta il passato, ma al contempo il passato vive nel presente e spesso lo fa 

sotto forma di un segno, di una ferita aperta, un trauma che è difficile da appianare e con cui si 

è costretti a fare i conti. Gli stessi androidi vengono così dotati di una coscienza che non è più 

imperniata al momento presente in un senso atomico, ma è diffusa all’interno degli orizzonti 

temporali del passato, del presente e del futuro. Tali orizzonti non sono più concepiti come 

contenitori di informazioni a cui attingere sotto l’impulso di un input: al contrario, tutte le 

informazioni legate a ciò che non è più, a realtà passate ma a tutti gli effetti presenti, a ciò che 

non è ancora, a realtà possibili o impossibili a realizzarsi, attraversano già sempre il loro 

presente, compenetrandolo con tutte quelle dimensioni di assenza e di inconscio che 

sostengono la coscienza collocata nell’orizzonte del presente. 

Il rapporto è in questo senso ribaltato. La coscienza rappresenta solo una minima parte 

dell’impalcatura, la quale è in larga parte costituita da ciò che non è cosciente. Si tratta di un 

rovesciamento di cui l’autrice fornisce una metafora efficace (p. 103) prendendo spunto dalle 

parole di Stanislaw Lem in L’io della mente, secondo cui «il conscio non è, non è affatto, il 

supremo, imperturbabile e sovrano timoniere di tutti i fenomeni mentali, ma piuttosto un 

sughero galleggiante sulle onde agitate, un sughero la cui posizione elevata non significa il 

dominio su quelle onde» (Dennet, Hofstadter, 1985: 297). Sulla scorta di questo modo di 

guardare all’androide con un occhio che viene meno di necessità alla mera dimensione 
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macchinica vengono sollevate questioni che nel testo toccano gli ambiti dell’etica – riflessioni 

morali inerenti lo sfruttamento della macchina (p. 123) –, dell’empatia, della possibilità di 

riconoscere nella macchina antropomorfa un altro come me (p. 133-4), cioè tutta una serie di 

istanze che possono sfociare tanto nel conflitto tra l’umano e la macchina, quanto nella 

creazione di uno spazio di vita condiviso intersoggettivamente.  

Un ulteriore aspetto su cui cade l’attenzione del lettore riguarda il ‘dialogo’ tra l’umano 

e la macchina che si realizza sulla copertina del volume, dove campeggia un’immagine fornita 

da Midjourney, un software di AI in grado di generare immagini grazie a un modello di 

apprendimento automatico che, sulla base di descrizioni in forma di linguaggio naturale, riesce 

a elaborare un’immagine quanto più fedele possibile alle indicazioni inserite dall’utente (Text 

To Image). In questo caso specifico, è stato richiesto all’AI di operare una riscrittura del 

Viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich, con un cyborg femminile al centro 

della scena e il mare sullo sfondo, mescolando lo stile di W. J. Turner a quello della graphic 

novel cyberpunk del tardo Novecento. Su questo punto bisogna insistere, dal momento che qui 

s’annida il vero problema che sta alla base dell’intelligenza artificiale oggi e su cui si arrovellano 

i filosofi, e in particolar modo gli studiosi di estetica, cioè sulla questione se l’AI può comportarsi 

in maniera libera e creativa. Per il momento questa possibilità sembra esserle preclusa, perché 

essa si limita a combinare orizzontalmente gli elementi che ha a disposizione sul piano – per 

l’appunto mescola lo stile di Turner con quello della graphic novel partendo da un’opera di 

Friedrich. Senza impegnarci teoreticamente in queste considerazioni, ci sia concesso di fare 

menzione del fatto che l’AI non ha (ancora) quella capacità, che ad esempio Kant riconosce al 

genio, inteso come il talento che dà la regola all’arte. Sulla base di questo dono naturale il genio 

è colui che viene incaricato per certi versi di bucare verticalmente il piano, inserendo al suo 

interno un prodotto inedito e originale, a partire dal quale l’intero sistema dell’arte subisce una 

riconfigurazione. Da quel momento in poi, le stesse pratiche artistiche vengono riorientate 

verso nuove possibili combinazioni, che senza l’opera del genio non sarebbero nemmeno 

concepibili. A questo proposito il testo offre al lettore alcune incursioni sul tema della creatività 

che lo invitano una volta di più a congedare l’antropocentrismo, a non continuare a pensare la 

creatività della macchina sul modello di quella umana. È il caso di alcuni passaggi estrapolati 

dal romanzo di McEwan (p. 131) che suggeriscono l’idea di un androide, la cui libertà creativa 
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non è più suscettibile di essere trattata in maniera difettiva rispetto alle forme estetiche 

codificate dall’umano. In questa direzione si aprono scenari che sono ancora tutti da studiare e 

che, attraverso la lettura del testo di Emanuela Piga Bruni, possiamo finalmente iniziare ad 

affrontare, seguendo alcune delle piste di lavoro che vengono proposte.  

Il lettore si troverà così davanti a un volume che non intende avanzare tesi 

preconfezionate, costruite a tavolino in un recinto interdisciplinare ad usum delphini: al 

contrario, e proprio nella misura in cui si spinge per necessità al di là degli steccati riesce a far 

reagire le intuizioni della narrativa multimediale nel dibattito contemporaneo, gettando nuova 

luce sul problema della coscienza – ed è proprio per questo che La macchina fragile è 

innanzitutto una lettura che dà voce alle nostre fragilità umane.  
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