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Le 23 avril 2026, dans le cadre d’un séminaire de maîtrise intitulé Un écrivain, plu-
sieurs genres, j’ai organisé une rencontre entre mes étudiants et Roger-Michel Allemand, qui
m’a proposé de leur parler du point de vue et de la représentation dans les romans de Robbe-
Grillet. Afin de préparer la séance, il m’a demandé de prévoir l’impression ou la projection
d’un célèbre passage descriptif des Gommes où Wallas, sur un pont, regarde passer un câble
tendu entre un remorqueur et un train de péniches, encore tous invisibles (p. 225 de l’édition
originale et p. 181 de l’édition de poche, de « Tout en bas » jusqu’à « baisser sa cheminée »).
Son intention était en effet d’expérimenter un dispositif innovant consistant à dire aux audi-
teurs de dessiner ce qu’ils lisaient, avant même de commencer son intervention.

Reposant sur une démarche inductive, cet exercice préalable avait pour but de partir
des représentations des lecteurs et de la prévisibilité des résultats. Comme il m’en avait pré-
venue, Roger-Michel les avait anticipés, pariant même que les dessins représenteraient la
scène de façon latérale, et, de fait, ce fut bien le cas, à deux exceptions près. L’activité, inat-
tendue, a non seulement été ludique, mais surtout productive, et les étudiants, qui n’avaient
pas été avertis de l’expérience à laquelle ils se livreraient, ont pu ainsi prendre conscience,
concrètement,  des  réflexes  qui  animent  spontanément  le  décodage  des  textes  littéraires,
fussent-ils d’une facture qui s’écarte du classicisme narratif.

Je transcris ici, accompagné d’un échantillon de quatre dessins, le cours que Roger-
Michel a donné ensuite, ainsi que la discussion qui s’en est suivie.

* * *

Sur ce1 point de la représentation, d’ailleurs, on nous a enseigné, et on enseigne tou-
jours, qu’il y a, d’un côté, l’art figuratif et, de l’autre, l’art abstrait — que ce soit en peinture
ou dans le domaine de la sculpture et de la statuaire. On est tous habitués à cette distinction :
vous, moi, tout le monde. Mais elle est fausse ! Aucun critique d’art digne de ce nom ne réflé-
chit en ces termes. Surtout au regard de la modernité, bien entendu. En fait, les spécialistes
posent la question du rapport au réel tout autrement : pour eux, il y a, justement, l’art qu’ils
appellent représentatif et l’art qu’ils appellent présentatif. C’est la bonne distinction, celle qui
est catégoriellement juste, pour ainsi dire, car c’est celle qui permet d’identifier, d’une part,
les œuvres qui représentent une réalité qui leur est extérieure, qui donc la présentent à nou-
veau et  sont tributaires des référents déjà existant — et je précise bien :  que ces référents
soient restitués fidèlement ou transformés ou même déformés — et, d’autre part, les œuvres
qui se présentent comme une réalité en soi, comme un être-là autonome, indépendant de tout
modèle préexistant, un signifiant sans référent auquel on puisse le rattacher. Vous voyez à
quoi peut tenir la réception et la reconnaissance, par le public ou les institutions...

Si l’on fait donc l’analogie entre les Beaux-Arts et la Littérature, on saisit mieux en
quoi le Nouveau Roman a constitué une provocation du public, non pas pour le plaisir de pro-

1 La première demi-heure de la séance n’a pas été enregistrée.
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voquer, non pas pour le plaisir de choquer ou de perturber le lecteur, mais en disant : “Voilà le
monde. Si vous le regardez attentivement, vous pouvez le voir de différentes manières, et non
pas selon les habitus courant du cerveau, d’une part, et de la culture, d’autre part.” Et ça, c’est
très très intéressant, parce qu’on se rend compte, en regardant vos dessins qu’il y en a seule-
ment deux qui se rapprochent de ce qui est décrit dans l’extrait des Gommes : le premier [cro-
quis 1], parce qu’il y a l’idée d’une perspective frontale, et le dernier [croquis 4], parce qu’on
voit qu’il y a une vue qui n’est pas latérale mais qui est en perspective. Alors tous vos dessins
sont jolis, mais aucun d’entre eux ne correspond vraiment à ce qui est écrit.
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