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Médiatisations de l’inconscient et écritures de l’expérience: 

six «monographies» de la pédagogie institutionnelle entre analyse 

littéraire et hypothèses épistémologiques 

 

Francesco PIGOZZO - Daniela MARTINELLI 

Università ecampus  

 

Abstract: 
Giving in to a provocation by renowned pedagogist Philippe Meirieu, this article provides theoretical 

insights into the epistemological link between Literature and Pedagogy as part of a more general research into 
the literary dimension of non-fictional writing traditions flowing from practical experiences. By way of a 
literary analysis focusing on the seminal "monographs" that Aïda Vasquez and Fernand Oury published in their 
Vers une pédagogie institutionnelle in 1967, the authors provide an operational definition of the original 
methodological approach to text interpretation rooted in Francesco Orlando's literary theory and point to the 
role of the Freudian "unconscious" in literary and pedagogical processes. 
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La nature hybride du sujet que nous abordons dans cet article paraîtrait auto-

évidente: c’est sans doute à l’aune d’opposées et prétendues puretés épistémologiques que 

les tenants académiques du littéraire et du pédagogique ne sauraient trouver d’intérêt 

spécifique et tendraient à voir un métissage incongru dans une approche croisée qui 

renverse le seul rapport reconnu entre ces deux disciplines dans les domaines de la 

recherche et de l’enseignement universitaires – c’est-à-dire la pédagogie de la littérature. Or, 

nous visons ici à explorer au contraire la question de la littérarité des écritures pédagogiques, 

dans le cadre d’un travail de recherche et action dont la perspective théorique se fonde sur 

la mise en évidence des interdépendances structurelles et des racines anthropologiques 

communes entre celles que nous envisageons en même temps comme deux arts pratiques 

(tékhnès, au sens ancien repensé par Stiegler, 1994) et comme les résultats de deux exigences 

spontanées pour tout être humain (vivant?): l’expression et l’éducation, dont les étymologies 

ne renvoient pas par chance à deux mouvements de l’esprit vers l’extérieur – pousser au 

dehors ou mener dehors – deux mouvements dont la mise en forme dépend de relations 

inter-individuelles (factuelles et fantasmées). Il s’agit, d’un certain point de vue, de 
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contribuer à élucider une intuition que le pédagogue Philippe Meirieu a déjà énoncée, de 

façon provocatoire, à plusieurs reprises dans ses travaux scientifiques: 

On verra qu'il s'agit là d'ouvrages1 qui se caractérisent tous par la difficulté à les classer de manière 
précise dans un "genre littéraire" déterminé: ni traité scientifique, ni étude savante ou essai 
philosophique, ni simple récit d'expérience ou journaux intimes, ni fiction... et un peu tout cela 
pourtant! Ils représentent, à notre sens, une forme d'expression originale où tente de s'articuler 
une parole qui fasse sens dans le domaine éducatif. Etrangers à toute procédure de validation ou 
d'expérimentation systématique, leur crédit tient en réalité, pour une large part, au fait qu'ils 
peuvent être entendus par les éducateurs qui, grâce à eux, parviennent à entrer quelque peu (mais 
sans jamais, sans doute, pouvoir l'élucider complètement) dans le mystère de la relation 
éducative. Bien évidemment, nous ferons appel aussi, mais de manière moins systématique, à 
d'autres textes pédagogiques marquants de ces deux derniers siècles, comme ceux de Tolstoï, de 
Dewey, de Neill, de Makarenko, de Montessori, de Decroly, de Cousinet, de Rogers, d'Oury et de 
bien d'autres. Nous verrons que tous ces textes appartiennent à la même "catégorie littéraire" et 
participent, tant dans leur mode d'expression que dans le sens même de leur démarche, de la 
même inspiration. (Meirieu, 1995: 52-3, note 46) 

 

Et si malgré toutes les hybridations génériques, cet air de famille, cette capacité 

d’entrer «quelque peu […] dans le mystère de la relation éducative», tenaient-ils justement 

à quelque constante littéraire sans, pour autant, que la catégorisation qui en dérive puisse 

donner lieu à un genre littéraire à part? Les enjeux méthodologiques et théoriques d’une 

telle question sont très grands et dépendent avant tout de la définition de littérature qu’on 

mobilise afin de l’étudier. Nous pouvons anticiper d’ores et déjà que, dans notre approche, 

elle ne saurait se confondre avec la notion générale de «discours» (sur la relevance des 

formes que prennent les ensembles discursifs engendrés par la pratique pédagogique nous 

renvoyons à Vergnioux, 2009) ni se restreindre à celle de «fiction». Mais nous avons choisi 

plutôt de montrer que de définir ici notre conception, en la mettant avant tout à l’œuvre dans 

une analyse littéraire détaillée d’une série de textes qui ont acquis un rôle de référence et 

même de matrice générique supposée à l’intérieur d’une école pédagogique qui demeure 

remarquable à bien des égards et qui naquit en France dans la deuxième moitié du Vingtième 

siècle. Nous n’expliciterons qu’après la définition opérationnelle de littérature qui est en jeu 

dans notre approche analytique aux textes, pour essayer en conclusion de mieux éclairer le 

cadre conceptuel et de recherche dans lequel nous inscrivons notre enquête sur l’écriture 

pédagogique et sur les écritures factuelles plus en général. 

 

 

 

 
1 Il se réfère ici précisément à: Pestalozzi, Der Stanser Brief; Thierry, L'Homme en proie aux enfants; 
Korczak, Jak kochać dziecko; Freinet, Les dits de Mathieu. 
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Six monographies exemplaires 

 

Notre objet d’analyse est la série de textes qu’Aïda Vasquez et Fernand Oury publient 

avec le nom de «monographies d’élèves» dans Vers une pédagogie institutionnelle (Vasquez 

et Oury, 1967)2. Plusieurs de ces textes avaient été déjà publiés en revue, mais ils trouvent 

leur place ici comme une série de «cas» exemplaires très fortement intégrés dans la structure 

du volume: le chapitre qui les contient a pour titre Où l’évolution des enfants peut 

s’expliquer et se termine sur des réflexions théoriques qui généralisent l’utilité des notions 

psychanalytiques de «lieu» et d' «identification» dans la compréhension des dynamiques 

éducatives; la figure de Patrice, dont la monographie ouvre la série et fait section à part dans 

le chapitre, est un motif récurrent le long du livre entier et se rattache directement à 

l’expérience de la psychologue dans la classe de l’instituteur, qui fournit les premières 

impulsions à leurs recherches et, au fond, à l’écriture à quatre mains du volume; en outre, 

les monographies sont le fruit d’une pratique de travail de groupe dont la description nous 

sera fournie beaucoup plus avant, dans le dernier chapitre de l’ouvrage. 

Il s’agit d’«histoires d’enfants réels» (Vasquez et Oury, 1967: 109 – voir aussi 254), 

comme le disent les lignes introductives aux textes, en affichant un pacte de lecture factuel 

qu’on aurait pu bien sûr penser qu’il allait de soi dans un contexte d’énonciation scientifique. 

Mais les auteurs montrent un besoin de le souligner qui rappelle cet autre pacte, beaucoup 

plus célèbre dans les écritures factuelles, que Philippe Lejeune a appelé «autobiographique». 

Ils réitèrent en note: «Même s’ils paraissent étonnants, tous les cas, tous les faits sont réels. 

Les noms sont évidemment fictifs et nous ne publions pas les précisions qui permettraient 

d’identifier les personnes ou les établissements» (Vasquez et Oury, 1967: note 19, 109). Nous 

reviendrons sur la valeur thématique de cet étonnement dont on a peur qui fasse douter le 

lecteur mais qui, en même temps, est donné comme un effet de lecture inévitable et partant, 

du point de vue textuel, requis. 

Les monographies sont six, les cinq qui suivent celle de Patrice étant regroupées dans 

une deuxième section qui précède les réflexions théoriques finales. L’ordre du discours, pour 

chaque monographie, suit le schéma "récit + commentaire", où le commentaire est toujours 

l’apanage d’Aïda Vasquez: Patrice (110-120 récit par Fernand Oury, 120-126 commentaire), 

 
2 Comme nous nous limiterons strictement, dans cette partie de notre article, à l’analyse de ce texte, dorénavant 
nous ne donnerons entre parenthèses que le numéro de page des citations, en omettant la référence au volume 
qui restera le même. 
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Jean-Michel (126-133 par Jean et Josette di Rosa, 133-134), Daniel (134-142 par Jean 

Larbre, 142-145), Janot d’Aubervilliers (145-153 par Danièle Viallon, 153-157), Sophie 

d’Herblay (157-163 par Annie Grochowski, 163-166), Alice… d’ailleurs (166-169 par Nicole 

Defossey, 169-173). Dans Patrice et Sophie le commentaire est intégré à la liste des sections 

qui organisent la monographie, dans les autres textes en revanche il figure comme une partie 

additionnelle, mais cela change peu au schéma de fond.  

Dans les récits, la dispositio suit en gros un ordre chronologique, mais non sans 

exceptions. Pour aider le lecteur à reconstruire l’agencement des faits, Danièle Viallon écrit 

par exemple: «Son comportement évolue. Il est plus calme, hurle moins, mais s’attaque 

toujours à Fredo. Rappelons que le vol du pain se situait le 8 février» (151). La section D. de 

la monographie sur Patrice commence par un «24 février» (115) qui vient après le 2 mars 

conclusif de la section précédente, et la section E. «Gymnastique» repart de «janvier» (115). 

L’ordre chronologique se mêle donc, parfois s’entrechoque, avec un autre ordre, qui est 

naturellement lié à la réflexion, à l’interprétation de l’expérience: en fait, on peut dire que 

celle-ci se manifeste dans les récits presque exclusivement dans ces phénomènes de 

structure et d’ordre du discours, qui impliquent des choix exégétiques dans la représentation 

de l’évolution factuelle de l’élève. Mais l’interprétation explicite, c’est-à-dire l’explication de 

chaque trajectoire retracée, est en général réservée au commentaire de la psychologue. La 

monographie sur Jean-Michel fait exception car le long du récit les voix de Jean et Josette 

di Rosa s’alternent avec celle d’Aïda, qui commente au fur et à mesure: mais la division des 

rôles et la structure chronologique demeurent et il y a quand même une section finale dédiée 

au commentaire. La raison de cette singularité, par ailleurs, est explicitement donnée dans 

le texte et produit une sorte d’"effet de réel" qui porte sur le processus de l’écriture elle-

même: c’est que le récit est ici la transcription d’un dialogue enregistré au magnétophone. 

Pour définir les récits, les lignes introductives du chapitre parlent de «flashes» (110, 

voir aussi 132), une métaphore photographique qui en même temps renvoie à une 

qualification stylistique, donne un trait commun d’observateur préconscient aux figures des 

instituteurs qui racontent, et évoque l’existence de principes de sélection factuelle des 

données relatées. Quant à la sélection, les textes n’affichent pas de règles strictement 

définies a priori et absolument cohérentes, mais ils témoignent constamment d’une quête 

de sens dans l’action des instituteurs qui se traduit dans un tâtonnement narratif beaucoup 

plus inspiré par le doute, ou l’espoir, que par des convictions de significativité. La description 
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de la genèse des six monographies, dans le dernier chapitre de l’ouvrage, donne une 

explication matérielle à cet effet de lecture:  

Il s’agit, nous l’avons dit, d’enfants réels, actuels, qui existent parmi d’autres, dans une classe 
coopérative. Pendant des mois ou des années, chaque jour, le maître a noté des incidents, des 
paroles, ses propres réactions, collectionné textes et dessins. Pourquoi a-t-il choisi Daniel ou 
Sophie? Parfois, on ne le sait qu’à la fin. De cette masse de documents il extrait «ce qui lui dit 
quelque chose», et ce texte long, informe, est lu au groupe; un groupe qui écoute ce qui est dit, 
essaie d’entendre ce qui n’est pas dit et réagit. Un groupe qui parle aussi et pas n’importe 
comment: «Moi, ça me fait penser à...» «pourquoi ne dis-tu pas ce que tu as eu envie de faire à ce 
moment-là?» On émet des hypothèses aussitôt critiquées, reformulées. […] Nous ne relatons, 
dans les monographies, que ce qui «a parlé» à tous espérant par là ne présenter que ce qui est 
significatif. (254) 

 

Mais il faut noter que ces conditions plurielles de l’auctorialité des monographies ne 

sont pas inscrites dans les textes eux-mêmes: la réalité philologique de leur production n’y 

étant pas figurée de façon explicite, c’est par d’autres éléments sémantiques que le 

tâtonnement narratif dont nous parlons prend du sens dans la lecture. On est amené à 

reconnaître que la perception de ce qui est significatif dépend d’une part de l’instituteur à 

l’œuvre dans la classe et, de l’autre part, des situations, des contingences, des contextes 

spécifiques de chaque expérience relatée, qui se déroule avant tout dans une pratique 

quotidienne avec plusieurs enfants. Or, l’instituteur qui écrit ne nous donne jamais de 

précisions sur lui- ou elle-même et applique la méthode par «flashes» déjà à la très courte 

description du contexte pratique qui précède normalement le début du récit évolutif de 

l’élève: «Une école neuve de 14 classes dans un grand ensemble de la banlieue Nord» (167), 

ou encore: 

Il s’agit d’une école rurale de deux classes mixtes, vaste, bien équipée, où les enfants ont la 
possibilité non seulement de travailler activement (journal, enquêtes, voyages, etc...) mais de 
jouer, de jardiner, de faire du sport. Ecole dirigée par Jean et Josette Di Rosa. Jean-Michel arrive 
dans une classe comprenant: 25 enfants de 5 à 9 ans: section Enfantine, Cours Préparatoire, Cours 
Elémentaire. (126) 
[…] 
A. Présentation de la classe. 
[…] 
- 36 élèves de 6 à 9 ans, de milieux sociaux très variés, depuis la fille de ferrailleur ou d’éboueur, 
jusqu’à celle d’ingénieur, avec une prédominance d’enfants de classes moyennes. Beaucoup sont 
allées au moins 1 an à l’école maternelle. Parmi les 36 enfants: deux étrangères ne parlant pas 
français: une Algérienne et une Portugaise. Les contacts avec les parents sont en général faciles et 
positifs, et la majorité d’entre eux approuve le travail qui est fait dans la classe. (157 et 158) 

 

Cela suffit à nous rappeler que chaque monographie, tout en se focalisant sur un 

élève, est le fruit d’une expérience beaucoup plus complexe et plurielle. Ce n’est donc pas du 

côté des thématisations explicites que nous trouvons, de prime abord, des appuis solides 

pour l’interprétation de ce qui "fait sens" dans ces récits factuels. Mais il y a quand même 
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deux phénomènes stylistiques qui se reflètent dans chacun des six récits et qui, tout en 

échappant au commentaire théorique sur les monographies et à leur fonctionnalité 

pragmatique, se reconduisent aisément à cette problématique des critères de sélection des 

données à relater. Nous les appellerons la "suspense explicative" et la "synecdoque 

remémorative".  

La première donne sens à l’alternance entre le récit factuel et le commentaire 

théorique qui, en lui-même, ne semblerait certes pas aussi captivant. C’est beaucoup plus 

par la rupture que par la continuité narrative, que les instituteurs relatent leur expérience: 

la présence d’ellipses, de lacunes, le manque d’éclaircissements ou d’explications 

immédiates ressortissent avec autant de netteté que les instantanées (parfois des 

sommaires, parfois des scènes, du point de vue narratologique) qui s’enchaînent dans le 

compte-rendu mémoriel. La scansion chronologique soulignée par les dates qui marquent 

systématiquement l’ordre des récits est ouvertement très irrégulière. Dans Janot, le «Autres 

faits» qui annonce une liste de données ultérieures (150) acquiert donc une valeur 

thématique implicite. Oury, dans Patrice, coupe court après un saut narratif final: «Il a bien 

fini par faire comme les autres» (111). Mais ce n’est pas à une dissolution de la trame que 

vise le discours des instituteurs, c’est plutôt à sa restauration. Par leurs nœuds et par leurs 

vides, ces récits pointent vers la possibilité de tisser une trame à partir des restes de 

l’expérience, ce dont le commentaire de Vasquez se charge sous la forme de réflexions 

explicatives qui en donnent les principes constructifs. Mais on n’arrivera jamais à lire cette 

trame: c’est la dialectique elle-même entre l’observation en action et la compréhension a 

posteriori qui est figurée par les monographies. Jusqu’à ce que, plusieurs fois, le lecteur doit 

constater que certaines informations et données objectives sur l’élève et sur sa trajectoire ne 

nous sont données qu’après ou à part, par la psychologue elle-même (voir par exemple 129 

et 164). 

En ne nous permettant pas de bien comprendre les raisons de ce qui arrive le long de 

la reconstruction mémorielle ou l’importance de certains détails qui s’y trouvent, ces récits 

fragmentaires suscitent justement en nous une suspense explicative qui nous pousse à 

percevoir comme des indices énigmatiques toutes leurs composantes: si cela augmente notre 

attente cathartique du commentaire suivant, il est à notre avis plus important encore de 

noter un autre effet figural qui doit exciter le pathos du lecteur – un accrochage émotif à la 

situation épistémique de l’instituteur en action. Chose intéressante, cette constante figurale 

se manifeste aussi, mais de façon différente, dans le récit de Jean et Josette di Rosa, où on a 
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vu que la voix d’Aïda s’entremêle avec la leur: la figure des instituteurs qui racontent y paraît 

beaucoup plus mince, leur narration encore plus sèche et dépourvue d’interprétation 

personnelle, bien que les incertitudes et la perspective opérative avec ses inquiétudes et ses 

mystères résultent quand même de leurs actes et paroles remémorées. On dirait qu’ici, du 

point de vue de la structure du discours, la suspense explicative est timidement amorcée et 

continuellement interrompue par l’intervention de la psychologue, mais l’effet de mise en 

situation trouve également expression par une autre voie stylistique. 

Cette autre voie n’est pas l’apanage de la monographie sur Jean-Michel. Chez tous les 

instituteurs, l’abstention de toute argumentation herméneutique est le complément d’une 

mimesis objectivante qui, s’unissant à une sélection et à un agencement des faits très 

lacunaires, appelle systématiquement le lecteur à un effort d’imagination par voie de 

synecdoque. Un petit détail concret, un texte cité dans sa littéralité, un geste, un dialogue, 

un tic, un comportement isolé s’imprègnent d’autant plus de cette aura de significativité à 

saisir que leur figuration par les mots recoupe l’immédiateté de la perception: ne voit-on là 

pas le signe ultime de cette humilité du praticien qui, comme le patient sur le divan du 

psychanalyste, s’efforce de ne rien écarter de ce qui affleure dans sa conscience? Or, il peut 

sembler paradoxal qu’en même temps c’est exactement par ce trait stylistique qu’apparaît, 

dans ces textes, une certaine gratuité remémorative, un plaisir fin en soi de rappeler en vie 

la situation concrètement vécue. C’est la touche de lyrisme dans le décor botanique qui 

entoure cette école de grande banlieue dans une petite ville verte et relativement calme: école 

de plain-pied avec une cour plantée de marronniers» (158).  

Mais c’est, surtout, le goût pour une fidélité orthographique et phonétique absolue 

dans les discours rapportés au style direct, sans commentaire: «M’sieu, lui parlez pas, il 

gonfle et il devient tout bleu!» (111), ou dans les textes des élèves: «gé une chien elle sapel a 

elane et un chat a van jave une poule chétoi il fé bo oupabo ou il pleut ou il faidu-brouilla es 

que ta maisons est joli ou moche aique tu à un bateau et une voiture a voile ou a moteur» 

(112). C’est dans de telles synecdoques particularisantes que le texte des monographies laisse 

affleurer l’entrelacement complexe et ambigu entre le pragmatisme cognitif affiché (ce que 

Meirieu appelle le pôle «praxéologique» des discours pédagogiques: Meirieu, 2005: 632) et 

ce que nous pourrions décrire comme une dilatation presque métaphysique des secrets du 

sensible, l’impression que dans l’aisthésis se cache l’essentiel de l’expérience. Cela donne 

une raison profonde à la rigueur philologique et au style impersonnel avec lesquels les récits 
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cernent l’objet à représenter: l’évolution d’un enfant telle qu’elle a été perçue par son 

instituteur. Sur Daniel: 

Ce sont ses histoires, et aussi ses réactions aux diverses situations qui vont nous permettre de 
suivre son histoire.  
Novembre: une bande dessinée.  
— Un bonhomme en prison. 
— Un éléphant enfermé dans une cage.  
— L’éléphant casse sa cage, il délivre le bonhomme.  
— Le bonhomme part. 
— Le bonhomme tombe par terre. Il fait du ski.  
— Le bonhomme retombe prisonnier du chinois, il reste toujours prisonnier. 
— Les enfants vont à la plage. 
Décembre: «Un jour, il y avait un petit âne dans la forêt. Il est perdu, il est tout seul. Il s’ennuie 
de sa maman et sa maman le cherche. Il pleure toute la journée. Un jour sa maman le retrouve, 
elle lui donne une fessée». (136-137)  

 

Sur Alice: «Arrive dans ma classe mi-novembre, une petite Martiniquaise de 10 ans 

qui double son CE 2. Elle ne voit pas bien. Ses lunettes sont toutes rayées» (167). Sur Sophie: 

«Jolie avec de grands yeux expressifs et rieurs, elle est vive, débrouillarde, assez sûre d’elle-

même et “épanouie”» (160). 

Les deux traits stylistiques que nous avons illustrés nous semblent les signes d’un 

désir de découverte de ce qui agit dans l’expérience: c’est ce désir qui dicte les critères de la 

sélection mémorielle et fait sens à l’intérieur des monographies. Mais l’expérience en 

question est méthodologiquement et professionnellement déterminée et le désir qui la 

concerne n’est qu’en partie assumé et revendiqué comme tel: il n’est pas sans angoisse et 

sans dangers et son inscription textuelle nous le témoigne par une série de tensions 

axiologiques ou tout simplement logiques que nous pouvons maintenant mieux reconnaître 

sur le plan des constantes thématiques. Elles portent sur la représentation de la «relation 

duelle» et de ce qu’on peut appeler la cohérence méthodologique et l’engagement novateur. 

D’abord, la monographie implique un effort de focalisation sur un seul élève (ces 

«doubles» strictement fonctionnels au récit qui sont Christian et Marc ne le montrent que 

trop bien: 113, 126), mais cet effort est exactement ce dont un instituteur a besoin de se 

défendre dans la réalité pratique de la vie d’une classe – et ce dont la pédagogie 

institutionnelle voudrait le libérer en faisant des techniques de coopération des "lieux tiers" 

où la relation éducative se joue de façon toujours médiate. Les véritables manifestations 

thématiques du principe de significativité se reconduisent, en effet, aux notions de gêne et 

d’incertitude. Elles sont bien cristallisées dans le passage suivant, où Jean Larbre laisse 

entrevoir le statut de réécriture qu’on peut attribuer aux monographies: «14 mars: Crise 

aujourd’hui: pour la première fois, on ne le remarque pas. Et chose curieuse, à partir de ce 
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moment Daniel disparaît aussi de mes notes» (137). Il faut lire par antiphrase cette «crise» 

qui, menaçant le discours et son horizon de sens, pousse l’instituteur qui est son garant à 

mettre en question l’existence même de son objet d’observation et la valeur de ses critères 

de sélection: «S’est-il évaporé? Ou bien suis-je de mon époque? Je ne m’intéresse aux 

enfants que s’ils sont manifestement gênants, inadaptés à moi ou au milieu que je souhaite? 

Il ne m’ennuie plus: je l’oublie». Le désir de découverte investi sur l’élève singulier n’est pas 

un noble objectif poursuivi par l’action éducative, il est plutôt le symptôme d’un malaise, 

une faiblesse ou un accident qui se produit lorsqu’un premier morceau d’expérience frappe 

la conscience de l’instituteur engagé dans l’action. C’est d’ailleurs le signe d’une évolution 

positive, et une satisfaction ouverte pour Annie Grochowski, la prétendue disparition de 

Sophie aux yeux d’autrui: «Au voyage-échange, ma collègue qui ne l’a pas remarquée, me 

demande: “où est-elle, Sophie?”» (163).  

Pour certaines élèves, cette dynamique contradictoire est évidente dès le début. Dans 

le récit de Nicole Fossey, l’introduction d’Alice risque de contrarier directement le dessein 

expérimental de l’institutrice: «Ma classe "Techniques Educatives" en est à ses débuts 

prudents et cette enfant bizarre me gêne. Elle me déconcerte […]» (167). Patrice est décrit 

ainsi à l’orée de la monographie qui lui est dédiée: 

Debout, bloqué, les yeux mi-clos, ce grand garçon blond ne répond que de temps à autre; sa main 
valide (il a un bras dans le plâtre) dissimule un tic, il cache sa bouche qui tremble. Veut-il parler? 
Non. Si on lui adresse la parole, il baisse davantage le rideau de fer, chaque tentative de contact 
provoque un repli. Il refuse de s’asseoir, d’écouter, d’écrire; ce que font les autres ne l’intéresse 
pas. Il refuse d’imprimer, de peindre et, bien sûr, de parler. Au terrain, figé, isolé, il regarde les 
autres jouer au foot-ball. […] Je n’avais jamais en douze ans observé un refus aussi total. (110 et 
118) 

 

La présentation de Janot n’est qu’une variation sur le thème, jouée sur des apparences 

contraires: 

En 1963, Janot entre en classe de perfectionnement. Il a 11 ans. Il répond aux normes requises 
pour y entrer: Q.I. 61 représentant la moyenne du Kohs et du B.S. Il fait penser à un chien 
efflanqué, son père est croque-mort, sa mère élève ses six enfants dont il est l’aîné. Dès la rentrée, 
il apparaît comme un élève normal, bien adapté à la classe, sage, je n’entends que rarement le son 
de sa voix, et ne rencontre jamais son regard. Toujours prêt lorsque l’on commence un exercice, 
toujours le matériel nécessaire pour écrire, etc... S’il existait, il serait le type même de l’élève 
modèle. […] Qu’importe, il est si tranquille que cette coexistence pacifique m’agrée tout à fait. Il y 
en a tant d’autres qui remuent: gosses-problèmes instables ou caractériels, dont les autres 
collègues s’étaient enfin débarrassés pour meubler cette nouvelle classe. Un de sage, ouf! (145 et 
146) 
 

La représentation monographique implique, en amont du texte, la nécessité 

importune de se garder d’une relation duelle qui risque d’entraver l’action éducative, mais 
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en aval, c’est-à-dire dans le texte, elle exprime toute l’ambiguïté de cette relation. Même les 

rares figures d’élocutions en forme de concrétisation dénigrante («Rideau de fer», «chien 

efflanqué») semblent exprimer de façon réprimée son charme troublant: ce sont des prises 

de distance au moment même où l’instituteur désire le contact avec l’élève. Oury y met une 

pointe d’humour: «L’intervention du maître est exempte de douceur: "Sacrée imbécile!"» 

(119) ou encore: «"Tu vois, tu es classé dans les animaux utiles!" Il a souri» (118). 

Le cas d’Annie Grochowski ajoute une complication significative. C’est la belle-mère 

de Sophie d’Herblay qui joue la première un rôle fâcheux, en demandant à l’avance une 

attention particulière pour sa belle-fille "problématique"; l’institutrice se laisse influencer… 

A la lecture de cette lettre, j’imagine Sophie torturée, écrasée par ses problèmes personnels. Or, 
la vraie Sophie, par opposition au «personnage» que je m’étais plus ou moins fait d’elle, est tout 
à fait différente. […] Dans cette lettre, outre le «personnage», on voit qu’elle est déjà, à la 
Maternelle, le bouc émissaire. (160)  

 

L’attente négative créée par la belle-mère déclenche un effet de surprise empirique 

chez l’institutrice, qui sera d’autant plus embarrassée par les énigmes de cette… double 

relation duelle. C’est d’ailleurs la seule monographie où le sujet de l’énonciation s’objective 

par identification avec le regard de l’élève: «[Section] D. Manière dont [Sophie] me perçoit» 

(161). 

L’objectivation de soi, dans ces récits à la fois autodiégétiques et impersonnels, 

connaît pour le reste une forme d’expression tout à fait remarquable, qui manifeste en même 

temps, sur le plan de l’élocution, la distanciation et l’engagement, la retenue et 

l’entraînement de l’instituteur dans la relation avec son «cas difficile»: des propos que le 

lecteur ne peut pas s’empêcher de lire au style indirect libre, c’est-à-dire d’attribuer à la fois 

à la voix de l’énonciateur du récit et à celle du personnage de l’instituteur en action… deux 

voix qui, du fait de la rétrospection et malgré l’identité référentielle, ne sauraient pas parler 

en même temps et qui, en tout cas, ne devraient pas le faire dans un discours pleinement 

détaché. On dirait des passages où le code autobiographique et celui du Journal se 

confondent à l’aide d’une stylistique objectivante. Il s’agit très souvent de questions posées 

dans le temps verbal et dans la perspective de l’expérience, mais ce qu’on y trouve 

invariablement est la thématisation de l’incertitude pendant l’action. Compagnon naturel de 

la gêne, par le biais de cette constante d’élocution "flaubertienne" par laquelle elle trouve 

son expression, l’incertitude n’est pas qu’une idée bien identifiée dans la reconstruction 

mémorielle, elle est aussi un sentiment que nous sommes appelés à éprouver et qui vient 
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renforcer l’effet structurel de mise en situation narrative déjà noté en parlant de la 

suspension et de la synecdoque. 

Danièle Viallon en explicite simplement le sens: «Ce cirque finira-t-il? Si oui, quand? 

Janot est devenu le garçon problème n°1 de la classe. […] Quelle réponse apporter à ce 

comportement? Si vous essayez de vous mettre à ma place, vous comprendrez aisément mon 

angoisse et toutes les remises en question qu’elle implique» (148 et 150). Oury: «Etait-il 

condamné? […] Hasard? […] peut-être trouveront-ils le moyen de communiquer? […] Que 

va-t-il se passer?» (110 et 112). Larbre: «Derrière ce comportement que se cache-t-il? Pour 

Daniel, que suis-je? Que demande-t-il? Pourquoi cette mise à l’épreuve?» (135); et avec 

fascination, en forme exclamative: «Zut! Il n’a jamais été aussi présent qu’à partir de ce 

moment-là. J’ai l’impression que Daniel a trouvé un moyen original de rentrer dans le 

groupe en se faisant sortir! J’admire la technique!» (141). Grochowski: «C’est une année, je 

crois, positive pour Sophie […] En ce qui concerne ses relations avec moi, je pense qu’elle 

n’a pas établi de rapport véritable, je suis restée sur le doute quant à la solidité de la 

transformation […] Ne suis-je pour elle qu’un point de repère? Entre elle et moi, existe-t-il 

une relation fort discrète, ténue, fragile mais authentique qui pourrait être déterminante 

pour l’avenir?» (163). Defossey, en conclusion de son récit: «Alice a-t-elle réussi à cerner son 

problème: l’intégration dans un nouveau milieu? A-t-elle réussi à s’en sortir en y faisant 

entrer les autres?» (170). Encore Viallon: «Bilan 64-65? Ai-je raté un blouson noir? Je n’en 

sais rien» (153). 

Que l’incertitude naisse avant tout de ce "quelque chose" d’inconnu qui agit dans la 

relation duelle et dont on désirerait anxieusement découvrir les trames, Daniel le retorque 

à son instituteur par un coup de génie symbolique: «Il écrit son premier texte libre. Je lui 

avais dit: "Tu n’es pas capable". Alors il a écrit: "Il y a du brouillard, on dirait que les arbres 

sont perdus". Je m’appelle Jean Larbre» (136). Aïda peut facilement donner un nom à ce 

quelque chose qui fonde la démarche psychanalytique de son étude et de la théorie 

institutionnelle: l’inconscient. Mais il faut distinguer, car dans la relation duelle les 

inconscients en jeu sont deux, et non pas un. Or, la responsabilité méthodologique de 

l’instituteur dans le cadre de la pédagogie institutionnelle fait que l’inconscient de l’élève ne 

devienne jamais un objet d’interprétation, mais la source d’un développement qui lui donne 

autonomie et donc un accès égalitaire à la société. C’est plutôt l’inconscient de l’instituteur 

qui risque de se révéler à travers les pièges de la relation duelle: de là une autre sorte 

d’incertitude que les récits des instituteurs expriment, en forme d’attraction et de répulsion 
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à la fois pour cette focalisation monographique et les découvertes qu’elle peut engendrer, 

indépendamment de l’issue positive ou négative dans l’évolution de l’enfant.  

Janot provoque: «Dès son départ, Janot me regarde: "Pis j’boirai du café, plein, 

plein!" Il siffle, il crie. Le 15, il arrive le matin en frappant très fort à la vitre: "M’dame, vous 

savez c’que j’ai bu c’matin? du café!" Je ne bronche pas. "Pis j’en boirai encore, pis 

j’fumerai!"» (147), mais peu après, en nous rapportant une scène successive, l’institutrice 

confesse: «au Conseil du 15 j’entends dire: "J’critique la maîtresse parce qu’elle dit: ‘Ta 

gueule’ à Janot. — Et à toi, je te l’ai déjà dit? — Non, vous m’dites: tais-toi"» (147-8). Jean 

Larbre nous dit encore: «Je lui donne une fessée; pas assez fort ou trop tard puisqu’il 

continue à hurler. Mais l’expérience m’instruit. Dès qu’il y a le moindre bruit, je remarque 

que Daniel l’amplifie, se fiche de moi et attend ma réaction. J’ai du mal à garder mon calme, 

à ne pas répondre à sa provocation» (135). Mais, à l’opposé, toute satisfaction d’instituteur 

implique aussi ce relâchement de l’inconscient: seulement, il n’est plus un risque, mais une 

joie. L’identification et la complicité avec l’élève deviennent légitimes, on est libre d’accepter 

du moins momentanément la relation duelle et ses imprévus dépaysants: «Quelqu’un me 

frappe dans le dos et crie: "Chat!" C’est Patrice. Je cours, nous rions, nous jouons» (113) nous 

raconte Oury, et plus avant: «Je pense: "Si quelque imbécile lui dit: ‘ça ne ressemble à rien’ 

le gars va s’éteindre". Je lui "arrange" un peu le chalet et le skieur (avec son accord, bien 

sûr)» (118). 

Cette ambiguïté qui se rattache aux pièges de la relation duelle, pèse en particulier 

sur la représentation de la "cohérence méthodologique" des instituteurs. Ni attraction ni 

répulsion ni indifférence, mais une relation éducative médiatisée par les activités, les 

objectifs et les institutions de la classe coopérative est ce que prône la pédagogie 

institutionnelle: face à la gêne et à l’incertitude du "cas problématique", la personnalité de 

l’instituteur est donc appelée à une très lourde tâche qui consiste avant tout à éviter de 

perdre le contrôle de soi, à se retenir, à dominer ses impulsions immédiates. «N’insistons 

pas. Attendons» (110) s’exhorte lui-même Oury face aux premiers refus. Avec beaucoup 

d’humilité, Annie Grochowski nous raconte: 

[Sophie] attend ma présence auprès d’elle qui ne l’incite pas à continuer, mais plutôt à me défier, 
à me provoquer même. […] C’est Sophie qui veut attirer l’attention? Sabrer le silence? […] 
Qu’attend-elle? Qu’on la gronde? Qu’on moralise ou qu’on rie? Je n’entre pas — du moins je le 
pense — dans le jeu, et naïvement lui fais remarquer qu’accidentellement elle s’est salie et qu’il 
faut aller se laver. (160)  
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Le récit chronologique chez Jean Larbre débute ainsi: «16 Septembre: En classe 

Daniel fait couiner une poire et attend ma réaction» (135) et encore en novembre: «16 h. 30. 

— Daniel, Kaced et Serge ont une crise de fou-rire. Je les envoie se calmer dans le préau. 

Daniel refuse d’obéir; il veut l’épreuve de force avec moi. Je m’arrange pour ne pas avoir l’air 

de céder» (141). 

Et si ce qui agit dans l’évolution d’un élève dépendait avant tout de la capacité plus ou 

moins grande, de la part de l’instituteur, de mettre de côté son narcissisme? L’instituteur 

pratiquant la pédagogie institutionnelle sait très bien qu’il faut résister à la tentation de 

s’investir dans une réussite directement duelle, qu’il faut que son narcissisme se déplace 

ailleurs en matière de pédagogie. Mais voici que la monographie lui impose le partage de ses 

angoisses et incertitudes, donc de se révéler: «Entre le traditionnel et le moderne, je ne sais 

pas très bien où je vais. Je crois aux méthodes modernes, mais je n’ai aucun point de 

comparaison. Les difficultés me semblent insurmontables. Avant la Toussaint, je me suis 

demandé si je pourrais continuer. J’étais à bout» (136). Toutefois, la pression normative des 

méthodes modernes et les expectatives méthodologiques de la pédagogie institutionnelle lui 

offrent simultanément, par cette injonction monographique, un double dédommagement: 

sur le plan psychologique, en lui donnant une place où mettre en valeur ses efforts pour 

"faire différent"; sur le plan professionnel, en lui permettant d’élaborer utilement son 

expérience.  

Ainsi, sur le plan textuel, ce dédommagement narcissique permet à l’instituteur de ne 

pas cacher que c’est plutôt par des contraintes pratiques que par la lucidité théorique que 

l’instituteur accomplit son devoir méthodologique: «Je ne sais pas trop quoi faire» nous 

confesse Annie, «Je me mets en position d’expectative et j’évite d’avoir des rapports face à 

face avec elle, d’être trop encombrante et de l’étouffer. Néanmoins, je suis angoissée par ce 

refus de "s’y mettre" et j’aimerais bien qu’elle se décide enfin. Mais, dans une classe de 36 

enfants je ne puis me consacrer à un "cas" — fût-il Sophie! — mon attention partagée entre 

les multiples activités de la classe se porte ailleurs et je la laisse faire» (161). Nicole Defossey, 

au début de la relation avec Alice: «Janvier: je renonce à l’intégration forcée. J’attends 

qu’elle demande des explications ou des corrections ou autre chose» (168). «Jean-Michel a 

continué à évoluer, sans être particulièrement pris en charge par la maîtresse jusqu’à son 

départ» (133). Oury: «Quant à moi, j’ai autre chose à faire; j’attendrai, pour lui adresser la 

parole, des temps meilleurs. Il peut participer aux activités, des copains sont prêts à l’aider. 

Veillons seulement à limiter les incidents» (110) et peu après, dans une affirmation où 
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résonne littéralement le contraste entre la tâche qu’impose la classe institutionnelle et celle 

qu’imposent les monographies: «Moi, j’ai autre chose à faire qu’à m’occuper d’un élève: je 

suis responsable de toute la classe» (112).  

Ces contraintes pratiques qui viennent à l’aide des instituteurs justifient, valorisent 

même, leurs incertitudes professionnelles et leurs efforts pour se dérober aux provocations 

duelles. Dans son commentaire à la monographie sur Alice, Aïda dira:  

Dans la classe institutionnalisée, avec ses équipes de travail, son conseil, un comportement 
régressif est tolérable: il ne monopolise pas l’attention de la maîtresse, la terre et la classe 
continuent de tourner, Alice n’est pas au centre de l’attention générale. […] Elle peut s’exprimer 
comme «être désirant» en dehors du temps. […] Elle a été prise par le travail et, par celui-ci, elle 
a pu s’aliéner dans le groupe par le langage. (Cette double aliénation par le travail et le langage 
constitue, selon J. Lacan, la sublimation). (170) 

 

Elle avait déjà dit, après le récit sur Janot: 

Je reviens à cette notion de milieu éducatif. Il n’est pas du tout question ici de «liberté» à la mode 
américaine, la classe existe avec ses activités, ses «autruis» et ses lois. Si la liberté est grande 
d’exprimer ses fantasmes, elle l’est beaucoup moins quand il s’agit de passer à l’acte car le groupe 
existe et a les moyens de se défendre. (156) 

 

Le "comportement régressif" ne doit pas monopoliser l’attention, l’instituteur peut et 

doit se limiter à garantir le fonctionnement autonome d’un milieu éducatif où il n’est pas le 

centre d’attraction, où le groupe et ses activités dictent leurs lois. Larbre s’en réclame: «Il 

est important de se souvenir qu’il y a d’autres enfants dans la classe qui eux aussi sont des 

"cas". L’essentiel pour moi et pour eux est que la classe fonctionne» (136). «Patrice vendra 

son journal — non, notre journal» (118), se corrige Oury. «Le texte est élu. Ni pour son 

intérêt, ni pour sa beauté. La classe aurait-elle senti qu’il devenait nécessaire de prendre 

Alice en charge?» (168), se demande Defossey. Lorsque l’adulte arrive à se décrocher de la 

relation duelle, à «dédramatiser» (140) comme le dit Jean Larbre, «ce qui agit» dans 

l’évolution de l’élève se révèle le milieu lui-même – Annie Grochowski s’y appuie 

délibérément: «Les autres disent les choses, dictent la loi à la place de la maîtresse, qui, 

adulte, est représentant de la loi» (162). C’est Serge, et non pas l’instituteur, qui aide Daniel 

à reconnaître une vérité désagréable: «22 Décembre. — Daniel: "Est-ce qu’on mange bien en 

prison?" Moi: "Cela dépend: C’est comme dans l’internat; parfois c’est bien, parfois c’est 

mal". Serge: "C’est quelqu’un de sa famille qui est en prison". Daniel: "Oui, c’est quelqu’un 

de chez moi". Moi: "Ah bon"» (141, voir aussi 111, 115, 127, 131). 

C’est au nom d’un "engagement novateur", dont les résultats dépendent exactement 

de la capacité de l’instituteur d’y être sans apparaître, que le je de ces récits factuels obtient 
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satisfaction et trouve naturellement son expression à travers un effort de style impersonnel 

qui rejoint et transpose sur le plan textuel cet effort analogue que l’action dans la classe lui 

requiert. Renoncer au premier plan, dans la classe comme dans le texte, signifie à la fois 

rabaisser et rehausser son propre rôle. L’institutionnalisation impose, mais c’est l’instituteur 

qui en incarne l’esprit en dernière instance: «"Attention! Patrice, si tu t’en vas, tu ne 

reviendras plus". Il sait que je ne plaisante pas. Il sort, mais revient aussitôt pendant que je 

ne le regarde pas. J’ai gagné (lui aussi) aussi j’évite de le souligner!» (115, voir aussi 111, 119). 

Josette di Rosa, après le récit d’un Conseil où les élèves critiquent Jean-Michel:  

Jean-Michel reste anéanti, couché sur sa table, sans réaction. Après le Conseil, il semble plus 
raisonnable, reste longtemps assis, vient lire avec les autres, essaie de compter. Au cours de la 
récréation, nous nous apercevons que Jean-Michel a jeté des balais dans les cuvettes des W.C. et 
éparpillé du papier hygiénique dans toute la cour. Jean Di Rosa: — Je l’attrape, je lui montre ses 
sottises, il les nie, je lui parle sèchement, il reconnaît les faits et je constate qu’il est impressionné 
par mes interventions. Josette Di Rosa: — Nous rentrons en classe, il écrit, il ne bouge pas. (130 
voir aussi 127)  

 

Or la tension que ce statut de novateur impose à l’instituteur ne concerne pas 

seulement les relations à l’intérieur de la classe. Son identification avec l’impersonnalité du 

milieu et des techniques-institutions qui le structurent l’expose à d’autres tensions et à 

d’autres contradictions relationnelles: avec les représentants du système dans lequel et, en 

partie, contre lequel son action se déroule. Certaines traditions scolaires: «La traditionnelle 

distribution des prix est inévitable (la coutume veut qu’on encourage ceux qui réussissent...) 

mais ici le palmarès est établi en réunion de coopérative […]» (119); «je m’épargne le ridicule 

de les classer en bonnes, moyennes et mauvaises» (167). Certains parents qui ne peuvent 

pas comprendre les mérites majeurs mais indirects du novateur: «Le père de Jean-Michel 

vient m’avertir qu’ils partent. Je lui donne les cahiers, les dessins de Jean-Michel et je lui 

fais un certificat de scolarité. Le père me demande: “Il sait compter jusqu’à 15 et commence 

à lire, vous lui avez sans doute appris? — Moi? Non! — Ah! il sait.”» (131, voir aussi la belle-

mère de Sophie, 161, et l’optimisme familial qui suit les succès scolaires de Patrice, 118). Les 

collègues ordinaires: 

C’est alors qu’on me communique la fiche scolaire d’Alice: «Enfant instable, nerveuse, 
déséquilibrée, insupportable.» L’année suivante Alice est dans un Cours Moyen bien traditionnel. 
L’institutrice ne comprend pas pourquoi sa fiche porte la mention INSTABLE. Madame la 
Directrice m’a dit: «C’est curieux, ses progrès sont beaucoup plus rapides que chez vous l’an 
dernier». Allons, tant mieux. (170, voir aussi le «retour aux méthodes qui ont fait leurs preuves» 
avec la remplaçante de Oury, 112)  
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Le rôle est joué même par certains collègues prétendument novateurs mais blasés: chez 

Annie Grochowski, pour une fois, «la Directrice est une sympathisante des méthodes actives 

et encourage toutes tentatives dans ce sens» mais le reste du personnel, stable, «"m’attend 

au tournant"... c’est-à-dire la fin de l’année» (158). 

Bien sûr, ce sont justement les Directeurs qui incarnent, de coutume, le système: «Le 

14 décembre, M. le Directeur traverse notre classe. Il entend ses cris: il s’arrête, moralise» 

(147). «Je discute avec le directeur. Le texte a fait scandale chez les monitrices. Dans le 

contexte du Centre, j’ai fait une erreur: j’aurais dû prévenir monitrices et directeur» (140). 

Encore: 

Patrice a apporté une demande pour sortir à 16 h. au lieu de 16 h. 30. «Attends ici, près du bureau, 
ta mère va venir.» Il fait la grimace. («Ici», c’est la cage aux punis). J’explique: «Je n’ai pas le droit 
de te laisser sortir. Attends là.» Je le laisse. Il sort et attend dehors sagement. Fonctionnaire, je 
dois faire respecter le règlement. Je sors. J’explique. Je répète gentiment: Rideau de fer. Il veut 
s’en aller en grommelant. C’est impossible. Je l’empoigne vigoureusement et le ramène dans le 
couloir où j’ai droit à une belle séance. J’esquive les coups, j’ignore les injures. Le Directeur, attiré 
par le vacarme, voit son honneur gravement compromis […] Mais l’honneur de l’école, l’autorité 
des maîtres sont en jeu: Patrice ne peut devenir un «héros». (113) 

 

Que peut-il y avoir de littéraire dans la simple représentation d’un contraste 

idéologique qui, en lui-même, ne fait que donner du relief à l’image encourageante de 

l’engagement novateur qui motive les pédagogues institutionnels? La réponse dépend, selon 

notre perspective, de la mesure dans laquelle le pôle rejeté du contraste y gagne à son tour 

du relief par le biais de mécanismes d’identifications médiatisés par le langage. «Patrice ne 

peut devenir un "héros"»: ne trouve-t-on pas, pour une fois, que l’indirect libre fusionne les 

voix de Oury et du Directeur? Le texte ne tranche pas la question, sinon par les conséquences 

pratiques qui en découlent: «Trois jours d’exclusion et la rentrée s’effectuera discrètement» 

(115). Danièle Viallon met en scène la même identification lorsqu’elle nous explique la 

naissance de son discours: 

Mon prétendu milieu éducatif n’est-il pas en train de transformer ce débile homogène, stable et 
adapté, en un caractériel pré-délinquant? La responsabilité est lourde. Dérangée par les 
hurlements, Madame la Directrice est accourue plusieurs fois jusqu’à nous et s’est plainte au 
Directeur. Inquiétée par ce qui pouvait s’appeler une désadaptation scolaire, j’ai choisi de faire sa 
monographie et d’en parler à ceux qui pouvaient m’aider. (148) 

«Mon Cours Elémentaire 2e année» écrit Nicole Defossey «est la seule classe de 

l’école à utiliser les "Techniques Educatives" […] Toutefois l’existence de programmes, d’une 

classe parallèle, le nombre d’élèves font que j’impose une bonne partie du travail individuel: 

il est essentiel de contrôler l’acquisition des mécanismes chez les enfants qui l’an prochain 
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doivent passer au Cours Moyen» (167). Dans l’épisode où Jean Larbre doit subir les 

reproches du Directeur, l’instituteur avait très bien compris à l’avance: «Ce texte qui 

passionne la classe risque aussi de passionner l’internat. Impubliable» (140), puis il 

rassurera le fonctionnaire: «Je lui donne mon impression: la crise va se calmer toute seule 

et probablement se résoudre sur un tout autre plan au Conseil du samedi» (140, voir aussi 

l’usage des mots «débile» aux pages 111 et 146, «bonnes élèves», 162, «classe normale», 126, 

«banlieue difficile», 158). 

Mais l’exemple le plus extraordinaire de ce jeu complexe de distanciation et 

d’acceptation dans la représentation du système nous est fourni par le déchaînement 

humoristique avec lequel Danièle Viallon se récompense de cette soumission pratique aux 

absurdités du système dans la description objective de son contexte d’action: 

A la rentrée 64 se produit une petite modification de notre milieu physique. L’école des garçons, 
manquant de classes, en sollicite une chez les filles. Grave problème pour Madame la Directrice: 
il n’est pas question de permettre aux garçons de circuler dans son école. Une solution s’offre 
enfin: notre classe de Perfectionnement étant adjacente à une classe libre de l’école de filles, il 
suffira que les garçons CE 2 se rendent dans leur local, en traversant le nôtre. L’école des filles 
demeure vierge. Notre classe devient couloir. Traversée à 8 h. 30 par nos voisins, retraversée à 10 
h. pour la récréation, à 10 h. 15, à 11 h. 30, 13 h., 14 h. 30, 14 h. 45, 16 h. Il est bien entendu qu’il 
ne s’agit là que des traversées fixes, les autres supplémentaires étant subordonnées aux circulaires 
concernant: — l’enseignement, la cantine, les erreurs de cantine, le syndicat, les pertes d’objets, 
les timbres, les photos, etc... Traversées doubles, car il est évident que la circulation doit se faire 
dans l’ordre des classes. Or, nos voisins sont CE 2 succédant aux CE 1, alors que nous, 
perfectionnement, succédons aux CP. Nous voyons ainsi les gens de service deux fois: une pour la 
classe d’à côté, une pour nous. Un matin, je note les passages: A 11 h. 30 le total s’élève à 22... 
Pour parfaire notre situation, les instituteurs de nos voisins ne se stabilisent pas. Au premier 
trimestre, se succèdent: — une mère de famille désirant se rapprocher et qui ne reste que trois 
semaines; une femme enceinte, huit jours; un suppléant, huit jours; une suppléante venant des 
U.S.A. pantalon moulant attirant facilement les yeux de mes 14 ans, trois jours: un suppléant, huit 
jours. Enfin, mi-décembre, un remplaçant stable. Il vient fureter chez nous pendant les 
récréations, il est même embauché: «Eh M’sieur, vous voulez bien aller ranger le marteau s’iou 
plaît?» Bref, c’est dans cette classe-couloir ou couloir-classe, comme on voudra, que nous nous 
retrouvons à la rentrée 64. (146-7) 

 

Contre quoi ces énumérations, qui renchérissent jusqu’à l’hyperbole comique les 

complications du système, subliment-elles une rage? Contre le système seulement ou, bien 

plus profondément, aussi contre son acceptation impuissante, qui tout de même joue le rôle 

de convive de pierre dans la représentation factuelle de la situation? Oury et Vasquez ont 

beau revendiquer que cette acceptation forcée est parfaitement consciente, raisonnable 

même, afin de bien placer l’ «atomium» de la classe coopérative dans le champ des champs 

qui est la société en général: l’amertume réprimée transparaît tout aussi bien de leurs 

argumentations réflexives sur le sujet (104-108, avec une très longue prétérition qui nie dans 

le détail les contributions systémiques que la classe active coopérative pourrait apporter 

pour «repenser l’école» dans la société en général), qui d’ailleurs se terminent à leur tour en 
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lançant le chapitre des monographies par une pointe humoristique («Revenons sagement 

dans le lieu de la classe et reprenons l’histoire de Patrice. Avant qu’un règlement nous 

interdise de guérir bénévolement les enfants»). Angoisse de la relation duelle, frustrations 

méthodologiques mais aussi un doute sur l’inanité de ces efforts novateurs qui s’arrêtent aux 

frontières de la classe: autant que démonstrations de l’efficacité des méthodes nouvelles et 

terrain de rencontre entre la pratique et la théorie de la pédagogie institutionnelle, les 

monographies sont aussi le lieu d’une élaboration du deuil – ou, si l’on préfère, le cliché 

négatif de la gestation d’un nouveau paradigme d’"autorité éducative" (Robbes, 2014 et 

Robbes, 2016). Ce que dit Vasquez de Nicole Defossey vaut pour tous: «tous ses efforts n’ont 

pour résultat que de l’éloigner de l’image idéale de la bonne maîtresse, reconnue par 

l’administration, la société, et bien sûr par elle-même. D’où un certain malaise existentiel... 

Pour les novateurs, les problèmes de l’adolescence paraissent éternels...» (170). 

Pourtant, il faut prendre au sérieux l’adolescence. Ce malaise réprimé mais 

communiqué littérairement dans les monographies nous indique peut-être un point aveugle 

de l’idéologisation institutionnelle et donne un défouloir à un espoir primordial qu’elle 

s’efforce de nier: le milieu éducatif organisé par techniques-institutions «guérit» les 

désadaptations, bien sûr, mais il ne peut pas mettre en question ce à quoi il faut s’adapter; 

l’aliénation dans le travail et le langage produit des sublimations progressives, mais dans un 

cadre dont les finalités et les valeurs sont données absolument à l’avance; enfin, comme le 

dit Oury, le «métier d’éducateur, c’est peut-être un peu de faire mentir les psychologues 

quand ils sont pessimistes» (110, voir aussi 115), mais non pas de délégitimer par là un 

système d’organisation sociale et politique qui asservit la psychologie, comme tous les autres 

savoirs et innovations scientifiques, à ses logiques de domination. 

Mais ces conclusions herméneutiques de notre analyse littéraire d’un ouvrage 

singulier pointent en même temps, à notre avis, vers un phénomène plus général qui, d’un 

côté, tient à l’épistémologie de la littérature en elle-même et dont, de l’autre côté, les études 

pédagogiques doivent encore tirer toutes les conséquences: car des trois pôles qui, suivant 

Meirieu, articulent le discours pédagogique (axiologie, science/connaissance et praxéologie: 

Meirieu, 2005: 632), c’est précisément et toujours dans les ambivalences des valeurs que les 

contradictions pratiques inavouées, les ambiguïtés logiques méconnues, les apories 

idéologiques rejetées se fraient un chemin discursif et peuvent trouver une forme 

d’expression. 
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Un encadrement conceptuel 

 

Nous avons strictement limité notre discours analytique à des éléments textuels 

récurrents (modalités d’énonciation, de construction et de thématisation du discours) qui, 

par leur présence documentable, leur relevance sémantique et la nature particulière de leur 

relation mutuelle, nous ont paru donner à ces textes leur puissance de signification 

proprement littéraire, sans que cela ne diminue en rien la valeur factuelle des monographies 

et de l’ouvrage qui les contient. Nous pouvons maintenant intégrer aux résultats de notre 

analyse quelques informations en plus autour du texte.  

Ouvrage fondateur pour le courant dit "psychanalytique" de la pédagogie 

institutionnelle, ce livre est le fruit des recherches doctorales en psychologie qu’Aïda 

Vasquez dédie, sous l’impulsion de Fernand Oury, à la compréhension de «ce qui se passe 

dans ce groupe, qui fait évoluer les individus» (31): le groupe en question étant celui de la 

"classe coopérative", c’est-à-dire un milieu scolaire où sont mises en place les "techniques 

Freinet", par lesquelles Élise et Célestin Freinet avaient donné une contribution majeure au 

développement du mouvement international pour l’Éducation nouvelle, fondée sur les 

méthodes actives. Vers une pédagogie institutionnelle n’est donc pas un volume parmi 

d’autres dans l’histoire et dans la pratique de la pédagogie, car il sert encore aujourd’hui de 

référence pour toute réflexion théorique ou expérimentation concrète qui s’appuie sur une 

conception "institutionnalisée" des techniques Freinet.  

Le volume est très relevant aussi dans notre perspective littéraire, car il ne se limite 

pas à publier les six monographies que nous analysons mais il fait de ce type de textes un 

instrument de travail majeur pour les enseignants qui se réclament de la pédagogie 

institutionnelle et il prétend fonder, par là, une tradition d’écriture qui se poursuit encore 

aujourd’hui. Bien sûr, il y a de l’exagération mythopoïétique dans cette prétention à une 

originalité absolue dans la production et l’usage de monographies qui reconstruisent 

l’évolution d’un élève (ou de tout autre individualité dans le processus éducatif: une classe, 

une école, un dispositif Freinet institutionnalisé dans la vie d’une classe…). Arnaud Dubois, 

Professeur de Pédagogie à l’Université de Rouen, a étudié cette question de façon très 

approfondie et convaincante, dans une perspective critique qui l’a amené à reconstruire 

l’agencement des faits historiques et le contexte des pratiques d’écriture similaires où il faut 

placer les monographies de la pédagogie institutionnelle psychanalytique (Dubois, 2019a): 
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nous renvoyons par conséquent à ses travaux pour tout renseignement sur ces questions et 

sur le débat historiographique qu’elles ont suscité. 

Il ne reste pas moins vrai que l’emprise de Vasquez et Oury a été perçue comme un 

modèle fondateur par les instituteurs et les spécialistes qui se sont engagés depuis dans le 

même courant pédagogique. Dubois lui-même observe que la place de la pratique 

monographique dans ce courant acquiert une centralité et une importance tout à fait 

particulières par rapport à la pédagogie Freinet, qui en inspira sans doute les premiers 

essais, mais avec une finalité beaucoup plus restreinte de propagation de la méthode et de 

persuasion (Dubois, 2019a: pos. 1064). En fait, s’il est évident plus en général que la pratique 

de la monographie se rattache au phénomène très répandu dans différents domaines 

disciplinaires des études de cas, dont l’essor à partir du contexte positiviste de la deuxième 

moitié du XIXe siècle inviterait à lui-même à mener une enquête sur la relation entre le 

développement des formes du discours et celui des approches épistémologiques à la réalité, 

il est évident aussi que chez les pédagogues institutionnels la parole et le texte font l’objet 

d’une attention extrême et nouvelle, qui creuse le sens de certaines techniques freinetiennes 

(texte libre, choix de textes, journal, correspondance…) et qui témoigne de l’empreinte non 

pas simplement freudienne mais spécifiquement lacanienne dans le milieu culturel d’où 

surgit la perspective des Oury – Fernand mais aussi Jean, le psychiatre son frère, qui avait 

élaboré une "psychothérapie institutionnelle" et était membre fondateur avec Lacan de 

l’école freudienne de Paris. 

Malgré les précieuses distinctions historiographiques de Dubois, par conséquent, il 

nous semble toujours correct de reconnaître dans les six monographies recueillies par 

Vasquez et Oury les modèles choisis pour ratifier et promouvoir à la fois une tradition 

d’écriture, une pratique de travail et de formation professionnelles, une approche 

pédagogique à part entière. Ce n’est pas par chance si la description de la «genèse» des 

monographies, qui vaut en quelque sorte aussi comme une déclaration de leur poétique très 

pragmatique, se trouve dans le tout dernier chapitre dédié aux Applications possibles et, 

plus spécifiquement, au problème du fonctionnement de groupes d’adultes engagés dans 

l’expérimentation de l’approche institutionnelle à l’école, un problème qui touche aux 

difficultés de la relation entre des personnes «animés du même idéal» dont tout mouvement 

novateur fait l’expérience: 

Il s’agissait d’abord de choisir un objet commun d’activité, un objet signifiant, qui provoque 
l’accrochage affectif de tous, instituteurs, psychologues, psychiatres, et puisse servir de médiation: 
un enfant qui est là, présent-absent imaginaire, peut fort bien jouer ce double rôle. D’un commun 
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accord, nous avons choisi de réaliser des monographies d’écoliers. Il naît ainsi un lien qui facilite 
les échanges, un lien ou un autre mode de parole apparaît; à travers sa monographie chacun parle 
«par du vrai», il est à la fois entendant et entendu. Le groupe est composé d’une dizaine de 
personnes, en principe, les mêmes chaque fois, qui se réunissent régulièrement chez l’un des 
participants. Chacun connaît les autres, «s’apporte» avec sa monographie, et s’exprimant très 
librement, il apparaît au groupe avec ses caractéristiques personnelles. (253) 

 

Du point de vue littéraire, donc, les monographies ne sont que le produit textuel de 

cet échange relationnel médiatisé (voir sur cela Dubois, 2019b). Or, c’est en tant que textes, 

dans leur version publiée et vouée désormais à une finalité de "médiatisation" beaucoup plus 

large et indéterminée, que nous avons approché ces monographies: c’est leur lisibilité, au-

delà des objectifs du Groupe d’Éduction Thérapeutique et au-delà même des intérêts 

professionnels de tout éducateur, que nous avons essayé d’expliquer par notre analyse 

littéraire; une analyse, pouvons-nous ajouter maintenant, qui se réclame d’une conception 

très précise du littéraire lui-même. Si cette conception a été qualifiée de «freudienne» par 

son fondateur, Francesco Orlando (Orlando, 1997a), la raison n’est pas à rechercher dans 

quelque réductionnisme psychanalytique qui finirait par réduire l’autonomie de 

signification d’un texte, bien au contraire. Le fait est qu’Orlando avait saisi le point de 

contact structurel entre ce dont Freud avait étudié les manifestations sémiotiques, sous le 

nom d’inconscient, et l’institutionnalisation de son expression, dans et par le langage de tout 

acte communicatif verbal (Orlando, 1975).  

Nous ne croyons pas incorrect, par conséquent, d’affirmer que dans la perspective 

d’Orlando la littérarité d’un texte n’est que le degré d’expression de l’inconscient, médiatisée 

par le langage. Ce degré est objectivable et n’a rien à voir avec l’interprétation 

psychanalytique des auteurs ou des lecteurs, bien qu’il les mette indirectement (mais très 

imprévisiblement) en jeu. Il n’a rien à voir non plus avec l’art littéraire (les belles lettres 

classiques, la Littérature au sens post-romantique, les jeux fictionnels), qui est plutôt la 

téchnè – donc la tentative – de faire un usage conscient du littéraire. Indépendamment des 

intentions artistiques et des horizons de lecture, le degré de littérarité dépend exclusivement 

de la mesure et de la façon exacte dans laquelle un dispositif textuel donné, dans tous ses 

aspects d’énonciation, de construction, de thématisation (elocutio, dispositio, inventio 

suivant Quintiliano), implique des symétrisations paradigmatiques de rapports logiquement 

asymétriques (comme par exemple partie-tout, avant-après, mieux/pire que…). C’est cela, 

nous dit Orlando, qui joue dans toutes les figures que la tradition rhétorique ancienne et les 

formalismes contemporains ont su répertorier: nous ne pouvons que renvoyer aux études 



Médiatisations de l’inconscient et écritures de l’expérience 
Francesco Pigozzo – Daniela Martinelli  

 
 

__________________________________________________________________________ 
 

InterArtes, n.2 «Ibrido», novembre 2022, p. 22 
 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

qui ont adopté cette perspective pour une explication détaillée3. Il importe de noter qu’étant 

"illogiques" du point de vue de la conscience, ces symétrisations affleurent toujours par 

"formation de compromis" linguistique: elles s’expriment le long de, à travers et en quelque 

sorte malgré la structure logiquement acceptable du discours; leur forme peut aussi 

fonctionner comme un attracteur de contenus "réprimés" à leur tour par l’aspect idéologique 

du discours. Nous ne pouvons que renvoyer, pour la mise au point théorique de ce "principe 

de symétrie" qui redéfinit en termes logico-mathématiques la notion d’inconscient chez 

Freud, aux travaux de Ignacio Matte-Blanco sur le fonctionnement "bi-logique" de la psyché 

humaine (Matte-Blanco, 1988; Matte-Blanco, 2000). 

Il ne nous intéresse ici que de souligner qu’un principe de symétrisation 

totalitairement à l’œuvre dans n’importe quel discours serait impossible par définition: car 

il impliquerait l’identification de tout aspect linguistique avec tout autre, c’est-à-dire une 

obscurité sémantique totale et la faillite de tout acte communicatif. À l’inverse, tout acte de 

communication est "littérarisable", c’est-à-dire peut être rendu plus ou moins littéraire, mais 

il n’est pas de discours humain qui puisse s’affranchir totalement du principe de symétrie, 

c’est-à-dire éviter d’exprimer l’inconscient. C’est la raison pour laquelle, sans avoir aucune 

intention de littérateur, on peut très bien écrire un texte dont la réception, au fur et à mesure 

qu’elle s’éloigne de son contexte pratique originaire, devient de plus en plus littéraire dans 

la mesure où le texte en question contient des structures de symétrisation paradigmatique 

internes qui résistent à ce qu’avec une métaphore archéologique nous pourrions qualifier de 

processus d’érosion communicative à travers les époques et les contextes culturels. C’est 

aussi pourquoi nous croyons que cette perspective théorique et méthodologique du littéraire 

peut apporter une contribution majeure à l’étude des discours factuels (Jeannelle, 2004) et 

des écritures de l’expérience (Cifali et Alain, 2007). Dans ce sens, l’intuition de Philippe 

Meirieu ne nous semble aucunement une provocation: «nous sommes profondément 

convaincu qu'il faut lire la plupart des textes pédagogiques comme on lit des textes 

littéraires...» (Meirieu, 1995: 111), et le plaisir que l’on y peut prendre ne diminue en rien, en 

fait, leur intérêt scientifique. Il peut même l’augmenter.  

Nous croyons qu’une analyse littéraire capable de rejoindre, et non pas de nier, les 

visées pragmatiques des téchnès, en fournissant des éclairages précieux sur les traditions 

 
3 Voir parmi d’autres: Orlando (1990); Orlando (1997b); Orlando (2013); Paduano (2013); Pellegrini (2014); 
Amalfitano et Gargano (2014); Brugnolo et al. (2016: 248-258); Pigozzo (2017); Sturli (2020); Pigozzo 
(2022). 
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d’écriture qu’elles engendrent sans pour autant renoncer à sa spécificité épistémologique, 

pourrait aussi aider à mieux reconnaître la place des études littéraires dans les sciences 

humaines et à rééquilibrer la relation entre ces dernières et les sciences appliquées. Ce n’est 

qu’une affirmation que nous pouvons formuler ici en forme de conviction. Elle recoupe 

d’ailleurs, cette fois sur le plan des réflexions théoriques, l’approche de la pédagogie 

institutionnelle: si la littérarité d’un texte n’est que l’expression de l’inconscient médiatisée 

par le langage, ne pourrait-on pas miser sur l’hypothèse que l’"éducativité" d’une situation 

n’est que le degré d’émancipation de l’inconscient, médiatisée par l’expérience? En fait, ce 

que la pédagogie institutionnelle découvre et essaye de démontrer par ses publications et ses 

expérimentations, nous semble-t-il, est que si les techniques Freinet de la classe coopérative 

génèrent un milieu expérientiel où «l’évolution des enfants» peut se débloquer, c’est qu’un 

tel milieu médiatise pour beaucoup plus d’élèves et beaucoup plus profondément 

l’émancipation de l’inconscient. D’ailleurs, l’instrumentalisation contemporaine de l’art 

littéraire par la communication de masse (Dolci, 1995) et de l’art pédagogique par 

l’éducation de masse (Meirieu, 2020) semble nous le confirmer a contrario: leurs 

potentialités ont été jusqu’ici surtout exploitées pour conditionner et déterminer les 

comportements collectifs, car malheureusement la «loi» systémique qui impose ses fins à la 

socialisation de ces téchnès appelle à une maîtrise de l’inconscient qui vise à profiter plutôt 

qu’à comprendre son expression, qui vise au contrôle plutôt qu’à l’émancipation sociale. 
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