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Mauro Distefano

Ibridazioni artistiche:

il caso de Le lune di Hvar di Lalla Romano

Mauro DISTEFANO

Universita di Catania

Abstract:

The influence of figurative arts, such as painting and writing, is widely recognised in the prose of Lalla
Romano, the maker with a dual-faced soul who, writing and painting at the same time, was able to introduce
the reader to the synergistic relationship between the two artistic expressions. The article presents an analysis
revealing the hybrid nature of Romano's book Le lune di Hvar. It was defined a «peculiar book» by Antonio
Ria; hidden behind a diary format, the maker combines prose with painting and photography while exploring
the visual power of words thanks to the role of ekphrasis and odeporic storytelling, proving a masterful
connection between art forms.

Keywords:
Lalla Romano, Hvar, ekphrasis, arts, photo

La verita € che I’arte deve
essere la scrittura della vita.
E. Manet

1. Le “tre anime”: tra scrittura e visione

La commistione di generi artistici nella produzione di Lalla Romano (1906-2001) ¢
un dato di fatto ormai assodato: 'opera dell’autrice si € sempre contraddistinta per il
continuo dialogo tra la scrittura e le arti visuali, quali pittura e fotografia, facendo risultare
il rapporto tra 'elemento visivo e la parola uno dei punti centrali della sua poetica (Raffini,
2017: 116). Come suggerisce Marino Toni «le ragioni di questa coincidenza sono «[...]
biografiche, da ricercarsi nella doppia attivita dell’autrice — pittrice e scrittrice—» (Marino,
2017: 185), difatti la critica negli anni ha prestato attenzione sia alla nascita che allo
svilupparsi dell’estro artistico della Romano, considerando ’attivita pittorica vero e proprio
avantesto della produzione letteraria dell’autrice, e sottolineando come il dialogo tra

linguaggio visivo e linguaggio verbale ne confermi il perfetto connubio (Marino, 2017: 185).
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La produzione artistica della Romano si svolge nella prima meta del Novecento
coprendo un arco di tempo ventennale che va dal 1925 al 19462, anno nel quale, in seguito a
una consapevolezza crescente, la Romano abbandona la pratica pittorica: «pur
rimpiangendo la bella vita del pittore, mi ritrovai a sentire sempre piu mia la scrittura»
(Romano, 1991: LXXIV):

Piu precisamente «la guerra, lo sfollamento, il trasloco in un’altra citta [da Cuneo a Torino],
I'impossibilita di avere uno studio», la docenza e il figlio da crescere furono cause impedienti

I'esercizio della pittura, che per la Romano rappresentava un vero lavoro, da praticare con
passione costante e scrupolosa dedizione. (Arnone, 2019: 216)

La Romano, quindi, mostra questa “doppia anima” artistica che propende sia per
Parte pittorica, la “prima anima”, sia per la scrittura, la “seconda anima”; la compenetrazione
e la convivenza pacifica di queste ultime non induce nessun genere di conflitto nell’'opera
dell’autrice, anzi per la Romano rappresenta un valore aggiunto tanto da diventare uno dei
tratti distintivi della propria produzione letteraria. Si puo affermare, dunque, che la
“seconda anima” della Romano, quella della scrittrice, poggi su continui riferimenti artistici
(Zangrandi, 2016: 64), difatti come afferma Maria Corti «Lalla Romano € sempre una
pittrice quando scrive. Questo implica che le cose diventano un quadro» (Corti, 1996: 115);
Pautrice stessa ammette che «in realta io dipingo sempre mentre guardo: allo stesso modo
scrivo sempre... Devo compiere il passo definitivo. Riconoscere che la mia pittura era
“scrittura”» (Ria, 2008a: 206); «anche la pittura in qualche modo rientra sempre nei miei
libri. [...] Come per la scrittura, la pittura per me € stata una cosa autentica» (Ria, 2008: 52).

La padronanza di piu arti in un’autrice di certo non risulta un unicum nel panorama
artistico, ma nel caso della Romano lo diventa in quanto attraverso la sua prosa chiama in
causa il lettore stesso per la decodifica di immagini descritte dal logos2. L'ekphrasis gioca un

ruolo determinante nella prosa dell’autrice segno che, nonostante “il gran rifiuto” di

1 La Romano frequento lo studio del pittore naturalista Giovanni Guarlotti per poi passare, successivamente e
per un breve periodo, allo studio di Nicola Galante stanziandosi infine nella scuola di Felice Casorati. La
frequentazione della “scuola Casorati” si ebbe grazie al suggerimento di Lionello Venturi, docente universitario
della Romano, che le suggeri di coltivare la sua vena pittorica (Zangrandi, 2016: 62). Sebbene la Romano prese
parte alla suddetta scuola dal 1928 al 1931, anni della cerchia dei “Sei pittori di Torino”, si discosto ben presto
dai gusti del gruppo la quale «resta quasi refrattaria» (De Seta, 1996: 314); allo stesso modo Mirella Bandini
nota come la «Romano non ha subito dirette influenze casoratiane [...] 'immobilita e la solitudine delle sue
immagini sono collegabili alla grande poetica casoratiana, che sembra avere affinita piti con la sua lingua che
con la sua pittura» (Bandini, 1996: 308).

2 In moltissimi studi e altrettanti testi quali Lalla Romano pittrice (1993) e La probita dell’arte (2008) si pone
il focus sulla straordinaria capacita della Romano di prestare I’estro tipicamente pittorico alla propria prosa.
La capacita di scrivere per immagini € una peculiarita dell’autrice, nota comune dei propri testi nei quali i
lettori si ritrovano a fruire di vere e proprie tavole dipinte mediante I'uso magistrale della scrittura.
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tavolozza e pennelli, ha sempre mosso la penna continuando a vedere il mondo attraverso
gli occhi della pittura3. Roberto Sanesi ha proposto un metodo di lettura “incrociata” delle
due attivita:
E se mi pongo la domanda se sia ragionevole [...] dire che nella narrativa di Lalla Romano uno dei
caratteri non marginali € 'evidenza delle immagini [...], delle figure, la risposta € che certamente

e cosi — e allora mi pare che uno studio comparativo della scrittura con la pittura, [...] possa
costituire una verifica. (Sanesi, 1996: 325-326)

Dunque quello della Romano € «un raro caso di identita tra espressione letteraria e
creazione di immagini» (Zeri, 1993: 8), caso quest’ultimo dal quale si pud ricavare
I'impressione che ne fece Renato Barilli, ovverosia «che Lalla Romano (scrittrice) ha seguito
utilmente la disciplina di Flaubert; Lalla Romano (pittrice) ammette di essere stata guidata
dalla formazione del proprio gusto artistico «al seguito di Delacroix»»4 (Sanesi, 1996: 326).

E necessario, quanto mai doveroso, prestare attenzione a non commettere ’errore di
trovare ad ogni costo, in artisti bifronti, tracce dell’attivita (in questo caso) pittorica o
viceversa; del resto la stessa Romano afferma:

certo, dei rapporti tra la mia pittura e la mia scrittura possono essere trovati: ma per chi legge un

mio libro non € necessario sapere che io ho anche dipinto. E per chi guarda i miei quadri non ¢
necessario sapere che io scrivo anche dei libri. (Romano, 1996: 444)

Nel panorama letterario italiano, la Romano € l'autrice che piu riflette sul rapporto
tra immagine e parola, fatto dimostrato dalle proprie dichiarazioni riguardo a questi due
termini: «Dovevo a Flaubert il mio passaggio dalla pittura alla narrativa. Un cuore semplice
per me era stato decisivo, la fine del pregiudizio che nutrivo verso il romanzo» (Romano,

1991: LXXIII). Considerando che la prima pubblicazione della Romano fu la raccolta di

3 Il grande maestro dell’arte al quale la Romano si ispira, soprattutto prendendolo come modello paesaggista,
¢ Cézanne — il cui influsso la Romano utilizzera nei dipinti del ciclo di Boves. Sotto stessa ammissione
dell’autrice, si puo leggere ne L’Eterno presente (1998) «Io dipingevo secondo il mio gusto e avevo scelto come
grande maestro Cézanne» (Romano, 1998:24). Il pittore francese sara una figura presente nell’'opera Le lune
di Hvar (1991), nella quale si puo leggere «Qui, pitl che altrove, si trova arte e storia. Io non mi informo, pero
lo sento. Ho capito tutto appena ho visto che la casa dell’isola di fronte ¢ un Cézanne» (Romano, 2003: 77).

4 Barilli non cita a caso questi due autori: il primo, Flaubert, venne tradotto dalla Romano ne L’educazione
sentimentale (Romano, 1984) — & interessante che questo libro venga letto da Ria durante una delle “lune” a
Hvar; per quanto riguarda Delacroix, anch’egli venne tradotto dalla Romano in Diario (1822-1863). Il rapporto
scaturito dall’avvicinarsi a tale autore fu quasi fraterno come dira ella stessa: «Delacroix diarista & stato per
me non solo un maestro, ma quasi un fratello maggiore, tanto di me avevo trovato nel ritratto di sé che lui
faceva — come scrisse — “per sé solo”» (Romano, 1994: V). Sulle opere odeporiche della Romano, e soprattutto
sulla diaristica di questultima, si consiglia la lettura dello studio condotto da Novella Primo; con Delacroix, in
particolare, la Primo nota l’affinita tra i due autori «a partire dalle molteplici riflessioni sui rapporti tra la
scrittura e I’arte figurativa incentrate [...] sulla possibilita di estendere un [...] sentimento della pittura [...] ad
altri campi del sapere, mediante una singolare commistione di generi» (Primo, 2008: 477).
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poesie Fiore (1941), il passaggio alla narrativa si deve proprio a Flaubert del quale la
scrittrice traduce nel 1944 per Einaudi, su incarico di Cesare Pavese, Tre racconti (1944).
L’interazione tra immagine e parola nella Romano non si ferma solamente alla
commistione tra pittura e scrittura, ma si manifesta anche nella relazione tra quest’ultima e
la fotografia:
«Si potrebbe leggere 'intera opera di Lalla Romano camminando sul bordo della fotografia, quasi
si trattasse di un sentiero parallelo, enigmaticamente alleato alla parola. Una presenza — al di la

dell’esplicito, frequente riferimento alle foto — si traduce in una sensibilita visiva, come
componente non secondaria nello stile della scrittrice». (Ria, 1997: 371)

Dopo aver accennato brevemente alle due anime artistiche della Romano, poniamo
adesso il focus sulla “terza anima”: la fotografia. Quest’ultima e presente in tutta 'opera della
Romano e «i volumi fototestuali della scrittrice», per quanto nessuno di essi sia classificabile
nel genere autobiograficos, sono strettamente collegati all’autobiografismo romaniano e
«rappresentano un caso particolare e semanticamente pregnante di una produzione che si
pone al confine tra narrazione di sé e affresco familiare» (Primo, 2016: 181).

La «sfida, quella di unire parole e immagine» (Tescari, 2010: 316), incomincia con la
pubblicazione di un libro, apripista di quella tipologia romaniana che prendera il nome di
“romanzi di figure”, Lettura di un‘immagine® (Romano, 1975) che raccoglie una serie di
fotografie scattate dal padre Roberto Romano, sedicente fotografo dilettante, tra il 1904 e il
1914 accompagnate da didascalie che formano la narrazione vera e propria del libro - «in
questo libro le immagini sono il testo e lo scritto un’illustrazione»? (Romano, 1975: IX). Da

quest’ultima citazione, Nancy Pedri sottolinea che considerare la foto come un testo la

5 La Romano non amava particolarmente che la sua scrittura venisse ricondotta al genere autobiografico, tanto
che sono sorti dibattiti «relativi al quantum di autobiografismo di ciascuno dei suoi libri» (Farnetti: 2005, 92),
eppure é difficile valutare se la Romano abbia «quasi sempre utilizzato materiali autobiografici per creare libri
non autobiografici» (Segre: 1991, XLVII). Per un approfondimento, si consiglia la lettura del libro di Novella
Primo Una memoria inventata. Luoghi e voci nella scrittura di Lalla Romano (2022).

6 Lettura di un'immagine conosce delle riedizioni, Romanzo di figure. Lettura di un‘immagine (1986) e Nuovo
Romanzo di figure (1997) presentano sostanziali cambiamenti: i primi riguardano la manipolazione della
successione e delle aggiunte delle foto, queste ultime apportate grazie al fortuito ritrovamento da parte della
Romano e di Ria di altre lastre fotografiche del padre, mentre altri cambiamenti, di genere lessicale, spostano
l'attenzione del lettore da destra verso sinistra per via delle modifiche apportate all'impaginazione delle foto e
delle didascalie. Come ha sapientemente suggerito Vega Tescari, citando Epifanio Ajello, le varie edizioni non
sono altro che un continuum; «ma il senso dei testi non risulta alterato da questo lavoro stilistico che Lalla
Romano esercita [...]» cfr. E. Ajello, 2005: 134. Romanzo di figure viene arricchito con una seconda parte e
ripubblicato con il titolo Nuovo romanzo di figure (1997) giungendo infine a Ritorno a Ponte Stura (2000).
Va inoltre citato La treccia di Tatiana (1986) insieme ad altri due testi dei quali la Romano € co-autrice, Terre
di Lucchesia (1991) e Sguardi (1995).

7 Sempre Vega Tescari nota come Roland Barthes nell’apertura del suo L'empire des signes (1984),
analogamente scrive: «Il testo non “commenta” le immagini. Le immagini non “illustrano” il testo [...]»
(Barthes, 1984: 3), cfr. Tescari, 2010: 317.
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svincoli dalla memoria (Pedri, 2001: 151); Cesare Segre aveva gia osservato che se il ruolo al
quale assurgono le immagini ¢ quello di diventare testo, «allora “lo scritto” € un aiuto a
individuare questa testualita, una specie di commento a pie di pagina» (Segre, 1991: L-LI).
Lo stesso Barthes in L'obvie et l'obtus fa delle considerazioni sul ruolo delle parole che
accompagnano le fotografie:

il testo costituisce un messaggio parassita, destinato a connotare I'immagine, cioe a “insufflare”

uno o piu significati secondi. [...] L'immagine non illustra piu la parola; & la parola che,

strutturalmente, ¢ parassita dell'immagine. [...] € piuttosto la parola che va a sublimare, a

patetizzare o a razionalizzare 'immagine. [...] Prima, I'immagine illustrava il testo [...]; oggi il
testo appesantisce I'immagine. (Barthes, 1985: 15-16)

Il commento, o didascalia che dir si voglia, alle foto viene considerato come un guanto
di sontaghiana memoria proprio perché rischia di rimanere «[...] una possibile
interpretazione, necessariamente limitativa, della fotografia alla quale e unita» (Sontag,
1992: 95-96). In questo caso le due dimensioni chiamate in gioco, quella verbale e quella
visiva, si amalgamano dando vita «ad uno spazio ulteriore che si nutre della presenza di
entrambe» (Tescari, 2010: 317); questi romanzi di immagini indagano sulla preistoria
fotografica della famiglia stimolando il campo assai caro della memoria— cio avviene anche
ne La treccia di Tatiana (1986) — «Perché anche la fotografia é scrittura» (Romano, 1986a:
V); la Romano dichiara:

Mio padre fissava sulle lastre i momenti di una vita semplice ma intensa: una nevicata, una partita
di caccia al camoscio, il carngvale, iboschi, le slitte, gli ombrellini, la bambina che ero io, la nascita
e la crescita di mia sorella. E lo stesso mondo che ho raccontato nel mio libro La penombra che
abbiamo attraversato? [...]. Di conseguenza, io non considero le prose che accompagnano le
fotografie come una serie di appunti, ma come capitoli di un romanzo. (Romano, 1986b: 364)

E possibile comprendere come la Romano non utilizzi le foto come semplici
illustrazioni di testi, e che questi ultimi uniti alle immagini non possiedano una funzione
meramente descrittiva: nella loro immediatezza e incisiva frammentarieta «il commento [...]
e preciso, fermo, e nello stesso tempo sciolto: [...] costituito com’e da brevi frasi allineate
paratatticamente come appunti» (Tescari, 2010: 318), serve a «fermare un poco I'attenzione

sulle immagini»9 (Romano, 1975: IX). La fotografia «completa e potenzia la scrittura di

8 Nel libro La penombra che abbiamo attraversato, titolo che riprende una frase presente nell’ultimo libro
della Recerche proustiana, la Romano racconta il microcosmo della sua infanzia, della sua famiglia e del suo
paesino tra le montagne in quel lasso temporale chiamato dalla stessa «eta dell’innocenza», frase di Nathaniel
Bigg «the last age of innocence», utilizzata come epigrafe in Romanzo di figure.

9 L’intenzione di procedere per semplici didascalie ¢ direttamente collegata allo stile asciutto e conciso della
Romano. I vuoti, i silenzi e gli spazi bianchi — sui quali torneremo piti avanti — sono atti a rendere preziosa la
parola «credo che la parola acquisti valore se € rara, se ¢ circondata da silenzio» (Romano, 1998: 66). Il lettore
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memoria nella quale la Romano eccelle» (Farnetti, 2005: 102) mostrando perfettamente
come «la scrittura dell’io si coniuga alla fotografia e con essa si mostra a fondo connivente»
(Farnetti, 2005: 93).

Da questa breve disamina si comprende come la fotografia faccia parte del repertorio
letterario della Romano, eppure, stranamente come ricorda Ria, colpisce come la Romano
non venga citata in quanto, nella sua opera, scrittura e fotografia sono strettamente

collegate:

Quello che colpisce € che il mondo della fotografia, critici e storici, non si sia mai occupato di un
caso cosi raro e singolare di autore che ha dato tanto rilievo all'immagine fotografica nella sua
scrittura [...]. Ci sono state, € vero, alcune recensioni [...]; ma non & stata notata, al di 1a del
discorso prettamente fotografico, la valenza piti ampia che quei libri e quelle riflessioni possono
portare alla ricerca pill in generale sulla fotografia, sul suo linguaggio, sulla sua epistemologia. E
stata pubblicata un’opera antologica sul rapporto degli scrittori con la fotografia, in cui Lalla
Romano non & neppure nominata®°. (Ria, 1997: 372)

Possiamo concludere questo excursus sulle “anime” della Romano affermando che il
catasterismo della pittura e della fotografia puo dirsi completato: in questo contributo
proponiamo di descrivere e svelare la natura ibrida di un libro della maturita, Le lune di
Huvar, che oscilla tra ekphrasis e narrazione odeporica, appartenente a una delle ultime fasi
del processo letterario — dunque di ricerca formale e stilistica — dell’autrice, e in tale libro
sono presenti i linguaggi artistici sopracitati in una perfetta commistione di stile e generi,

ribadendo ancora una volta la grandezza di Lalla Romano come autrice!*.

nota la “solitudine” della parola, ma comprende che quella brevita sintattica non lede in toto I'immagine,
tantomeno l'esperienza di lettura, bensi condensa lI'essenza delle parole stesse, dopotutto la Romano
dichiarava di se stessa «io sono della stessa razza di Joubert [...] mettere un intero libro in una pagina, una
pagina in una frase e quella frase in un parola» (Romano, 1992: 1568).

10 [Jantologia a cui fa riferimento Ria € Gli scrittori e la fotografia (Mormorio, 1988); come accennato supra
per quanto concerne la pittura, Lalla Romano non ¢ I'unica autrice ad aver coniugato scrittura e fotografia, ma
risulta essere una delle pitt importanti — se non la pitt — ad aver dato cosi tanto rilievo alla fotografia tramite la
sua scrittura. Analogamente, il sodalizio tra scrittori e fotografi non ¢ un evento di certo raro, infatti
annoverano tra di essi Luigi Crescenzi e Elio Vittorini per Conversazione in Sicilia (1953); Paul Strand e Cesare
Zavattini per Un paese (1955); Luigi Ghirri e Gianni Celati per Viaggio in Italia (1984); fino a Ugo Mulas,
Eugenio Montale e Giorgio Strehler con Ferdinando Scianna e Leonardo Sciascia. L'importanza del dialogo tra
letteratura e fotografia della Romano viene citato in L'occhio della medusa (Ceserani, 2011: 207-208) e
Letteratura e fotografia (Albertazzi, 2017: 117-118).

1 In una lettera inviata da Giulio Bollati, all’epoca della stampa delle Lune editore della Romano, scrisse
all’autrice parole di stima definendo il libro un capolavoro «Non solo I’aveva letto con interesse, ma si era anche
commosso» (Romano, 2003: VIII).
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2. Hybrid soul: Le lune di Hvar

Usando le parole di Grazia Cherchi, Le lune di Hvar € un libro «difficilmente
collocabile in un genere letterario. Ad esempio 'etichetta di “Appunti di viaggio” gli sta
stretta» (Cherchi, 1991: 38), ed effettivamente ¢ stato — e lo € tuttora — accostato a romanzo,
a diario, a «romanzo dipinto» come giustamente fa notare Silvia Zangrandi (Zangrandi,
2016: 61), a romanzo sui generis. Di certo la Romano ci ha abituati da sempre a una pluralita
di stili nei suoi scritti - sebbene propendesse per il romanzo memorialistico, onirico e di
immagini -, ma con Le lune «[...] la scrittrice € consapevole di aver «sfidato tutte le
convenzioni». Questo libro «[...] rappresenta la quintessenza della mia liberta» (Cherchi,
1991: 38) raggiunge il livello ultimo della sua «ricerca formale e stilistica» (De Roberto, 2011:
279). Anche Antonio Ria si aggiunge a coloro i quali non riescono ad agganciare al libro un
genere, tanto da considerarlo un «libro atipico».

Il fine prefissato, senza obnubilare i numerosi studi di alta caratura, € quello di
considerare Le [une sia un romanzo dipinto, sia un diario, sia un carnet nel quale 'autrice
regala sensazioni, paure, ricordi mediante la narrazione odeporica insieme alle istantanee
scattate tramite i suoi occhi e trasposti su carta mediante la sua penna: in breve, Le Lune
viene considerato un libro ibrido.

Il libro non presenta una trama definita e articolata (Agosti, 1996: 92), racconta
quattro soggiorni nell’isola dalmata di Hvar trascorsi insieme alla compagnia di Antonio*2,
«figura sospesa tra il figlio» e quella di «un compagno giovane» - «tra i miei anni e quelli di
Antonio c’¢ un rapporto di multipli» (Romano, 2003: 65) — vengono raccontati fatti
quotidiani quali difficolta di viaggio, incontri casuali, attivita di svago come delle visite o
delle partecipazioni a balli e concerti, situazioni di convivialita come pranzi e cene con
momenti intimi, e profondi, come lo sconforto di una Romano ormai ottuagenaria e
debilitata dall’incalzante cecitas. Sprazzi di giornata, dei flash che vengono fissati sulle
pagine mediante 1'uso di una scrittura che e stata definita frammentaria, essenziale, quasi

epigrammatica che nella forma diaristica assume un ritmo quasi poetico: «ricopiai a

12 La figura di Antonio funge non solo da co-protagonista del libro, ma dopo essere apparso in un altro libro
della Romano, Nei mari estremi (1987), «Antonio non & solo il legame coi Mari estremi: lo € anche la
suddivisione capitolare (la quattro anni e quattro mesi, qui quattro lune)» (Paccagnini, 1991); la cit. si trova
nell’appendice bibliografica de Le lune (Romano, 2003: 230-231).

13 Ria ci dice che negli ultimi anni di vita la Romano fu fortemente oppressa da una graduale e deficitaria cecita.
La sofferenza per I'impossibilita di leggere, scrivere e osservare mise a dura prova una donna ormai sfinita
dall’eta; Ria escogito un singolare, quanto utilissimo, metodo per farla continuare a scrivere: su degli immensi

fogli bianchi la Romano scriveva piccole frasi, semplici parole — compose, a memoria, alcuni schizzi floreali.
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macchina quei frammenti [...]. Quando poi li lessi, rivelarono una sorprendete unita.
Avevano creato un ritmo, un racconto» cosi si puo leggere nel risvolto di copertina
dell’edizione 1991. Dunque un libro nato in presa diretta, nell'immediato e non ragionato,
un viaggio «che coincide con I’«esperienza del vedere» (Romano, 1998: 84) difatti cosi viene
presentato dalla stessa Romano «Questo libro e nato dalla volonta del libro stesso... € un
libro privo di testo... sugli appunti avvenne una coincidenza di me con la mia scrittura»4
(Romano, 2003: 229); un diario nato in eta matura sovente generato dall’esperienza di
viaggio unicals, com’era gia avvenuto per Diario di Grecia (2003) e altri scritti diaristici,
connotata da una ripresa della memoria con continui rimandi alle arti figurative6; questo
«continuo interferire nella struttura diaristica» di altre forme, letterarie e artistiche,
fondono il journal intime all’aspetto quotidiano (Primo, 2008: 478-479). Quando si giunge
alla narrazione vera e propria, quest'ultima ¢ guidata da una successione di sensazioni e
immagini, da quell’ekphrasis discontinua generata da intermittenze e dagli immancabili
riferimenti cronotopici quali annotazione di date, luoghi e orari; spesso vengono meno i
segni interpuntivi sostituiti a loro volta da segni aritmetici: «il gelsomino [...] + la rosa
(bianca) + la menta»'7 (Romano, 2003: 128); numerose le abbreviazioni in aggiunta alla
totale omissione della maiuscola dopo il punto (rist. ristorante; A. Antonio), preferenza delle
frasi nominali:
in camera: chiarore implacabile — impossibile dormire;

conflitto di due vele: due (una bianca) contro — luce oltrepassano due barche al sole
— effetto bellissimo. (Romano, 2003: 95, 133)

Questo fenomeno non si verifica uniformemente nelle quattro lune: la prima non
risulta rarefatta, sono presenti gli intoppi di viaggio, le descrizioni dell’isola con la promessa
di ritornare; i paragrafi subiscono la brevita a partire dalla seconda luna: la temporalita e
affidata interamente alle indicazioni della data «31.8; 1.9; 2.9» (Romano, 2003: 100-103), i
punti fermi scompaiono (la seconda luna in gran parte ne € sprovvista):

La soppressione del punto fermo [...] sembra avere un preciso significato: eliminando il punto [...]

lautrice fa si che scrittura e silenzio confluiscano 1'una nell’altro. Le parole vivono tra pause e
silenzi, ma le pause e il bianco diventano a loro volta ritmo e narrazione; (De Roberto, 2011: 287)

14 Sj veda D’articolo scritto da Geno Pampaloni il 6 ottobre 1991 apparso sul «Giornale».

15 Per ragionare sul senso del viaggio attraverso la natura degli scritti diaristici, in particolare su come la
Romano abbia vissuto il viaggio a Hvar, se da viaggiatrice, turista o spettatrice, si veda Raccontare la seconda
realta dell’Adriatico. Visioni reali e immaginarie del mare Adriatico in Anna Maria Ortese e Lalla Romano
(Zangrandi, 2021: 111-126).

16 J] diario romaniano per Vincenzo Consolo costituisce «un luogo pre-narrativo» (Consolo, 1996: 84).

17 Le parti di testo analizzate sono tratta da Diario di Grecia, Le lune di Hvar e altri racconti di viaggio (2003).
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la rarefazione della scrittura € evidente nella terza e quarta luna nelle quali le pagine
si fanno sempre piu bianche omettendo gran parte dei segni di interpunzione (De Roberto,
2011: 287). Gillo Dorfles nota come «poche scarne frasi che racchiudono e inglobano
parecchi concetti [...].» (Dorfles, 1996: 118) frasi olofrastiche come unicita della Romano
capaci di racchiudere l'intero significato senza ridondanti orpelli stilistici «mai imbellettate
da superflue aggettivazioni»18, dunque quel ritmo fatto di spazi, silenzi tra le singole parole
é da considerare non frammentario bensi carico di dettagli, come sapientemente ha notato
Stefano Agosti: «non scrittura del frammento, bensi scrittura del dettaglio, il quale, per le
abrasioni circostanti assume funzioni totalizzanti» (Agosti, 1996: 100). Insistendo ancora

sul termine frammento, sempre Elisa De Roberto dice:

Nel caso di Lalla Romano [...]: il frammento € il modo espressivo che T'autrice elabora per
“distillare” gli aspetti piu significativi e veri della realta, esteriore ed interiore. Il frammento,
dunque, ha un valore conoscitivo, capace di considerare ci0 che di piu autentico &
nell’esperienza. (De Roberto, 2011: 287)

Come gia constatato, Le lune € un «romanzo per immagini» (Pizzo, 2008: 55-79), la
componente visiva e stata da sempre un Leitmotiv fondamentale negli scritti della Romano
e, inevitabilmente, nelle Lune viene declinata secondo l'estro artistico primigenio
dell’autrice, ovvero la pittura: nel testo sono presenti i sette colori dell’arcobaleno, uniti ad

altri nomi mediante abbinamento colore-oggetto (Zangrandi, 2016: 67):

mare di tenero grigio-verde [...] mare blu-nero [...] cielo rosa-lilla

giovani pini verde-oro leggeri, piumosi;

cardi alti, secchi, irti, spinosissimi, color luna;

Bellissimo contrasto materico, e accordo di colore: tenue viola e tenue grigio;
(Romano, 2003: 110-118)

7.7

non due blu oggi, ma due celestizo;

mare color lavanda — cielo rosa-celeste — barca con grosso cane nero a prua;
il mare tutto color rosa, specchio e fonte di luce iridata [...] /

sopra i boschi nuvole leggere rosa intenso.

(Romano, 2003: 123-149)

Ritornando sulla sintassi del libro, con I'ausilio della cromia, 'immagine giunge nella

mente del lettore, ma cio non e dovuto solo grazie alle descrizioni romaniane: 1'utilizzo dei

18 «Le parole devono essere poche, tra spazi e silenzi» aggiunge la Romano.

19 Utile, quanto mai doveroso, segnalare la citazione che propone la stessa Elisa De Roberto riguardo al tema
della punteggiatura (cfr. Tonani, 2008: 25-71).

20 Si puo notare 'annotazione del giorno e del mese; il corsivo ¢ del testo.
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termini interpuntivi, in questo caso della virgola, da I'impressione di pennellate su tela

(Zangrandi, 2016: 67; Ossola, 1996: 32):

mare bianco, metallico, liscio; cielo bianco e nero, morbido [...] mare nero, barche bianche o rosse

smaglianti;

mare quasi deserto (la barca bianca dorme) grigio-viola;

(Romano, 2003: 128, 158)
«[...] ecco qui I’arte delle pause e del non detto, anche la formula del romanzo con narrazione
allusa o implicita» (Segre, 1996: 207). Con il procedimento di nominazione dei luoghi, delle
bellezze paesaggistiche che rimandano a opere d’arte pittorica si ha il capovolgimento
dell’imitatio naturae (Primo, 2008: 485). Nel testo € presente come arte non solo la pittura,
ma anche la scultura2: la descrizione con l'ausilio di una terminologia accurata di alcuni
bagnanti stimola nel lettore non solo la rappresentazione mentale degli individui, bensi il

senso tattile della plasticita dei corpi da cui emerge una certa sensualita:

grande dolcezza dei nudi;

signora «distintissima» (40 anni) in slip e reggiseno come perfettamente vestita — si ¢ tolto il reggiseno
ed ¢ sempre distintissima;

coppia di bellissimi che guarda il mare iracondo [...] lei, la piu bella mai vista, profilo greco dolce, seno
abbondante su linea morbida, ma austera — sguardo severo;

un bellissimo sedere di ragazza che le spalle coperte da un golf e le gambe nascoste dallo scoglio: bellezza
e purezza cubiste;

contro il mare, coppia nuda (belli) [...] Casorati a Varigotti mi aveva detto: lei sembra una dea; puo darsi
che io lo sembrassi: questalo ¢ [...] i due bellissimi giocano a carte sullo scoglio: sono proprio déi [...] gli
déi se ne vanno abbracciati22. (Romano, 2003: 101-109)

La liberta espressiva — e mai volgare — della Romano nei confronti dei corpi proietta
su di noi una pellicola, un’istantanea, di normali e quotidiani momenti vissuti ai margini di
una spiaggia. Queste descrizioni frutto di contemplazioni, sono accostabili al “visibile
parlare” di dantesca memoria sapientemente intuito da Silvia Zangrandi: quest’ultima fa
egregiamente una distinzione tra due punti di vista, che possiamo dire appurati dopo la

disamina dei raffronti testuali sopracitati, ovvero quello «lessicale grazie alla presenza di

21 «Sovente i disegni che costellano i fogli dei miei manoscritti, specie nei primi anni in cui non dipingevo, sono
serie di figure di nudi, raramente altre cose: [...], parti del corpo, generalmente femminili, perché avevo pit
ricordi di nudi femminili» (Ria, 2008a: 88), & interessante notare come compaia una descrizione che ricorda i
modelli di statuaria che la Romano si esercitdo durante i viaggi-studio a Roma, Firenze, Parigi negli anni
universitari. (Arnone, 2017: 17-18)

22 Questa nota, a nostro avviso, risulta essere molto personale: in una delle ultime interviste, la Romano
racconto di come fosse pentita di non avere foto, dunque ricordi visivi, di sé stessa giovane; la citazione al
maestro va ricondotta al fatto che quest’'ultimo diede testimonianza della bellezza della giovane Lalla
considerandola una vera e propria dea.
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campi semantici relativi alla vista e all'uso di elementi cromatici» e quello «retorico tramite
la presenza di figure retoriche» (Zangrandi, 2016: 64).

Si & potuto notare come l'ibridazione sia “'anima” delle Lune: ricorrendo a un lessico
essenziale, la Romano ha unito generi letterari, quali il romanzo — a sua volta amalgamato
con la pittura dando vita al “romanzo dipinto” — e la scrittura diaristica che € indagine del
rapporto tra il lettore e la natura. Aggiungeremo un altro piccolo tassello, I'istantanea
fotografica descritta, e trasmessa, al lettore dalla panchina «estrema» su quel confine tra
ella e il mondo, tra la vita e la morte, tra il mare e la luna. Hvar ¢ l'isola della memoria
«descritta con il consueto piacere della pittura» (Primo, 2008: 485) sfiorando il limite della
senilita entro il quale si rievocano tappe dei viaggi tramite una scrittura discontinua volta ad
accennare dettagli utili per 'immersione sensoriale. Sono proprio i riferimenti sensoriali
quelli che aiutano a vivere sensazioni oniriche seppur provenienti dal vissuto che albergano
nell’animo della scrittrice. La narrativa di tipo diaristico acquisisce rilevanza proprio grazie
a questa soggettivita, rievocando i ricordi attraverso le immagini e queste ultime attraverso

le citazioni letterarie presenti nel testo.

3. La panchina «estrema»: un’ipotesi tra studium e punctum

L’inquietudine interiore dell’autrice € speculare al paesaggio, forse generata dal
tentativo di eludere la morte (Primo, 2008: 484), la Romano si estranea dal mondo della
villeggiatura familiare e dei bagnanti che si godono — in coppia o in famiglia — dei semplici
bagni: «[...] a me non piace il mare. Non mi piace il mare d’estate, i bagnanti, le
abbronzature. A me il mare piace solo guardarlo quando non c’e¢ nessuno» (Romano, 2003:
65) infatti scegliera volutamente un punto distanziato da tutto cio che la circonda, un punto
di osservazione immobile, la panchina «estrema»23. Ed estrema non sara soltanto la
posizione geografica rispetto alla riva, ma lo sara dal punto di vista liminale, «quasi di chi
guarda in limine mortis» (Primo, 2008: 484); del rapporto tra la Romano e il mondo ne
scrive Giulio Ferroni:

la scrittrice € come “ospite” del mondo esterno, delle vicende quotidiane, delle immagini
dell’esistenza, dei suoi ritmi e dei suoi accadimenti; si lascia accogliere da un mondo che non &

mai fino in fondo il suo, e che anche nei momenti di piu affettuosa identificazione si pone in una
certa non misurabile “distanza” (Ferroni, 1996: 52).

23 Sul termine estremo, come nota Novella Primo (cfr. Primo, 2008: 480), si ¢ soffermato Marco Vallora
(Vallora, 1996: 121-185).
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Nelle tecniche descrittive della letteratura femminile assistiamo [...] a questo slittamento costante
dal luogo topico — cioe luogo qualificato dall’azione del soggetto — allo spazio paratopico, non
qualificato. Tale slittamento & possibile unicamente in ragione di una alterazione dello stato
passionale del soggetto che descrive. (Zaganelli, Marino, 2019: 478)

Eppure € da quella panchina che la Romano ci offre delle istantanee vere e proprie
della quotidianita, degli scorci paesaggistici, della gente che semplicemente vive. Basandoci
sulle riflessioni promosse da Roland Barthes sulla fotografia, proveremo a trovare un
corrispettivo tra gli elementi fondamentali barthesiani e la panchina «estrema» romaniana.
Roland Barthes nel suo La Chambre claire. Note sur la photographie (1980) distingue tre
elementi fondamentali della fotografia: 'operator, 'operatore, colui che scatta la foto; lo
spectator, il fruitore o spettatore e lo spectrum, il soggetto immortalato. Considerando come
operator Lalla Romano, nelle Lune non scatta nessuna foto tramite 1’ausilio della macchina
fotografica, eppure la sua narrazione risulta essere dettagliata e vivida — essenziale — tanto
da indurre il lettore a fidarsi e a realizzare mentalmente 'immagine letta sul testo. In quanto
spectator invece, il lettore, che si affida alla narrazione ecfrastica, poiché I'oggetto foto non
e presente come nei foto-testi romaniani, fruisce in primis dei dettagli testuali ma, poiché i
dettagli sono I'essenza della descrizione stessa [«mare color viola; mare bianco, metallico,
liscio; mare quasi deserto (la barca bianca dorme; lei, la piu bella mai vista, profilo greco
dolce, seno abbondante su linea morbida, ma austera» (Romano, 2003: 128)] I'immagine
fruibile si configura mentalmente nello spectator e risulta mutevole ogni qualvolta si presti
una nuova lettura; tale azione puo effettivamente essere ricondotta a una seconda visione di
un oggetto foto grazie alla quale si possono notare nuovi dettagli e nuove sfumature24. Lo
spectrum nel libro ¢ variabile: in toto € I'intera isola di Hvar, restringendo il campo come un
obiettivo fotografico diviene il mare, la citta, il porto, Antonio, singole persone, la
vegetazione; dal macro al microcosmo immortalato dalla Romano. Per quanto concerne lo
studium, come scrive Barthes «riconoscere lo studium, significa fatalmente coincidere con
le intenzione del fotografo, entrare in armonia con esse, approvarle, disapprovarle, ma
sempre capirle, discuterle dentro di sé» (Barthes, 2003: 29). Il lettore accetta tutto cio che
viene proposto-descritto dal libro perché vissuto, immortalato e trascritto, dunque fruibile.

Mentre il punctum «che mi punge» (Barthes, 2003: 30) puo attingere sia dal linguaggio

24 Roland Barthes nota come si sia attratti da un particolare, il punctum, e che spesso non lo si nota
immediatamente e cio richiede un’ulteriore visione della foto. Il punctum punge il fruitore a tal punto che la
sola presenza modifica la lettura stessa della foto «[...] che quella che sto guardando ¢ una nuova foto,
contrassegnata ai miei occhi da un valore superiore» (Barthes, 2003: 43).
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metaforico — come abbiamo gia visto nel visibile parlare — che dal punctum personale della

Romano:

Davanti a un’insenatura di mare splendido come un blocco di turchese, mi viene da invocare, quasi
gridare: - L’ «Estaque»!;

A una svolta, improvvisa, 'apparizione. All’altezza dei nostri occhi. La luna piena, enorme;

in camera: chiarore implacabile [...].;

i nudi femminili, di fronte, se banali compongono una faccia; i seni=occhi, ecc.: la famosa «faccia» di
Magritte;

la luna sorge luminosissima dal di tetto di fronte;

luna evanescente, fettina sottile tra le nuvole anch’esse sottili, diafane;

I'omone con un minuscolo passeggino. (Romano, 2003: 70-103)

L’alternanza degli elementi che propone Barthes con le peculiarita della narrazione
della Romano, con il suo modus operandi nei confronti del lettore che € chiamato a prendere
parte a questo rapporto di disvelamento artistico, puo sembrare — com’é naturale che sia —
complicato; dopotutto «non € possibile fissare una regola di connessione fra lo studium e il
punctum» e noi ci sentiamo di dire che non & possibile fissare del tutto il rapporto
strettamente fotografico cosi come e inteso nei romanzi di figure, ciononostante ci
riserviamo di muovere questa suggestione, seppur timida, verso una via di studi proficui.
Per dirla con una frase utilizzata sovente da Luigi Ghirri durante le sue lezioni universitarie,

sul tema della soglia — come la panchina «estrema» - come finestra sul mondo:

Il problema [...] € superare la semplice riproduzione della soglia e farla diventare un elemento sia
dello spazio che del tempo [...] ricordando che la fotografia & essenzialmente un dispositivo di
selezione e attivazione del vostro campo di attenzione. (Ghirri, 2010: 160-161)

In conclusione, ’ekphrasis e la narrazione prettamente odeporica delle Lune attuano
una spinta che agisce nei confronti dello sguardo del lettore — inteso egli come normale
lettore o come spectator. Il timismo della Romano, ossia quella predisposizione affettiva di
base, non fa altro che regolare il coinvolgimento fisico e sensoriale del soggetto fruitore
accompagnandolo nella pluralita di arti presenti nei capitoli2s. Dopotutto «le immagini sono

enigmi che si risolvono col cuore»26 (Ghirri, 2021: 155).

25 Attento e ottimo studio quello che ci preme segnalare condotto da Giovanna Zaganelli e Toni Marino sui
dispositivi della visione nella letteratura femminile. Per la parte incentrata sulla Romano cfr. Zaganelli,
Marino, (2019: 485-489).

26 Questa citazione € una massima ripetuta da Ghirri e presente in molti suoi testi e interviste; la frase originale
¢ di Giordano Bruno.
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