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Ibridazioni artistiche: 

il caso de Le lune di Hvar di Lalla Romano 

 

Mauro DISTEFANO 

Università di Catania 

 

Abstract:  
The influence of figurative arts, such as painting and writing, is widely recognised in the prose of Lalla 

Romano, the maker with a dual-faced soul who, writing and painting at the same time, was able to introduce 
the reader to the synergistic relationship between the two artistic expressions. The article presents an analysis 
revealing the hybrid nature of Romano's book Le lune di Hvar. It was defined a «peculiar book» by Antonio 
Ria; hidden behind a diary format, the maker combines prose with painting and photography while exploring 
the visual power of words thanks to the role of ekphrasis and odeporic storytelling, proving a masterful 
connection between art forms. 
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La verità è che l’arte deve 
essere la scrittura della vita.  

E. Manet 

 

1.  Le “tre anime”: tra scrittura e visione 

 

La commistione di generi artistici nella produzione di Lalla Romano (1906-2001) è 

un dato di fatto ormai assodato: l’opera dell’autrice si è sempre contraddistinta per il 

continuo dialogo tra la scrittura e le arti visuali, quali pittura e fotografia, facendo risultare 

il rapporto tra l’elemento visivo e la parola uno dei punti centrali della sua poetica (Raffini, 

2017: 116). Come suggerisce Marino Toni «le ragioni di questa coincidenza sono «[...] 

biografiche, da ricercarsi nella doppia attività dell’autrice – pittrice e scrittrice–» (Marino, 

2017: 185), difatti la critica negli anni ha prestato attenzione sia alla nascita che allo 

svilupparsi dell’estro artistico della Romano, considerando l’attività pittorica vero e proprio 

avantesto della produzione letteraria dell’autrice, e sottolineando come il dialogo tra 

linguaggio visivo e linguaggio verbale ne confermi il perfetto connubio (Marino, 2017: 185).  
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La produzione artistica della Romano si svolge nella prima metà del Novecento 

coprendo un arco di tempo ventennale che va dal 1925 al 19461, anno nel quale, in seguito a 

una consapevolezza crescente, la Romano abbandona la pratica pittorica: «pur 

rimpiangendo la bella vita del pittore, mi ritrovai a sentire sempre più mia la scrittura» 

(Romano, 1991: LXXIV): 

Più precisamente «la guerra, lo sfollamento, il trasloco in un’altra città [da Cuneo a Torino], 
l’impossibilità di avere uno studio», la docenza e il figlio da crescere furono cause impedienti 
l’esercizio della pittura, che per la Romano rappresentava un vero lavoro, da praticare con 
passione costante e scrupolosa dedizione. (Arnone, 2019: 216) 

 La Romano, quindi, mostra questa “doppia anima” artistica che propende sia per 

l’arte pittorica, la “prima anima”, sia per la scrittura, la “seconda anima”; la compenetrazione 

e la convivenza pacifica di queste ultime non induce nessun genere di conflitto nell’opera 

dell’autrice, anzi per la Romano rappresenta un valore aggiunto tanto da diventare uno dei 

tratti distintivi della propria produzione letteraria. Si può affermare, dunque, che la 

“seconda anima” della Romano, quella della scrittrice, poggi su continui riferimenti artistici 

(Zangrandi, 2016: 64), difatti come afferma Maria Corti «Lalla Romano è sempre una 

pittrice quando scrive. Questo implica che le cose diventano un quadro» (Corti, 1996: 115); 

l’autrice stessa ammette che «in realtà io dipingo sempre mentre guardo: allo stesso modo 

scrivo sempre… Devo compiere il passo definitivo. Riconoscere che la mia pittura era 

“scrittura”» (Ria, 2008a: 206); «anche la pittura in qualche modo rientra sempre nei miei 

libri. […] Come per la scrittura, la pittura per me è stata una cosa autentica» (Ria, 2008: 52).  

La padronanza di più arti in un’autrice di certo non risulta un unicum nel panorama 

artistico, ma nel caso della Romano lo diventa in quanto attraverso la sua prosa chiama in 

causa il lettore stesso per la decodifica di immagini descritte dal logos2. L’ekphrasis gioca un 

ruolo determinante nella prosa dell’autrice segno che, nonostante “il gran rifiuto” di 

 
1 La Romano frequentò lo studio del pittore naturalista Giovanni Guarlotti per poi passare, successivamente e 
per un breve periodo, allo studio di Nicola Galante stanziandosi infine nella scuola di Felice Casorati. La 
frequentazione della “scuola Casorati” si ebbe grazie al suggerimento di Lionello Venturi, docente universitario 
della Romano, che le suggerì di coltivare la sua vena pittorica (Zangrandi, 2016: 62). Sebbene la Romano prese 
parte  alla suddetta scuola dal 1928 al 1931, anni della cerchia dei “Sei pittori di Torino”, si discostò ben presto 
dai gusti del gruppo la quale «resta quasi refrattaria» (De Seta, 1996: 314); allo stesso modo Mirella Bandini 
nota come la «Romano non ha subito dirette influenze casoratiane [...] l’immobilità e la solitudine delle sue 
immagini sono collegabili alla grande poetica casoratiana, che sembra avere affinità più con la sua lingua che 
con la sua pittura» (Bandini, 1996: 308). 
2 In moltissimi studi e altrettanti testi quali Lalla Romano pittrice (1993) e La probità dell’arte (2008) si pone 
il focus sulla straordinaria capacità della Romano di prestare l’estro tipicamente pittorico alla propria prosa. 
La capacità di scrivere per immagini è una peculiarità dell’autrice, nota comune dei propri testi nei quali i 
lettori si ritrovano a fruire di vere e proprie tavole dipinte mediante l’uso magistrale della scrittura. 
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tavolozza e pennelli, ha sempre mosso la penna continuando a vedere il mondo attraverso 

gli occhi della pittura3. Roberto Sanesi ha proposto un metodo di lettura “incrociata” delle 

due attività:  

E se mi pongo la domanda se sia ragionevole […] dire che nella narrativa di Lalla Romano uno dei 
caratteri non marginali è l’evidenza delle immagini […], delle figure, la risposta è che certamente 
è così – e allora mi pare che uno studio comparativo della scrittura con la pittura, […] possa 
costituire una verifica. (Sanesi, 1996: 325-326) 

Dunque quello della Romano è «un raro caso di identità tra espressione letteraria e 

creazione di immagini» (Zeri, 1993: 8), caso quest’ultimo dal quale si può ricavare 

l’impressione che ne fece Renato Barilli, ovverosia «che Lalla Romano (scrittrice) ha seguito 

utilmente la disciplina di Flaubert; Lalla Romano (pittrice) ammette di essere stata guidata 

dalla formazione del proprio gusto artistico «al seguito di Delacroix»»4 (Sanesi, 1996: 326). 

È necessario, quanto mai doveroso, prestare attenzione a non commettere l’errore di 

trovare ad ogni costo, in artisti bifronti, tracce dell’attività (in questo caso) pittorica o 

viceversa; del resto la stessa Romano afferma: 

certo, dei rapporti tra la mia pittura e la mia scrittura possono essere trovati: ma per chi legge un 
mio libro non è necessario sapere che io ho anche dipinto. E per chi guarda i miei quadri non è 
necessario sapere che io scrivo anche dei libri. (Romano, 1996: 444) 

Nel panorama letterario italiano, la Romano è l’autrice che più riflette sul rapporto 

tra immagine e parola, fatto dimostrato dalle proprie dichiarazioni riguardo a questi due 

termini: «Dovevo a Flaubert il mio passaggio dalla pittura alla narrativa. Un cuore semplice 

per me era stato decisivo, la fine del pregiudizio che nutrivo verso il romanzo» (Romano, 

1991: LXXIII). Considerando che la prima pubblicazione della Romano fu la raccolta di 

 
3 Il grande maestro dell’arte al quale la Romano si ispira, soprattutto prendendolo come modello paesaggista, 
è Cézanne – il cui influsso la Romano utilizzerà nei dipinti del ciclo di Boves. Sotto stessa ammissione 
dell’autrice, si può leggere ne L’Eterno presente (1998) «Io dipingevo secondo il mio gusto e avevo scelto come 
grande maestro Cézanne» (Romano, 1998:24). Il pittore francese sarà una figura presente nell’opera Le lune 
di Hvar (1991), nella quale si può leggere «Qui, più che altrove, si trova arte e storia. Io non mi informo, però 
lo sento. Ho capito tutto appena ho visto che la casa dell’isola di fronte è un Cézanne» (Romano, 2003: 77).  
4 Barilli non cita a caso questi due autori: il primo, Flaubert, venne tradotto dalla Romano ne L’educazione 
sentimentale (Romano, 1984) – è interessante che questo libro venga letto da Ria durante una delle “lune” a 
Hvar; per quanto riguarda Delacroix, anch’egli venne tradotto dalla Romano in Diario (1822-1863). Il rapporto 
scaturito dall’avvicinarsi a tale autore fu quasi fraterno come dirà ella stessa: «Delacroix diarista è stato per 
me non solo un maestro, ma quasi un fratello maggiore, tanto di me avevo trovato nel ritratto di sé che lui 
faceva – come scrisse – “per sé solo”» (Romano, 1994: V). Sulle opere odeporiche della Romano, e soprattutto 
sulla diaristica di quest’ultima, si consiglia la lettura dello studio condotto da Novella Primo; con Delacroix, in 
particolare, la Primo nota l’affinità tra i due autori «a partire dalle molteplici riflessioni sui rapporti tra la 
scrittura e l’arte figurativa incentrate […] sulla possibilità di estendere un […] sentimento della pittura […] ad 
altri campi del sapere, mediante una singolare commistione di generi» (Primo, 2008: 477). 
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poesie Fiore (1941), il passaggio alla narrativa si deve proprio a Flaubert del quale la 

scrittrice traduce nel 1944 per Einaudi, su incarico di Cesare Pavese, Tre racconti (1944). 

L’interazione tra immagine e parola nella Romano non si ferma solamente alla 

commistione tra pittura e scrittura, ma si manifesta anche nella relazione tra quest’ultima e 

la fotografia:  

«Si potrebbe leggere l’intera opera di Lalla Romano camminando sul bordo della fotografia, quasi 
si trattasse di un sentiero parallelo, enigmaticamente alleato alla parola. Una presenza – al di là 
dell’esplicito, frequente riferimento alle foto – si traduce in una sensibilità visiva, come 
componente non secondaria nello stile della scrittrice». (Ria, 1997: 371) 

Dopo aver accennato brevemente alle due anime artistiche della Romano, poniamo 

adesso il focus sulla “terza anima”: la fotografia. Quest’ultima è presente in tutta l’opera della 

Romano e «i volumi fototestuali della scrittrice», per quanto nessuno di essi sia classificabile 

nel genere autobiografico5, sono strettamente collegati all’autobiografismo romaniano e 

«rappresentano un caso particolare e semanticamente pregnante di una produzione che si 

pone al confine tra narrazione di sé e affresco familiare» (Primo, 2016: 181).   

La «sfida, quella di unire parole e immagine» (Tescari, 2010: 316), incomincia con la 

pubblicazione di un libro, apripista di quella tipologia romaniana che prenderà il nome di 

“romanzi di figure”, Lettura di un’immagine6 (Romano, 1975) che raccoglie una serie di 

fotografie scattate dal padre Roberto Romano, sedicente fotografo dilettante, tra il 1904 e il 

1914 accompagnate da didascalie che formano la narrazione vera e propria del libro - «in 

questo libro le immagini sono il testo e lo scritto un’illustrazione»7 (Romano, 1975: IX). Da 

quest’ultima citazione, Nancy Pedri sottolinea che considerare la foto come un testo la 

 
5 La Romano non amava particolarmente che la sua scrittura venisse ricondotta al genere autobiografico, tanto 
che sono sorti dibattiti «relativi al quantum di autobiografismo di ciascuno dei suoi libri» (Farnetti: 2005, 92), 
eppure è difficile valutare se la Romano abbia «quasi sempre utilizzato materiali autobiografici per creare libri 
non autobiografici» (Segre: 1991, XLVII). Per un approfondimento, si consiglia la lettura del libro di Novella 
Primo Una memoria inventata. Luoghi e voci nella scrittura di Lalla Romano (2022). 
6 Lettura di un’immagine conosce delle riedizioni, Romanzo di figure. Lettura di un’immagine (1986) e Nuovo 
Romanzo di figure (1997) presentano sostanziali cambiamenti: i primi riguardano la manipolazione della 
successione e delle aggiunte delle foto, queste ultime apportate grazie al fortuito ritrovamento da parte della 
Romano e di Ria di altre lastre fotografiche del padre, mentre altri cambiamenti, di genere lessicale, spostano 
l’attenzione del lettore da destra verso sinistra per via delle modifiche apportate all’impaginazione delle foto e 
delle didascalie. Come ha sapientemente suggerito Vega Tescari, citando Epifanio Ajello, le varie edizioni non 
sono altro che un continuum; «ma il senso dei testi non risulta alterato da questo lavoro stilistico che Lalla 
Romano esercita […]» cfr. E. Ajello, 2005: 134. Romanzo di figure viene arricchito con una seconda parte e 
ripubblicato con il titolo Nuovo romanzo di figure (1997) giungendo infine a Ritorno a Ponte Stura (2000). 
Va inoltre citato La treccia di Tatiana (1986) insieme ad altri due testi dei quali la Romano è co-autrice, Terre 
di Lucchesia (1991) e Sguardi (1995).   
7 Sempre Vega Tescari nota come Roland Barthes nell’apertura del suo L’empire des signes (1984), 
analogamente scrive: «Il testo non “commenta” le immagini. Le immagini non “illustrano” il testo […]» 
(Barthes, 1984: 3), cfr. Tescari, 2010: 317.  
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svincoli dalla memoria (Pedri, 2001: 151); Cesare Segre aveva già osservato che se il ruolo al 

quale assurgono le immagini è quello di diventare testo, «allora “lo scritto” è un aiuto a 

individuare questa testualità, una specie di commento a piè di pagina» (Segre, 1991: L-LI). 

Lo stesso Barthes in L’obvie et l’obtus fa delle considerazioni sul ruolo delle parole che 

accompagnano le fotografie: 

il testo costituisce un messaggio parassita, destinato a connotare l’immagine, cioè a “insufflare” 
uno o più significati secondi. […] L’immagine non illustra più la parola; è la parola che, 
strutturalmente, è parassita dell’immagine. […] è piuttosto la parola che va a sublimare, a 
patetizzare o a razionalizzare l’immagine. […] Prima, l’immagine illustrava il testo […]; oggi il 
testo appesantisce l’immagine. (Barthes, 1985: 15-16) 

Il commento, o didascalia che dir si voglia, alle foto viene considerato come un guanto 

di sontaghiana memoria proprio perché rischia di rimanere «[…] una possibile 

interpretazione, necessariamente limitativa, della fotografia alla quale è unita» (Sontag, 

1992: 95-96). In questo caso le due dimensioni chiamate in gioco, quella verbale e quella 

visiva, si amalgamano dando vita «ad uno spazio ulteriore che si nutre della presenza di 

entrambe» (Tescari, 2010: 317); questi romanzi di immagini indagano sulla preistoria 

fotografica della famiglia stimolando il campo assai caro della memoria– ciò avviene anche 

ne La treccia di Tatiana (1986) – «Perché anche la fotografia è scrittura» (Romano, 1986a: 

V); la Romano dichiara: 

Mio padre fissava sulle lastre i momenti di una vita semplice ma intensa: una nevicata, una partita 
di caccia al camoscio, il carnevale, i boschi, le slitte, gli ombrellini, la bambina che ero io, la nascita 
e la crescita di mia sorella. È lo stesso mondo che ho raccontato nel mio libro La penombra che 
abbiamo attraversato8 […]. Di conseguenza, io non considero le prose che accompagnano le 
fotografie come una serie di appunti, ma come capitoli di un romanzo. (Romano, 1986b: 364) 
 

È possibile comprendere come la Romano non utilizzi le foto come semplici 

illustrazioni di testi, e che questi ultimi uniti alle immagini non possiedano una funzione 

meramente descrittiva: nella loro immediatezza e incisiva frammentarietà «il commento […] 

è preciso, fermo, e nello stesso tempo sciolto: […] costituito com’è da brevi frasi allineate 

paratatticamente come appunti» (Tescari, 2010: 318), serve a «fermare un poco l’attenzione 

sulle immagini»9 (Romano, 1975: IX). La fotografia «completa e potenzia la scrittura di 

 
8 Nel libro La penombra che abbiamo attraversato, titolo che riprende una frase presente nell’ultimo libro 
della Recerche proustiana, la Romano racconta il microcosmo della sua infanzia, della sua famiglia e del suo 
paesino tra le montagne in quel lasso temporale chiamato dalla stessa «età dell’innocenza», frase di Nathaniel 
Bigg «the last age of innocence», utilizzata come epigrafe in Romanzo di figure.  
9 L’intenzione di procedere per semplici didascalie è direttamente collegata allo stile asciutto e conciso della 
Romano. I vuoti, i silenzi e gli spazi bianchi – sui quali torneremo più avanti – sono atti a rendere preziosa la 
parola «credo che la parola acquisti valore se è rara, se è circondata da silenzio» (Romano, 1998: 66). Il lettore 
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memoria nella quale la Romano eccelle» (Farnetti, 2005: 102) mostrando perfettamente 

come «la scrittura dell’io si coniuga alla fotografia e con essa si mostra a fondo connivente» 

(Farnetti, 2005: 93). 

Da questa breve disamina si comprende come la fotografia faccia parte del repertorio 

letterario della Romano, eppure, stranamente come ricorda Ria, colpisce come la Romano 

non venga citata in quanto, nella sua opera, scrittura e fotografia sono strettamente 

collegate:  

Quello che colpisce è che il mondo della fotografia, critici e storici, non si sia mai occupato di un 
caso così raro e singolare di autore che ha dato tanto rilievo all’immagine fotografica nella sua 
scrittura […]. Ci sono state, è vero, alcune recensioni […]; ma non è stata notata, al di là del 
discorso prettamente fotografico, la valenza più ampia che quei libri e quelle riflessioni possono 
portare alla ricerca più in generale sulla fotografia, sul suo linguaggio, sulla sua epistemologia.  È 
stata pubblicata un’opera antologica sul rapporto degli scrittori con la fotografia, in cui Lalla 
Romano non è neppure nominata10. (Ria, 1997: 372) 

Possiamo concludere questo excursus sulle “anime” della Romano affermando che il 

catasterismo della pittura e della fotografia può dirsi completato: in questo contributo 

proponiamo di descrivere e svelare la natura ibrida di un libro della maturità, Le lune di 

Hvar, che oscilla tra ekphrasis e narrazione odeporica, appartenente a una delle ultime fasi 

del processo letterario – dunque di ricerca formale e stilistica – dell’autrice, e in tale libro 

sono presenti i linguaggi artistici sopracitati in una perfetta commistione di stile e generi, 

ribadendo ancora una volta la grandezza di Lalla Romano come autrice11. 

 

 

 

 

 
nota la “solitudine” della parola, ma comprende che quella brevità sintattica non lede in toto l’immagine, 
tantomeno l’esperienza di lettura, bensì condensa l’essenza delle parole stesse, dopotutto la Romano 
dichiarava di se stessa «io sono della stessa razza di Joubert […] mettere un intero libro in una pagina, una 
pagina in una frase e quella frase in un parola» (Romano, 1992: 1568). 
10 L’antologia a cui fa riferimento Ria è Gli scrittori e la fotografia (Mormorio, 1988); come accennato supra 
per quanto concerne la pittura, Lalla Romano non è l’unica autrice ad aver coniugato scrittura e fotografia, ma 
risulta essere una delle più importanti – se non la più – ad aver dato così tanto rilievo alla fotografia tramite la 
sua scrittura. Analogamente, il sodalizio tra scrittori e fotografi non è un evento di certo raro, infatti 
annoverano tra di essi Luigi Crescenzi e Elio Vittorini per Conversazione in Sicilia (1953); Paul Strand e Cesare 
Zavattini per Un paese (1955); Luigi Ghirri e Gianni Celati per Viaggio in Italia (1984); fino a Ugo Mulas, 
Eugenio Montale e Giorgio Strehler con Ferdinando Scianna e Leonardo Sciascia. L’importanza del dialogo tra 
letteratura e fotografia della Romano viene citato in L’occhio della medusa (Ceserani, 2011: 207-208) e 
Letteratura e fotografia (Albertazzi, 2017: 117-118). 
11 In una lettera inviata da Giulio Bollati, all’epoca della stampa delle Lune editore della Romano, scrisse 
all’autrice parole di stima definendo il libro un capolavoro «Non solo l’aveva letto con interesse, ma si era anche 
commosso» (Romano, 2003: VIII).  
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2. Hybrid soul: Le lune di Hvar 

 

Usando le parole di Grazia Cherchi, Le lune di Hvar è un libro «difficilmente 

collocabile in un genere letterario. Ad esempio l’etichetta di “Appunti di viaggio” gli sta 

stretta» (Cherchi, 1991: 38), ed effettivamente è stato – e lo è tuttora – accostato a romanzo, 

a diario, a «romanzo dipinto» come giustamente fa notare Silvia Zangrandi (Zangrandi, 

2016: 61), a romanzo sui generis. Di certo la Romano ci ha abituati da sempre a una pluralità 

di stili nei suoi scritti - sebbene propendesse per il romanzo memorialistico, onirico e di 

immagini -, ma con Le lune «[…] la scrittrice è consapevole di aver «sfidato tutte le 

convenzioni». Questo libro «[…] rappresenta la quintessenza della mia libertà» (Cherchi, 

1991: 38) raggiunge il livello ultimo della sua «ricerca formale e stilistica» (De Roberto, 2011: 

279). Anche Antonio Ria si aggiunge a coloro i quali non riescono ad agganciare al libro un 

genere, tanto da considerarlo un «libro atipico». 

 Il fine prefissato, senza obnubilare i numerosi studi di alta caratura, è quello di 

considerare Le lune sia un romanzo dipinto, sia un diario, sia un carnet nel quale l’autrice 

regala sensazioni, paure, ricordi mediante la narrazione odeporica insieme alle istantanee 

scattate tramite i suoi occhi e trasposti su carta mediante la sua penna: in breve, Le Lune 

viene considerato un libro ibrido. 

Il libro non presenta una trama definita e articolata (Agosti, 1996: 92), racconta 

quattro soggiorni nell’isola dalmata di Hvar trascorsi insieme alla compagnia di Antonio12, 

«figura sospesa tra il figlio» e quella di «un compagno giovane» - «tra i miei anni e quelli di 

Antonio c’è un rapporto di multipli» (Romano, 2003: 65) – vengono raccontati fatti 

quotidiani quali difficoltà di viaggio, incontri casuali, attività di svago come delle visite o 

delle partecipazioni a balli e concerti, situazioni di convivialità come pranzi e cene con 

momenti intimi, e profondi, come lo sconforto di una Romano ormai ottuagenaria e 

debilitata dall’incalzante cecità13. Sprazzi di giornata, dei flash che vengono fissati sulle 

pagine mediante l’uso di una scrittura che è stata definita frammentaria, essenziale, quasi 

epigrammatica che nella forma diaristica assume un ritmo quasi poetico: «ricopiai a 

 
12 La figura di Antonio funge non solo da co-protagonista del libro, ma dopo essere apparso in un altro libro 
della Romano, Nei mari estremi (1987), «Antonio non è solo il legame coi Mari estremi: lo è anche la 
suddivisione capitolare (là quattro anni e quattro mesi, qui quattro lune)» (Paccagnini, 1991); la cit. si trova 
nell’appendice bibliografica de Le lune (Romano, 2003: 230-231). 
13 Ria ci dice che negli ultimi anni di vita la Romano fu fortemente oppressa da una graduale e deficitaria cecità. 
La sofferenza per l’impossibilità di leggere, scrivere e osservare mise a dura prova una donna ormai sfinita 
dall’età; Ria escogitò un singolare, quanto utilissimo, metodo per farla continuare a scrivere: su degli immensi 
fogli bianchi la Romano scriveva piccole frasi, semplici parole – compose, a memoria, alcuni schizzi floreali. 
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macchina quei frammenti […]. Quando poi li lessi, rivelarono una sorprendete unità. 

Avevano creato un ritmo, un racconto» così si può leggere nel risvolto di copertina 

dell’edizione 1991. Dunque un libro nato in presa diretta, nell’immediato e non ragionato, 

un viaggio «che coincide con l’«esperienza del vedere» (Romano, 1998: 84) difatti così viene 

presentato dalla stessa Romano «Questo libro è nato dalla volontà del libro stesso… è un 

libro privo di testo… sugli appunti avvenne una coincidenza di me con la mia scrittura»14 

(Romano, 2003: 229); un diario nato in età matura sovente generato dall’esperienza di 

viaggio unica15, com’era già avvenuto per Diario di Grecia (2003) e altri scritti diaristici, 

connotata da una ripresa della memoria con continui rimandi alle arti figurative16; questo 

«continuo interferire nella struttura diaristica» di altre forme, letterarie e artistiche, 

fondono il journal intime all’aspetto quotidiano (Primo, 2008: 478-479). Quando si giunge 

alla narrazione vera e propria, quest’ultima è guidata da una successione di sensazioni e 

immagini, da quell’ekphrasis discontinua generata da intermittenze e dagli immancabili 

riferimenti cronotopici quali annotazione di date, luoghi e orari; spesso vengono meno i 

segni interpuntivi sostituiti a loro volta da segni aritmetici: «il gelsomino […] + la rosa 

(bianca) + la menta»17 (Romano, 2003: 128); numerose le abbreviazioni in aggiunta alla 

totale omissione della maiuscola dopo il punto (rist. ristorante; A. Antonio), preferenza delle 

frasi nominali: 

in camera: chiarore implacabile – impossibile dormire;  
conflitto di due vele: due (una bianca) contro – luce oltrepassano due barche al sole  
– effetto bellissimo. (Romano, 2003: 95, 133) 
 

 Questo fenomeno non si verifica uniformemente nelle quattro lune: la prima non 

risulta rarefatta, sono presenti gli intoppi di viaggio, le descrizioni dell’isola con la promessa 

di ritornare; i paragrafi subiscono la brevità a partire dalla seconda luna: la temporalità è 

affidata interamente alle indicazioni della data «31.8; 1.9; 2.9» (Romano, 2003: 100-103), i 

punti fermi scompaiono (la seconda luna in gran parte ne è sprovvista):  

La soppressione del punto fermo […] sembra avere un preciso significato: eliminando il punto […] 
l’autrice fa sì che scrittura e silenzio confluiscano l’una nell’altro. Le parole vivono tra pause e 
silenzi, ma le pause e il bianco diventano a loro volta ritmo e narrazione; (De Roberto, 2011: 287) 

 
14 Si veda l’articolo scritto da Geno Pampaloni il 6 ottobre 1991 apparso sul «Giornale». 
15 Per ragionare sul senso del viaggio attraverso la natura degli scritti diaristici, in particolare su come la 
Romano abbia vissuto il viaggio a Hvar, se da viaggiatrice, turista o spettatrice, si veda Raccontare la seconda 
realtà dell’Adriatico. Visioni reali e immaginarie del mare Adriatico in Anna Maria Ortese e Lalla Romano 
(Zangrandi, 2021: 111-126). 
16 Il diario romaniano per Vincenzo Consolo costituisce «un luogo pre-narrativo» (Consolo, 1996: 84).  
17 Le parti di testo analizzate sono tratta da Diario di Grecia, Le lune di Hvar e altri racconti di viaggio (2003). 
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 la rarefazione della scrittura è evidente nella terza e quarta luna nelle quali le pagine 

si fanno sempre più bianche omettendo gran parte dei segni di interpunzione (De Roberto, 

2011: 287).  Gillo Dorfles nota come «poche scarne frasi che racchiudono e inglobano 

parecchi concetti […].» (Dorfles, 1996: 118) frasi olofrastiche come unicità della Romano 

capaci di racchiudere l’intero significato senza ridondanti orpelli stilistici «mai imbellettate 

da superflue aggettivazioni»18, dunque quel ritmo fatto di spazi, silenzi tra le singole parole 

è da considerare non frammentario bensì carico di dettagli, come sapientemente ha notato 

Stefano Agosti: «non scrittura del frammento, bensì scrittura del dettaglio, il quale, per le 

abrasioni circostanti assume funzioni totalizzanti» (Agosti, 1996: 100). Insistendo ancora 

sul termine frammento, sempre Elisa De Roberto dice: 

 

Nel caso di Lalla Romano […]: il frammento è il modo espressivo che l’autrice elabora per 
“distillare” gli aspetti più significativi e veri della realtà, esteriore ed interiore. Il frammento, 
dunque, ha un valore conoscitivo, capace di considerare ciò che di più autentico è 
nell’esperienza19. (De Roberto, 2011: 287)  

 

Come già constatato, Le lune è un «romanzo per immagini» (Pizzo, 2008: 55-79), la 

componente visiva è stata da sempre un Leitmotiv fondamentale negli scritti della Romano 

e, inevitabilmente, nelle Lune viene declinata secondo l’estro artistico primigenio 

dell’autrice, ovvero la pittura: nel testo sono presenti i sette colori dell’arcobaleno, uniti ad 

altri nomi mediante abbinamento colore-oggetto (Zangrandi, 2016: 67): 

mare di tenero grigio-verde […] mare blu-nero […] cielo rosa-lilla 
giovani pini verde-oro leggeri, piumosi; 
cardi alti, secchi, irti, spinosissimi, color luna; 
Bellissimo contrasto materico, e accordo di colore: tenue viola e tenue grigio; 
(Romano, 2003: 110-118) 
 
7.7 
non due blu oggi, ma due celesti20; 
mare color lavanda – cielo rosa-celeste – barca con grosso cane nero a prua; 
il mare tutto color rosa, specchio e fonte di luce iridata […] / 
sopra i boschi nuvole leggere rosa intenso. 
(Romano, 2003: 123-149) 

 

Ritornando sulla sintassi del libro, con l’ausilio della cromia, l’immagine giunge nella 

mente del lettore, ma ciò non è dovuto solo grazie alle descrizioni romaniane: l’utilizzo dei 

 
18 «Le parole devono essere poche, tra spazi e silenzi» aggiunge la Romano. 
19 Utile, quanto mai doveroso, segnalare la citazione che propone la stessa Elisa De Roberto riguardo al tema 
della punteggiatura (cfr. Tonani, 2008: 25-71). 
20 Si può notare l’annotazione del giorno e del mese; il corsivo è del testo. 
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termini interpuntivi, in questo caso della virgola, dà l’impressione di pennellate su tela 

(Zangrandi, 2016: 67; Ossola, 1996: 32): 

 

mare bianco, metallico, liscio; cielo bianco e nero, morbido […] mare nero, barche bianche o rosse 
smaglianti; 
mare quasi deserto (la barca bianca dorme) grigio-viola; 
(Romano, 2003: 128, 158) 

 

«[…] ecco qui l’arte delle pause e del non detto, anche la formula del romanzo con narrazione 

allusa o implicita» (Segre, 1996: 207). Con il procedimento di nominazione dei luoghi, delle 

bellezze paesaggistiche che rimandano a opere d’arte pittorica si ha il capovolgimento 

dell’imitatio naturae (Primo, 2008: 485). Nel testo è presente come arte non solo la pittura, 

ma anche la scultura21: la descrizione con l’ausilio di una terminologia accurata di alcuni 

bagnanti stimola nel lettore non solo la rappresentazione mentale degli individui, bensì il 

senso tattile della plasticità dei corpi da cui emerge una certa sensualità: 

 
grande dolcezza dei nudi; 
signora «distintissima» (40 anni) in slip e reggiseno come perfettamente vestita – si è tolto il reggiseno 
ed è sempre distintissima; 
coppia di bellissimi che guarda il mare iracondo […] lei, la più bella mai vista, profilo greco dolce, seno 
abbondante su linea morbida, ma austera – sguardo severo; 
un bellissimo sedere di ragazza che le spalle coperte da un golf e le gambe nascoste dallo scoglio: bellezza 
e purezza cubiste; 
contro il mare, coppia nuda (belli) […] Casorati a Varigotti mi aveva detto: lei sembra una dea; può darsi 
che io lo sembrassi: questa lo è […] i due bellissimi giocano a carte sullo scoglio: sono proprio dèi […] gli 
dèi se ne vanno abbracciati22. (Romano, 2003: 101-109) 

 

La libertà espressiva – e mai volgare – della Romano nei confronti dei corpi proietta 

su di noi una pellicola, un’istantanea, di normali e quotidiani momenti vissuti ai margini di 

una spiaggia. Queste descrizioni frutto di contemplazioni, sono accostabili al “visibile 

parlare” di dantesca memoria sapientemente intuito da Silvia Zangrandi: quest’ultima fa 

egregiamente una distinzione tra due punti di vista, che possiamo dire appurati dopo la 

disamina dei raffronti testuali sopracitati, ovvero quello «lessicale grazie alla presenza di 

 
21 «Sovente i disegni che costellano i fogli dei miei manoscritti, specie nei primi anni in cui non dipingevo, sono 
serie di figure di nudi, raramente altre cose: […], parti del corpo, generalmente femminili, perché avevo più 
ricordi di nudi femminili» (Ria, 2008a: 88), è interessante notare come compaia una descrizione che ricorda i 
modelli di statuaria che la Romano si esercitò durante i viaggi-studio a Roma, Firenze, Parigi negli anni 
universitari. (Arnone, 2017: 17-18)  
22 Questa nota, a nostro avviso, risulta essere molto personale: in una delle ultime interviste, la Romano 
raccontò di come fosse pentita di non avere foto, dunque ricordi visivi, di sé stessa giovane; la citazione al 
maestro va ricondotta al fatto che quest’ultimo diede testimonianza della bellezza della giovane Lalla 
considerandola una vera e propria dea. 
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campi semantici relativi alla vista e all’uso di elementi cromatici» e quello «retorico tramite 

la presenza di figure retoriche» (Zangrandi, 2016: 64).  

Si è potuto notare come l’ibridazione sia “l’anima” delle Lune: ricorrendo a un lessico 

essenziale, la Romano ha unito generi letterari, quali il romanzo – a sua volta amalgamato 

con la pittura dando vita al “romanzo dipinto” – e la scrittura diaristica che è indagine del 

rapporto tra il lettore e la natura. Aggiungeremo un altro piccolo tassello, l’istantanea 

fotografica descritta, e trasmessa, al lettore dalla panchina «estrema» su quel confine tra 

ella e il mondo, tra la vita e la morte, tra il mare e la luna. Hvar è l’isola della memoria 

«descritta con il consueto piacere della pittura» (Primo, 2008: 485) sfiorando il limite della 

senilità entro il quale si rievocano tappe dei viaggi tramite una scrittura discontinua volta ad 

accennare dettagli utili per l’immersione sensoriale. Sono proprio i riferimenti sensoriali 

quelli che aiutano a vivere sensazioni oniriche seppur provenienti dal vissuto che albergano 

nell’animo della scrittrice. La narrativa di tipo diaristico acquisisce rilevanza proprio grazie 

a questa soggettività, rievocando i ricordi attraverso le immagini e queste ultime attraverso 

le citazioni letterarie presenti nel testo. 

 

3. La panchina «estrema»: un’ipotesi tra studium e punctum 

 

L’inquietudine interiore dell’autrice è speculare al paesaggio, forse generata dal 

tentativo di eludere la morte (Primo, 2008: 484), la Romano si estranea dal mondo della 

villeggiatura familiare e dei bagnanti che si godono – in coppia o in famiglia – dei semplici 

bagni: «[…] a me non piace il mare. Non mi piace il mare d’estate, i bagnanti, le 

abbronzature. A me il mare piace solo guardarlo quando non c’è nessuno» (Romano, 2003: 

65) infatti sceglierà volutamente un punto distanziato da tutto ciò che la circonda, un punto 

di osservazione immobile, la panchina «estrema»23. Ed estrema non sarà soltanto la 

posizione geografica rispetto alla riva, ma lo sarà dal punto di vista liminale, «quasi di chi 

guarda in limine mortis» (Primo, 2008: 484); del rapporto tra la Romano e il mondo ne 

scrive Giulio Ferroni: 

la scrittrice è come “ospite” del mondo esterno, delle vicende quotidiane, delle immagini 
dell’esistenza, dei suoi ritmi e dei suoi accadimenti; si lascia accogliere da un mondo che non è 
mai fino in fondo il suo, e che anche nei momenti di più affettuosa identificazione si pone in una 
certa non misurabile “distanza” (Ferroni, 1996: 52). 

 
23 Sul termine estremo, come nota Novella Primo (cfr. Primo, 2008: 480), si è soffermato Marco Vallora 
(Vallora, 1996: 121-185). 
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Nelle tecniche descrittive della letteratura femminile assistiamo […] a questo slittamento costante 
dal luogo topico – cioè luogo qualificato dall’azione del soggetto – allo spazio paratopico, non 
qualificato. Tale slittamento è possibile unicamente in ragione di una alterazione dello stato 
passionale del soggetto che descrive. (Zaganelli, Marino, 2019: 478)  

 

Eppure è da quella panchina che la Romano ci offre delle istantanee vere e proprie 

della quotidianità, degli scorci paesaggistici, della gente che semplicemente vive. Basandoci 

sulle riflessioni promosse da Roland Barthes sulla fotografia, proveremo a trovare un 

corrispettivo tra gli elementi fondamentali barthesiani e la panchina «estrema» romaniana. 

Roland Barthes nel suo La Chambre claire. Note sur la photographie (1980) distingue tre 

elementi fondamentali della fotografia: l’operator, l’operatore, colui che scatta la foto; lo 

spectator, il fruitore o spettatore e lo spectrum, il soggetto immortalato. Considerando come 

operator Lalla Romano, nelle Lune non scatta nessuna foto tramite l’ausilio della macchina 

fotografica, eppure la sua narrazione risulta essere dettagliata e vivida – essenziale – tanto 

da indurre il lettore a fidarsi e a realizzare mentalmente l’immagine letta sul testo. In quanto  

spectator invece, il lettore, che si affida alla narrazione ecfrastica, poiché l’oggetto foto non 

è presente come nei foto-testi romaniani, fruisce in primis dei dettagli testuali ma, poiché i 

dettagli sono l’essenza della descrizione stessa [«mare color viola; mare bianco, metallico, 

liscio; mare quasi deserto (la barca bianca dorme; lei, la più bella mai vista, profilo greco 

dolce, seno abbondante su linea morbida, ma austera» (Romano, 2003: 128)] l’immagine 

fruibile si configura mentalmente nello spectator e risulta mutevole ogni qualvolta si presti 

una nuova lettura; tale azione può effettivamente essere ricondotta a una seconda visione di 

un oggetto foto grazie alla quale si possono notare nuovi dettagli e nuove sfumature24. Lo 

spectrum nel libro è variabile: in toto è l’intera isola di Hvar, restringendo il campo come un 

obiettivo fotografico diviene il mare, la città, il porto, Antonio, singole persone, la 

vegetazione; dal macro al microcosmo immortalato dalla Romano. Per quanto concerne lo 

studium, come scrive Barthes «riconoscere lo studium, significa fatalmente coincidere con 

le intenzione del fotografo, entrare in armonia con esse, approvarle, disapprovarle, ma 

sempre capirle, discuterle dentro di sé» (Barthes, 2003: 29). Il lettore accetta tutto ciò che 

viene proposto-descritto dal libro perché vissuto, immortalato e trascritto, dunque fruibile. 

Mentre il punctum «che mi punge» (Barthes, 2003: 30) può attingere sia dal linguaggio 

 
24 Roland Barthes nota come si sia attratti da un particolare, il punctum, e che spesso non lo si nota 
immediatamente e ciò richiede un’ulteriore visione della foto. Il punctum punge il fruitore a tal punto che la 
sola presenza modifica la lettura stessa della foto «[…] che quella che sto guardando è una nuova foto, 
contrassegnata ai miei occhi da un valore superiore» (Barthes, 2003: 43). 
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metaforico – come abbiamo già visto nel visibile parlare – che dal punctum personale della 

Romano:  

 

Davanti a un’insenatura di mare splendido come un blocco di turchese, mi viene da invocare, quasi 
gridare: - L’ «Estaque»!; 
A una svolta, improvvisa, l’apparizione. All’altezza dei nostri occhi. La luna piena, enorme; 
in camera: chiarore implacabile […].; 
i nudi femminili, di fronte, se banali compongono una faccia; i seni=occhi, ecc.: la famosa «faccia» di 
Magritte;  
la luna sorge luminosissima dal di tetto di fronte; 
luna evanescente, fettina sottile tra le nuvole anch’esse sottili, diafane; 
l’omone con un minuscolo passeggino. (Romano, 2003: 70-103) 

 

L’alternanza degli elementi che propone Barthes con le peculiarità della narrazione 

della Romano, con il suo modus operandi nei confronti del lettore che è chiamato a prendere 

parte a questo rapporto di disvelamento artistico, può sembrare – com’è naturale che sia – 

complicato; dopotutto «non è possibile fissare una regola di connessione fra lo studium e il 

punctum» e noi ci sentiamo di dire che non è possibile fissare del tutto il rapporto 

strettamente fotografico così come è inteso nei romanzi di figure, ciononostante ci 

riserviamo di muovere questa suggestione, seppur timida, verso una via di studi proficui. 

Per dirla con una frase utilizzata sovente da Luigi Ghirri durante le sue lezioni universitarie, 

sul tema della soglia – come la panchina «estrema» - come finestra sul mondo:  

 

Il problema […] è superare la semplice riproduzione della soglia e farla diventare un elemento sia 
dello spazio che del tempo […] ricordando che la fotografia è essenzialmente un dispositivo di 
selezione e attivazione del vostro campo di attenzione. (Ghirri, 2010: 160-161) 

 

In conclusione, l’ekphrasis e la narrazione prettamente odeporica delle Lune attuano 

una spinta che agisce nei confronti dello sguardo del lettore – inteso egli come normale 

lettore o come spectator. Il timismo della Romano, ossia quella predisposizione affettiva di 

base, non fa altro che regolare il coinvolgimento fisico e sensoriale del soggetto fruitore 

accompagnandolo nella pluralità di arti presenti nei capitoli25. Dopotutto «le immagini sono 

enigmi che si risolvono col cuore»26 (Ghirri, 2021: 155).  

 
 
 

 
25 Attento e ottimo studio quello che ci preme segnalare condotto da Giovanna Zaganelli e Toni Marino sui 
dispositivi della visione nella letteratura femminile. Per la parte incentrata sulla Romano cfr. Zaganelli, 
Marino, (2019: 485-489). 
26 Questa citazione è una massima ripetuta da Ghirri e presente in molti suoi testi e interviste; la frase originale 
è di Giordano Bruno. 
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