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Figuration, défiguration, cannibalisme.
conflits de culture dans Le peintre dévorant la femme
de Kamel Daoud

Maria Chiara GNOCCHI

Universita di Bologna

Abstract:

In Le Peintre dévorant la femme (2018), Kamel Daoud recounts his solitary, night-time visit to
the Musée Picasso in Paris, during the exhibition 1932, 'année érotique, a series of erotic paintings that
the Spanish painter produced while in a passionate relationship with Marie-Thérese Walter, his 18-year-
old model and lover. The reflection goes far beyond the experience of artistic fruition. I propose to
analyse this complex text by drawing on the reflections of Magali Nachtergael and Francoise Verges on
‘museum narratives’ and on postcolonial studies, supplemented by the research tools developed for the
rewritings. Indeed, as he did in Meursault, contre-enquéte (2014), in Le Peintre dévorant la femme
Daoud constructs his discourse by exploiting the strategy of the ‘gaze of the other’ as well as intertextual
interference with a major text in the Western literary canon: in this case, Daniel Defoe’s Robinson
Crusoe. The result is a rich and fertile expression of a conflict, explored in all its intricacies.

Keywords:
Kamel Daoud; cultural cannibalism; museum narratives; Occidentalism; literary rewriting.

En 2017 Kamel Daoud, l'auteur du célebre Meursault, contre-enquéte (Daoud,
2014), participe au projet «Ma nuit au musée» lancé par I’éditeur Stock, qui prévoit
que des écrivains passent une nuit dans le musée de leur choix et qu’ils rédigent un
texte a la suite de cette expérience!. Kamel Daoud élit le Musée Picasso de Paris et visite
Iexposition 1932, I'année érotique : une série de tableaux que le peintre espagnol
réalise au cours d’'une année ou il a vécu une relation controverse et passionnée avec
Marie-Thérese Walter, sa modele et amante de 18 ans. L’année suivante parait Le
Peintre dévorant la femme, un récit narré a la premiere personne ou Daoud passe en
revue les toiles observées, suivant un ordre a la fois chronologique (c’est une sorte de
journal nocturne, si 'on peut dire) et spatial (le narrateur se déplace de salle en salle,

de tableau en tableau, et fait ses considérations au fur et a mesure) (Daoud, 2018). Le

t https://www.editions-stock.fr/livres-ma-nuit-au-musee/.
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fait qu’un livre naisse de la fruition d’'une exposition de tableaux et que cette expérience
prévoie quun romancier algérien commente I'ccuvre d’un peintre espagnol exposée
dans un musée francais pourrait suggérer que le livre qui en résulte soit a I'enseigne du
dialogue : entre les arts, entre les cultures. En réalité, le conflit, beaucoup plus que le
dialogue, est thématisé dans le texte de Daoud, qui propose une réflexion qui dépasse
de loin 'expérience de la fruition artistique. Dans les pages qui suivent, je voudrais
donner une idée de la complexité de ce texte, en m’appuyant d’'une part sur les
réflexions de Magali Nachtergael et de Francoise Verges a propos des « récits
muséaux » et d’autre part sur les études postcoloniales, complétées par les outils de
recherche forgés pour les réécritures. En effet, comme il l'avait fait dans Meursault,
contre-enquéte, dans Le Peintre dévorant la femme Daoud construit son discours en
exploitant la stratégie du « regard de I'autre » ainsi que I'immixtion intertextuelle avec
un texte majeur du canon littéraire occidental : dans ce cas, c’est Robinson Crusoé de
Daniel Defoe2. Ce qu’il en résulte, c’est 'expression riche et féconde d’'un conflit

exploré, avec intelligence, dans ses moindres replis.

Le regard qui tue (et qui se multiplie)

Si Kamel Daoud est devenu célébre dans le monde entier, c’est grace a Meursault,
contre-enquéte, et donc grace a un certain regard. Dans ce roman, comme on le sait,
un narrateur algérien propose une autre lecture, inverse et « révoltée », du meurtre au
cceur de L’Etranger d’Albert Camus (1942). Celui qui se présente comme le frére cadet
de I'«Arabe» tué par Meursault conteste la narration camusienne et annonce la reprise
de T'histoire, écrite cette fois « de droite a gauche » (Daoud, 2014: 16). Il s’agit
évidemment d’'un clin d’ceil a la pratique de la contre-écriture, du writing back
postcolonial selon la célebre formule de Salman Rushdie, avec, en plus, I’allusion au
sens de I’écriture arabe. Comme bien des prédécesseurs célebres, d’Aimé Césaire avec
Une tempéte (1969) a Patrick Chamoiseau avec L’Empreinte a Crusoé (2012), Daoud
s’empare dune ceuvre du canon occidental et propose une version qui, tout en
reconnaissant la puissance de cet héritage, en dénonce en méme temps les implications

idéologiques et politiques, qui confortent dans la plupart des cas la pratique et le savoir

2 En réalité, le chef-d’ceuvre de Daniel Defoe était convoqué également dans Meursault, contre-enquéte.
Voir aussi (Gnocchi, 2022 ; Gnocchi, 2019).
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impérialistes. La fiction (la charpente narrative, les personnages, etc.) reste la mémes,
mais le regard est autre et le récit suggere une autre histoire.

Ala base du Peintre dévorant la femme il y a tout un systéme de regards croisés.
Dans les premiéres pages, le narrateur évoque son arrivée rue Thorigny, dans le
Marais, devant le Musée Picasso, en avance par rapport a I’heure du rendez-vous, et
constate que sa présence dans ces lieux est suspecte, mal vue. Il se sent observé en tant
qu’Arabe au cceur de Paris, dans un quartier chic et, qui plus est, siege historique d'une
large communauté juive. Il ne faut pas oublier que deux ans a peine se sont écoulés des
terribles attentats qui ont frappé Paris en 2015, et puis Bruxelles, et Sousse en Tunisie.
Le narrateur n’explicite pas le mot, mais il est clair qu’il se sent décidément étranger
dans ces circonstances: sa présence est remarquée, peut-étre crainte. Il avance méme
que la direction du musée a pris un risque a I'inviter dans ses salles, sans surveillance:
et si son but était celui de saccager les toiles (Nachtergael, 2023: 8-9, 33)? Et s’il voulait
répéter le geste iconoclaste de Daech, lorsque ses armées ont détruit plusieurs sites
religieux et archéologiques en Irak, Syrie et Libye (ce qu'on appelle le «génocide
culturel» de la cité de Palmyre) ? Et si c’était le conflit que visait 'écrivain algérien, via
son regard ?

La mission de Daoud au Musée Picasso est précisément de poser un regard sur
I’exposition en cours, intitulée 1932. L'année érotique, et de commenter autant les
tableaux que le regard lui-méme. Ainsi que je vais le montrer dans les paragraphes
suivants, Daoud dévisage en effet cette exposition avec la candeur d’'un Rica en
Occident ou d'un Vendredi «au pays des Samedi-Dimanche» (Daoud, 2015: 104)4:
portant dans son bagage culturel une formation familiale, scolaire et universitaire
d’Algérien ayant grandi dans un pays de culture islamique, il ne connait pas
véritablement Picasso et son art. Ce qui est certain, c’est que les tableaux de Picasso
exasperent I’exposition des corps et de la nudité qui déstabilise le narrateur déja dans
les rues de la ville. Or, s’il est vrai que Daoud ne commente pas les solutions esthétiques
de Picasso en tant que telles, il est indéniable qu’il fait sienne la méthode a la base de

la composition cubiste, consistant a multiplier les regards et a présenter les sujets de

3 C’est ce que Richard Saint-Gelais propose d’appeler transfictionnalité (Saint-Gelais, 2011), concept qui
décrirait le fonctionnement des réécritures mieux que la transtextualité théorisée par Gérard Genette
(Genette, 1982).

4 Selon la formule qu’emploie Daoud dans « L’Arabe et le vaste pays de O », la plus longue nouvelle du
recueil La Préface du négre, Le Minotaure 504 et autres nouvelles (Daoud, 2015).
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plusieurs points de vue. Lorsque, au tout début du récit, le narrateur explique: «Le
souci quand jarrive a Paris est mon regard, je ne sais ou le poser», et encore: «Je
voudrais le mettre dans ma poche, sous mes aisselles, le ranger, devenir aveugle et
courtois, mais il s’envole. Peu habitué au monde des images, je me retrouve a regarder
partout» (Daoud, 2018: 8), il se réfere en premier lieu a son malaise face aux corps
exhibés, mais il anticipe, de maniere indirecte, le modus operandi de Picasso, qui

«regarde partout» en méme temps.

Identité et récit muséal

L’exposition des tableaux de Picasso se tient dans un lieu doté d'une charge
symbolique et idéologique tres forte. Primo, le Musée Picasso est au coeur du Marais,
le Marais est au cceur de Paris et Paris est défini par Daoud lui-méme le «coeur de
I’'Occident» (Daoud, 2018: 25). Autrement dit, le Musée Picasso emblématise la
quintessence de 'Occident. Secundo, Daoud est écrivain, et on sait bien que Paris a
toujours été considérée comme la capitale de la «République mondiale des lettres», «le
méridien de Greenwich de la littérature», selon les célebres formules de Pascale
Casanova (1999). Non pas un poéle parmi d’autres au sein de la francophonie, mais la
«puissante fabrique de I'universel» en littérature et dans tous les arts. Tertio, il n’est
pas anodin que l'exposition ait lieu dans un musée. D’'une part, comme la ville qui
I’héberge, méme si pour des raisons différentes, le musée se présente comme «un dépét
de I'universel », selon la définition de Francoise Verges: la rhétorique du musée — quel
qu’il soit — masque les aspects conflictuels de son histoire et devient «un gardien du
patrimoine de ’humanité tout entiere, un espace a chérir, protéger et préserver de
toute contestation, un espace sanctuarisé, loin des désordres du monde» (Verges,
2023: 8). Ce n’est pas tout. Ainsi que Magali Nachtergael I'a récemment expliqué, il y
a toute une série d’histoires qui s’écrivent dans les musées, ne serait-ce qu’a travers les
expositions elles-mémes. Et le «récit muséal», c’est-a-dire la narration non
(seulement) verbale qui émane dune exposition ou de tout un musée, est
«fondamental dans la construction de I'imaginaire visible de la nation et des contours
de son “identité” révée» (Nachtergael, 2023: 34). Dans ce cas, c’est toute la France, ou
tout ’Occident (puisque Picasso est espagnol), qui se montre et se définit, sollicitant

I’adhésion ou soulignant, a 'opposé, une non-appartenance. En effet, qui dit contours
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dit frontieres, dit lignes de démarcations. Magali Nachtergael précise que la
patrimonialisation de la culture est liée a des stratégies de domination et de
démonstration de force, et elle cite a ce propos Bourdieu et Darbel, selon lesquels le
musée a pour fonction véritable de «renforcer chez les uns le sentiment de
lappartenance et chez les autres le sentiment de I’exclusion» (Bourdieu, Darbel, 1966:
163), «tout en élaborant un espace sacralisé, temple laique des ceuvres de la création et
de ’esprit humain, ou les publics sont priés de faire procession pour admirer les joyaux
de 'humanité» (Nachtergael, 2023: 16).

Au moment ou Kamel Daoud choisit le «temple laique» du Musée Picasso, il sait
trés bien que I'expérience sera probablement conflictuelle. Dune part, il confie que
«]’érotisme est une clef dans [sa] vision du monde et de [sa] culture» (Daoud, 2018:
12). D’autre part, il est évident que les «joyaux» exposés n’appartient pas a son
patrimoine, dans le sens étymologique de «patrimonius, en latin héritage du pere»
(Daoud, 2018: 31): ayant grandi dans un village algérien, dans une famille musulmane,
il n’a découvert la peinture cubiste (et, plus en général, la figuration du corps) que
beaucoup plus tard, non sans en étre perturbé. Son regard, qui est le regard d’un
étranger, démasque l'apparente neutralité du musée et va dans la direction d’une
«décolonisation du musée», ainsi que I'invoquera (quelques années apres la parution
du Peintre) Francoise Verges. Et d’ailleurs Daoud n’a-t-il pas, a la suite d’ Edward Said,

décolonisé L’Etranger de Camus?

De Robinson a Vendredi, en passant par Rica

Appelé a une confrontation (qui est au fond le premier sens du mot latin
conflictus), Daoud décide donc d’explorer le musée en «étranger», en naif, renouvelant
en quelque sorte le geste de Rica dans les Lettres persanes de Montesquieu (1721). En
effet, d'une part il avoue ne pas connaitre Picasso (Daoud, Hadjadj, 2018) et de 'autre,
comme on le verra, le regard posé sur Paris conduit ce nouveau «Persan» a dévoiler les
contradictions de ’Occident mais aussi celle de son chez soi. Cependant, plutot qu’au
correspondant imaginé par Montesquieu, qu’il ne nomme jamais, Kamel Daoud
multiplie les allusions a Vendredi, I'indigene que Robinson «sauve» et puis réduit a

Iesclavage dans le roman célebre de Daniel Defoe (1719), tout comme dans les

5 Voir aussi (Gnocchi, 2021).
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centaines et centaines de réécritures dont ce texte est a I’'origine. On sait que dans ces
réécritures, qui se présentent souvent comme des contre-écritures, la voix et/ou le
point de vue sont souvent rendues a Vendredi, I’esclave, le noir, celui qui avait été privé
et de son nom et du droit a la parole, et qui raconte enfin sa version des faits
(Engélibert, 1997 ; Gnocchi, Imbroscio, 2000 ; Verginoux, 2023). Robinson Crusoe a
toujours été considéré comme un texte fondateur par Kamel Daoud, dont les
narrateurs se sont souvent identifiés a Vendredi®.

On pourrait se demander quelle est la pertinence de la reprise de la matrice
robinsonienne dans un récit qui se présente, a priori, aussi distant du roman de Daniel
Defoe. Il ne faut cependant pas oublier que dans les reprises de Robinson Crusoe, I'lle
est souvent métaphorique, et lisolement symbolique est fonctionnel a une
reconsidération du rapport du sujet 1) avec lui-méme, de par ’épreuve de la solitude;
2) avec sa propre civilisation, que soit il recrée soit il récuse; 3) avec I’'Autre, via
Vendredi. Ou alors, si le narrateur et/ou le personnage est Vendredi, la réflexion
portera sur la civilisation de autre, dont 'universalité abusive sera souvent contestée.

La visite solitaire de Daoud au Musée Picasso est décrite précisément comme la
visite de Vendredi «au pays des Samedi-Dimanche» (par allusion, évidemment, non
seulement au récit de Defoe mais aussi aux jours sacrés/de féte dans les pays
musulmans et dans les pays de tradition judéo-chrétienne). Cependant, comme c’est
souvent le cas dans ses écrits, Daoud décide d’éviter le conflit direct entre deux sujets,
deux entités, deux regards. Dans ce cas comme dans d’autres, il préfere établir trois
poles au lieu de deux. Il y a d’'une part Picasso et Paris, symboles de 'Occident et de sa
culture. A l'extréme opposé, il situe un personnage fictif, quil appelle Abdallah,
prénom tres fréquent dans le monde arabe et qui signifie servant, esclave de Dieu, et
lui fait incarner 'extrémisme islamiste, I’exacerbation d’une certaine culture enracinée
dans le monde arabe mais aussi toute forme de radicalisme religieux. Le narrateur, qui
ne se reconnait pas dans ce modele, mais qui ne peut non plus intégrer totalement le
pole occidental, se place pour sa part au milieu, dans la position difficile de celui qui

n’a pas de lieu précis, de culture donnée a habiter, mais qui essaie d’exprimer cette

6 Déja dans la longue nouvelle L’Arabe et le vaste pays de O (2008), un narrateur arabe, né dans un pays
musulman, s’attribue le nom de Vendredi pour essayer d’expliquer a Robinson, c’est-a-dire le sujet
blanc, occidental, son monde, ses contradictions, les difficultés qu’il a & se rapporter a son univers
d’origine et a celui qui va laccueillir.
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confrontation. Le produit de cette confrontation est précisément le livre que nous

avons dans les mains.

La nuit sacrée et le Firdaous a portée des yeux

On a vu que le musée, en tant que temple laique visant 'affirmation et le
rayonnement dun patrimoine culturel, se préte a l'affirmation d'une identité et a
l'ostracisme de l'autre. Dans le cas de 1932. L'année érotique, 1'exposition ne fait
qu’intensifier un conflit intérieur que le narrateur du Peintre dévorant la femme
ressent bien avant d’arriver au musée, alors qu’il se promene encore dans les rues de
la ville. Dés les premiéres pages du livre, il avoue en effet qu’il vit Paris comme le
paradis de la figuration, des images, et des images du corps en particulier. «Paris est le
Paradis, el Firdaous, pour celui qui vient du sud du monde» (Daoud, 2018: 7): «Dans
les beaux quartiers, les vitrines montrent des poitrines et des corps de réve. Toutes les
affiches, géantes, exacerbent le désir» (Daoud, 2018: 7). Selon Iislam, les hommes et
les femmes doivent cacher leur propre corps; seulement apres la mort, on pourra jouir
pleinement de son propre corps et, si 'on a été vertueux, a ’homme seront accordées
les houris, «ces femmes, vierges éternelles, que I'on offre en récompense aux croyants,
hommes de Dieu, dans un Paradis ouvert apres le Jugement dernier» (Daoud, 2018:
115)’. Dans les rues de la capitale, Daoud se sent déja un peu au Paradis, et géné de
Pétre.

La visite au musée lui accorde une raison de plus de s’imaginer au paradis:
I'expérience qu’il va vivre représente pour lui une sorte de «nuit sacrée». Selon l'islam,
le Prophete aurait vécu deux nuits sacrées: celle ou le Coran lui fut révélés et une autre
ou «il a voyagé a la vitesse de la lumiere entre La Mecque et Jérusalem [...] avant de
traverser les sept cieux» (Daoud, 2018: 10). Arrivé au septieme ciel, «il entend les
stylets qui écrivent la destinée» (Daoud, 2018: 10). Le narrateur commente: «J’adore
cette métaphore qui donne a vivre la fin de tout voyage comme un manuscrit, qui se
clot par la rencontre avec un scribe ou une main appliquée» (Daoud, 2018: 10). Il
I’adore parce qu’il est censé, lui aussi, écrire son texte a la fin de cette nuit sacrée ou il

va rencontrer Picasso: «Picasso est donc une halte dans ce voyage a travers les cieux

" Houris est le titre du dernier roman de Kamel Daoud (2024), paru dans les derniéres phases de révision de cet
article.
8 La « laylat al-Qadr », qui donne son titre a une surah du Coran.
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des sens. Je vais I'interroger, me balader dans sa peau étendue comme un linge au vent,
farfouiller dans son angoisse colorée» (Daoud, 2018: 12-13). Son programme est de

regarder les toiles «comme s’il s’agissait de versets» (Daoud, 2018: 13).

« Le peintre est cannibale »

Et pourtant, rien de moins spirituel que les tableaux de Picasso. L’observation des
toiles au musée est choquante pour Daoud, qui remarque dans ces tableaux érotiques
trois éléments: la nudité exhibée et, par-1a, le sexe; une décomposition du corps; une
attitude cannibale.

Déja dans les premiéres pages, le narrateur explique que, pour un maghrébin,
provenant de surcroit d’un petit village, 'Occident n’est pas seulement le royaume des
images : «L’Occident est pour nous le nu», précise-t-il, «’occidentaliste que je suis,
contraire de 'orientaliste, est déstabilisé par le nu public des baisers, des affiches et
des cuisses de filles assises dans les rames de métro» (Daoud, 2018: 39). Et encore:
«I’Occident est un corps de femme, un désir qui me torture car hors de la portée de
mon appropriation, une nudité exposée en milliards de signes et d’'images, spectacles
et cultures» (Daoud, 2018: 64). Daoud fait allusion a 'orientalisme au sens d’Edward
Said, c’est-a-dire a I'intérét pour I'Orient congu comme un univers ontologiquement et
épistémologiquement différent de I'Occident (Said, 2015), mais on sait que le terme a
d’abord indiqué une tendance artistique en vogue surtout au XIXe siecle, dépeignant le
monde arabe et son atmosphére exotique, découverte et dévoilée pour les yeux
gourmands des occidentaux. Dans la dynamique de l'orientalisme (dans sa double
acception), 'objet de I'intérét ne préexiste pas au regard: c’est ce dernier qui le produit.
Kamel Daoud présente son propre regard comme celui d'un occidentaliste,
irrémédiablement marqué par un hiatus culturel : il définit 'Occident une «géographie
qui est mon opposé, mon Nord et ma différence» (Daoud,2018: 22). L’occidentaliste
qui est en lui est attiré et troublé en méme temps par le nu exhibé, par le sexe auquel
les toiles exposées font allusion.

Pour s’expliquer, Daoud passe, encore une fois, par I'intertexte robinsonien:

C’est un peu le renversement du siecle : ce n’est plus Robinson qui est choqué par la
nudité de Vendredi mais Vendredi qui n’arrive pas a imaginer, accepter, I'incroyable nu
de Robinson. Dans la scene célébre de la robinsonnade, quand ’homme blanc surprend
un rite cannibale et finit par « sauver » le Noir Vendredi, se pose trées vite un probléme
de vétements. Robinson ne sait pas si le malheureux posséde une ame (d’ou son fameux

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 116
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Maria Chiara Gnocchi
Figuration, défiguration, cannibalisme.

Conflits de culture dans Le peintre dévorant la femme de Kamel Daoud

prénom choisi selon un jour de semaine), mais constate avec horreur qu’il a surtout un
corps et que ce corps est nu. Il en est scandalisé, déboussolé et cherche tres vite une
solution a I'indécence. Il lui offre des vétements, lui en fabrique. La nudité au siecle de
Defoe est une impureté, sinon un scandale, une insulte faite a Dieu. Deux ou trois
époques plus tard, c’est I'inverse, 1a, en moi, sous mes yeux, par mes yeux : c’est moi qui
suis choqué par la nudité de I'Occident et son culte du corps. Mon Abdellah en est
horrifié, vit cela comme une atteinte a ses croyances et valeurs ne supporte pas ce
démantelement de la frontiére entre le sexe et I'espace. Cette fois, c’est ce Vendredi
inquiet et violent qui cherchera a habiller 'homme blanc, le couvrir pour couvrir son
indécence. Le scandale a changé de camp. La notion de salut aussi. Ainsi que I'idée de
I’ame a trouver chez celui qui ne I’a pas, I'a perdue on ne I’a jamais eue. (Daoud,2018: 39-

40).

Robinson-Picasso n’est pas seulement nu : il s’est fait chasseur, «mangeur de
chair» (Daoud,2018: 32), exactement comme Vendredi I’était avant de rencontrer son
maitre et intégrer son monde. Quand Robinson repere les restes du festin cannibale
des sauvages de la tribu de Vendredi, le texte de Defoe explique qu’il trouve une téte
par ici, une jambe par-1a, et c’est ce que Daoud-Vendredi retrouve chez Picasso ayant
dévoré la femme et distribué ses parties anatomiques sur la surface du tableau. «Le
peintre est cannibale», déclare Daoud «a partir du moment ou il ne peint pas une
nature morte mais une nature vorace, ouverte sur des humidités, des béances, une
vulve et un ventre» (Daoud,2018: 46). Ce que Picasso reproduit sur ses tableaux n’est
autre que l'acte sexuel, qui consiste dans une dévoration, parfois réciproque, parfois
unilatérale. Les toiles représentant la femme endormie apres ’'amour, ou des éléments
des deux amants, illustrent soit les restes de la proie, soit le dévoreur repu. L’opération
a laquelle le peintre s’est adonné reléve de «l’anthropophagie érotique» (Daoud,
2018: 26): la technique dissociative bien connue du cubisme et de Picasso en
particulier, qui fait qu’on voie d’abord des «morceaux» de corps sur la toile, produirait
cet effet. C’est d'une part la décomposition des corps produite par 'orgasme et, de
l’autre, ce qui reste d’un festin cannibale.

Daoud reconnait que ce morcellement correspond également a sa propre
expérience de la nudité féminine, du moins dans son adolescence et dans sa premiere

jeunesse:

Marie-Thérése Walther, la femme aux mille corps de Picasso, est aussi mon histoire
jamais vécue, attendue. Je n’ai vu une femme entiérement nue que vers mes vingt-cinq
ans. Avant, elle était une histoire éparse : un téton brun a quatorze ans, une cuisse en été
lors du retour d’une cousine émigrée en France, la croupe d'une femme dans une
publicité diffusée sur une télé espagnole quand on a réussi a capter ses chalnes durant
mon adolescence, des levres luisantes sur la couverture d’un livre quand j’avais neuf ans.
(Daoud, 2018: 64)
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La différence réside dans le fait que, chez Picasso, ce morcellement est voulu,
cherché, et c’est le produit autant d'une multiplication des regards que d'une forme de
cannibalisme. De plus, la décomposition, la défiguration, le morcellement impliqué par
l’art de Picasso vise une nouvelle création. Voila donc que le cannibalisme du peintre
est d’autant plus scandaleux qu’il est blasphéme, parce qu’il défie le Tout-Puissant : en
«mang[eant] ses houris avant ’heure du Jugement [...] il [le peintre] a défait l1a création
de Dieu, le corps de 'homme, pour la reprendre a zéro» (Daoud, 2018: 11). En
modelant son sujet, en le palpant et en lui donnant une nouvelle vie, Picasso «se fit
créateur, il voulut remonter a I'instant divin ot un dieu empoigne son argile» (Daoud,
2018: 48). L’art concurrence donc la création divine.

Tout comme le Robinson de Defoe n’accepte pas le cannibalisme de Vendredi et
lui fait comprendre qu’il est prét a le tuer s’il devait recommencer, de méme Abdellah
«tuera pour arréter la peinture, le dessin, la forme concurrente a la création», «pour
sauver le corps de son Dieu et empécher I'affront» (Daoud, 2018: 76). «Craignant d’y
étre dévoré, rejeté ou reclus [en Occident], voulant dévorer, rejeter et repousser.
Tentant de commencer le saccage par la curiosité avant d’en arriver a entamer sa
mission : défigurer I’'Occident» (Daoud, 2018: 37). Les passants dans le Marais
avaient-ils donc raison de craindre la présence de Daoud dans le quartier? Faut-il se
défendre d'un «génocide culturel» comme celui de la ville de Palmyre, évoqué aux

pages 94-97 du livre?

Art vs religion

Ce que le narrateur daoudien a déniché dans ’exposition au Musée Picasso, c’est
la possibilité d’un conflit non seulement entre deux manieres de regarder, mais entre
deux systemes de pensée, pour ne pas dire deux cosmogonies. L’art s’oppose, a ses
yeux, a la religion. Celle-ci s’incarne dans un livre: non pas dans un corps (I'islam
surtout) mais dans un corpus religieux, un ensemble de textes accrédités. L’art, quant
a elle (et Picasso surtout), magnifie le corps, c’est la religion du corps. Les religions,
notamment les monothéismes, invitent a la «dépossession du corps» (Daoud,
2018: 49) et donc au refus, au refoulement du sexe. Or, aux yeux de Daoud, 'Occident

a «tenté le contrepoids a cette pathologie [...] et a conclu [...] que c’est 'ame qui ternit
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le soleil, atténue la chaleur, force le gotit du sel et de la salive, gache par le doute
I’évidence du poids et des mesures, saccage les saveurs» (Daoud, 2018: 49). L'Occident
a réhabilité le corps et ceci grace a l'art, précisément, a cet art dont Picasso est le

champion:

L’ame est la distance prise par le corps avec la propriété du monde, des gants grossiers
sur la peau de nos mains, une mise sous verre de notre sens. L’art est son contraire, le
plus ample mouvement qui remonte vers le fruit biblique et tourne le dos au Jugement
dernier. L’art dessine, donc rapatrie le corps sous le sens, lui donne son épaisseur,
I’'anime, le fixe pour ralentir sa disparition, le fait parler méme mort par la bouche des
livres, entame sa guérison ou sa résistance aux temps les plus durs par la danse ou la
sculpture. L’art n’est pas une idée mais la résistance a I'idée. (Daoud, 2018: 49-50)

Voila pourquoi Daoud définit ’érotisme «une clef dans [sa] vision du monde et

de [sa] culture» :

Les religions sont 'autodafé des corps et j'aime, dans ce mouvement obscur de la
dévoration érotique, la preuve que I'au-dela est un corps que 'on a sous la main et dans
le ventre, ici et pas « apres », que le sens du monde va dans celui de mes rencontres et
que tout l'art est le souvenir d'un moment, la tension vers une bouche, une fente ou un
Ailleurs. L’érotisme est une clef, depuis longtemps dans ma vie, pour comprendre mon
univers, mes nceuds, les impasses meurtrieres dans ma géographie, les violences qui me
ciblent ou que je perpétue. Si les monothéismes en veulent si violemment a mon sexe,
c’est qu’il est 'outil de mon salut, sans eux, dans le sens contraire de leurs voeux et lois.
(Daoud, 2018: 12)

Le mérite de ’art, et de I'art de Picasso en particulier, n’est pas seulement de ne
pas voiler le corps ni le sexe ; bien plus que cela, 'art ne craint pas la destruction, le
morcellement, la dévoration, du moment qu’il vise une nouvelle création. C’est ce que
Daoud condense en cette formule: «I’Occident est un corps de femme [...], une nudité
exposée en milliards de signes et d’images, spectacles et cultures. Une décomposition
morale, une recomposition artistique» (Daoud, 2018: 64). Picasso morcele le corps de
la femme et c’est une décomposition morale aux yeux d’Abdellah, minant I'unité d'un
corps qui est, ainsi, violé, d’autant plus que la désarticulation a laquelle on assiste fait
allusion a celle, «permanente[,] de I'orgasme» (Daoud, 2018: 118). Se positionnant au
milieu entre ces deux poles, Daoud-Vendredi est tout aussi choqué par cette
décomposition, mais il a appris a apprécier I’art et la recomposition qu’elle comporte.
Picasso décompose, mais dans les yeux du spectateur (avisé) qu’est Daoud, la vision se
recompose, sans rien céder a son aspect «conflictuel». Le texte de Daoud est lui aussi

une forme d’art, qui tente de mettre ensemble des éléments, de suggérer non une
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fusion, mais une confrontation. L’art porte en lui-méme aussi bien les raisons du conflit

que les clés pour le rendre fécond.
L’envers de la médaille: la colonisation et Thumanisme cannibale

J’ai dit confrontation et non pas fusion, recomposition harmonique, et j’ai parlé
d’un conflit fécond. Si Daoud tient a maintenir la dimension agonique du conflit, c’est
qu’il se méfie des solutions trop faciles — ce n’est pas pour rien qu’il a choisi un
troisieme pole entre Picasso et Abdellah. L’écrivain est prét a complexifier le concept
méme de cannibalisme, dans un sens qui invite a réévaluer tous les équilibres
considérés jusqu’ici. Dans une réflexion proposée de maniere assez similaire dans la
nouvelle L’Arabe et le vaste pays de O et dans Le Peintre dévorant la femme, Daoud
renverse de manieére assez surprenante les allusions au cannibalisme en faisant
référence a I'expérience de la colonisation (n’oublions pas que Daoud est un sujet

algérien, arabe, et qu’il a des traits en commun avec Vendredi):

Vendredi allait servir de repas aux siens, il est sauvé par ’'homme blanc qui va user d’'une
autre forme de cannibalisme pour lui manger 'ame, la langue, les croyances et le
costume. Il faut lire et relire sa priere a Dieu de lui accorder un amusement humain:
«l’heure était venue de m’acquérir un serviteur, peut-étre un camarade ou un ami», dans
l'ordre et selon ses priorités. Vendredi aurait été cannibalisé d'une maniére ou d'une
autre. (Daoud, 2015: 124)

Daniel Defoe [se] révele comme le propagandiste zélé de ce qui deviendra colonisation,
positivisme, humanisme cannibale et autres idéologies des siécles suivants. Le moment
de la rencontre avec les sauvages et aussi une déclinaison du mythe d’Abel et Cain avec

le méme enterrement du cadavre de I'autre, de ses différences. (Daoud, 2018: 71)

Cette forme de cannibalisme qui prévoit qu'on mang[e] I'ame, la langue, les
croyances et le costume» de I’Autre et qu’enterrer «ses différences» n’est autre que le
programme — z¢élé — de la colonisation, depuis toujours. Robinson est scandalisé par le
cannibalisme de Vendredi mais, au fond, il fait la méme chose avec sa «différence». Et,
malgré tout, cela n’est pas sans rapport avec les projets d’intégration des anciens
colonisés — les Algériens par exemple — au sein de la société francaise.

Or a ce cannibalisme, Daoud oppose — du moins en partie — le «cannibalisme
littéraire» (Vergara, Reynolds, 2022), I'«anthropophagie culturelle» (Albertazzi,

2000: 50) qui passe précisément par la pratique de la réécriture. Felisa Vergara

Reynolds présente le cannibalisme littéraire comme un acte par lequel un auteur
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postcolonial « consomme » des ceuvres littéraires canoniques tout en essayant de
démanteler, ce faisant, I’héritage du colonialisme (Vergara Reynolds, 2022). En
«avalant» les classiques de la culture occidentale, en assimilant leur force tout en la
faisant propre, les sujets issus des anciennes colonies évitent d’étre cannibalisés au
niveau culturel et prennent une forme de revanche. Notons que, sans faire de
distinction théorique, explicite, Daoud creuse la différence qu’il y a entre le
cannibalisme en tant que dévoration de ses semblables pour des fins alimentaires et
I’anthropophagie en tant que «dévoration de I'ennemi sacré» pratiquée par les
communautés indigenes brésiliennes, par exemple, lors de l'arrivée des colons
portugais. Les principaux partisans et théoriciens du cannibalisme littéraire, de
Suzanne Césaire a Maryse Condé, n’ont jamais caché ce qu’ils devaient au Manifesto
antropéfago d’Oswald de Andraded. Via la réécriture, le cannibalisme devient
anthropophagie, processus ou le meurtre devient rituel, socialisé, collectif, partagé. La
relation avec ’ennemi présente des lors deux traits : celui de la lutte et celui de la
communion (Di Eugenio, 2021: 17). Encore une fois, Daoud n’annule pas le conflit: il
I’habite.

Daoud n’est pas un auteur postcolonial comme pouvait ’étre Maryse Condéz°, et
cest pourquoi jai dit qu’il ne fait qu’exploiter en partie le phénomene de
I’anthropophagie culturelle, pour rétablir un équilibre apres la dévoration de la
différence de 'autre dont Robinson — I’'Occident — est coupable. Comme d’habitude,
pour sa part il reste au milieu, il choisit de ne prendre entiérement ni la position de
I’'homme blanc, du colon, de 'Européen, ni celle de son Abdellah, qui extrémise tous
les extrémismes. Effectivement, sur la ligne hypothétique qui voit I'intégration d’'un
coté et le refus de 'autre, on ne sait jamais ou placer le journaliste algérien. Mais ce
n’est pas une limite de la critique: c’est lui qui préfere ne pas choisir, il habite plutot la
distance!!. Par exemple, Daoud reconnait que son propre rapport au corps, au sexe, a
longtemps été et est sans doute encore maladif, mais il ajoute: on ne peut pas enterrer
les différences. Parce que lui, il peut a la limite comprendre; son Abdellah non, et un
dialogue entre sourds ne conduirait nulle part, voire: il meénerait a d’autres formes de
violence. Il y a une distance et il faut la prendre en considération, la parcourir; la nier

ne servirait a rien. On peut en revanche reconnaitre le pouvoir de l'art et de la

9 Voir aussi (Di Eugenio, 2021).
10 Voir, par exemple, (Vergara Reynolds, 2022).
11 Voir aussi (Lorrain, Toranian, 2024).
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littérature qui disent cette distance, qui ne la nient pas. Nous avons donc d’une part la
figuration qui est propre a I’art et a la littérature et de I'autre la dé-figuration, qui est
celle d’Abdellah qui réve de saccager le patrimoine culturel européen, mais aussi celle
des Européens qui n’acceptent les Vendredi que s’ils sont habillés comme eux que s’ils
parlent la méme langue, que s’ils renoncent a leur vrai nom. Inutile de le dire, entre la

dé-figuration et la figuration, Daoud prend le parti de cette derniere.

Conclusion

Pablo Picasso a, dans le temps, suscité I'intérét de trés nombreux écrivains (de
Francis Ponge a Georges Bataille, de Michel Leiris a Philippe Sollers, pour ne citer que
des Francais) (Linares, 2013)2 et il est indéniable que le principe de composition
cubiste, consistant dans multiplication des points de vue, a dii fasciner Kamel Daoud:
on sait que I’écrivain s’oppose depuis toujours a la pensée unique et a fait du
déploiement des regards le fondement de son premier roman célebre, Meursault,
contre-enquéte. Cependant, le texte du Peintre dévorant la femme ne dit pas une
convergence, il ne situe pas dans le prolongement du choix esthétique de Picasso. Le
regard du peintre espagnol et les toiles qu’il a produites sont décrites, plutot, comme
emblématiques d’une certaine culture dite occidentale. Mais encore, Daoud propose au
lecteur quelque chose qui excede de loin un récit, ou méme un contre-récit muséal. Les
tableaux exposés ne sont que le point de départ d’'un raisonnement complexe, dans
lequel entrent en jeu des questions différentes, qui ont trait a la religion, a la littérature,
aux arts figuratifs, aux cultures des pays qui se sont plus ou moins récemment libérés
du joug colonial. Le journaliste algérien en profite pour revenir, encore une fois, sur le
potentiel de linterrogation de lintertexte robinsonnien, qu’il avait convoqué
également dans son livre précédent, Zabor ou les psaumes (2017); pour insister sur
I'importance des conflits, des regards croisés, non forcément destinés a trouver une
solution accommodante; pour réaffirmer son refus du manichéisme et d’'un conflit a
deux poles. Si Daoud fait dialoguer les arts, c’est moins pour résoudre des conflits que
pour explorer I'écart qu’ils montrent, leurs béances, leurs incompatibilités, qui nous en
disent long sur les cultures qui nous ont formées et que notre regard ne fait

qu’alimenter.

12 Sur la « puissance irrésistible et parfois dévastatrice » de I'influence de Picasso sur ses proches et sur
d’autres artistes, voir aussi (Chauveau, 2017).
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