
  

 

Titolo: InterArtes 

 

ISSN 2785-3136 

Periodicità: annuale 

Anno di creazione: 2021  

Editore: Dipartimento di Studi Umanistici – Università IULM - via Carlo Bo 1 - 20143 Milano 

 

Direzione: Laura Brignoli - Silvia T. Zangrandi 

 

Comitato di direzione 

Gianni Canova, Mauro Ceruti, Paolo Proietti, 

Giovanna Rocca, Vincenzo Trione 

Comitato editoriale 

Maria Cristina Assumma; Matteo Bittanti; 
Mara Logaldo; Stefano Lombardi Vallauri; 
Marta Muscariello 

 

Comitato scientifico 

Daniele Agiman (Conservatorio Giuseppe Verdi Milano); Maurizio Ascari (Università di 

Bologna); Sergio Raúl Arroyo García (Già Direttore Generale del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia); Claude Cazalé Bérard (Université Paris X); Gabor Dobo (Università 

di Budapest); Felice Gambin  (Università di Verona); Maria Teresa Giaveri (Accademia delle 

Scienze di Torino); Maria Chiara Gnocchi (Università di Bologna); Augusto Guarino 

(Università L’Orientale di Napoli); Rizwan Kahn (AMU University, Aligarh); Anna Lazzarini 

(Università di Bergamo); Massimo Lucarelli (Université de Caen); Elisa María Martinez 

Garrido (Universidad Complutense de Madrid); Luiz Martinez-Falero (Universidad 

Complutense de Madrid); Donata Meneghelli (Università di Bologna); Giampiero Moretti 

(Università Orientale di Napoli); Raquel Navarro Castillo (Escuela Nacional de Antropologìa y 

Historia, Mexico); Francesco Pigozzo (Università ecampus); Richard Saint-Gelais (Université 

Laval, Canada); Massimo Scotti (Università di Verona); Chiara Simonigh (Università di 

Torino); Evanghelia Stead (Université Versailles Saint Quentin); Andrea Valle (Università di 

Torino); Cristina Vignali (Université de Savoie-Mont Blanc); Frank Wagner (Université de 

Rennes 2); Anna Wegener (Università di Firenze); Haun Saussy (University of Chicago); 

Susanna Zinato (Università di Verona). 

Segreteria di redazione 

Caterina Bocchi 

 

 

 

 



  

 

INTERARTES n. 5  

Letterati/e, letteratura e fumetti 

dicembre 2024 
 

 

 

Alberto Sebastiani – Introduzione 

 

ARTICOLI 

 

Donata Bulotta – Le rune germaniche e il loro simbolismo nelle vignette del fumetto 

Beowulf. Leggenda cristiana dell’antica Danimarca (1940-1941)  

Virginia Benedetti – Nella biblioteca di Valentina. Crepax rilegge Italo Calvino 

Gino Scatasta – Comics in Orwell, Orwell in comics 

Daniele Barbieri – Ritorno a Dino Buzzati 

Federica La Manna – Fisiognomica a fumetti: Töpffer, Goethe e Le Docteur Festus 

Lorenzo Resio – «Qualcosa di fumettistico e definitivo»: Enrico Brizzi e i fumetti. Il 

caso Bastogne 

Alberto Sebastiani – Da Linus a Ti con zero. L’origine degli uccelli di Italo Calvino tra 

fumetto e illustrazione 

 

VARIA 

 

Maria Chiara Gnocchi – Figuration, défiguration, cannibalisme. Conflits de culture 

dans Le peintre dévorant la femme de Kamel Daoud 



Maria Chiara Gnocchi 
Figuration, défiguration, cannibalisme.  

Conflits de culture dans Le peintre dévorant la femme de Kamel Daoud  

 

______________________________________________________________________ 
InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 109  

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

 

 

Figuration, défiguration, cannibalisme. 

conflits de culture dans Le peintre dévorant la femme 
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Abstract:  

In Le Peintre dévorant la femme (2018), Kamel Daoud recounts his solitary, night-time visit to 
the Musée Picasso in Paris, during the exhibition 1932, l’année érotique, a series of erotic paintings that 
the Spanish painter produced while in a passionate relationship with Marie-Thérèse Walter, his 18-year-
old model and lover. The reflection goes far beyond the experience of artistic fruition. I propose to 
analyse this complex text by drawing on the reflections of Magali Nachtergael and Françoise Vergès on 
‘museum narratives’ and on postcolonial studies, supplemented by the research tools developed for the 
rewritings. Indeed, as he did in Meursault, contre-enquête (2014), in Le Peintre dévorant la femme 
Daoud constructs his discourse by exploiting the strategy of the ‘gaze of the other’ as well as intertextual 
interference with a major text in the Western literary canon: in this case, Daniel Defoe’s Robinson 
Crusoe. The result is a rich and fertile expression of a conflict, explored in all its intricacies. 
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En 2017 Kamel Daoud, l’auteur du célèbre Meursault, contre-enquête (Daoud, 

2014), participe au projet «Ma nuit au musée» lancé par l’éditeur Stock, qui prévoit 

que des écrivains passent une nuit dans le musée de leur choix et qu’ils rédigent un 

texte à la suite de cette expérience1. Kamel Daoud élit le Musée Picasso de Paris et visite 

l’exposition 1932, l’année érotique : une série de tableaux que le peintre espagnol 

réalise au cours d’une année où il a vécu une relation controverse et passionnée avec 

Marie-Thérèse Walter, sa modèle et amante de 18 ans. L’année suivante paraît Le 

Peintre dévorant la femme, un récit narré à la première personne où Daoud passe en 

revue les toiles observées, suivant un ordre à la fois chronologique (c’est une sorte de 

journal nocturne, si l’on peut dire) et spatial (le narrateur se déplace de salle en salle, 

de tableau en tableau, et fait ses considérations au fur et à mesure) (Daoud, 2018). Le 

 
1 https://www.editions-stock.fr/livres-ma-nuit-au-musee/.  
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fait qu’un livre naisse de la fruition d’une exposition de tableaux et que cette expérience 

prévoie qu’un romancier algérien commente l’œuvre d’un peintre espagnol exposée 

dans un musée français pourrait suggérer que le livre qui en résulte soit à l’enseigne du 

dialogue : entre les arts, entre les cultures. En réalité, le conflit, beaucoup plus que le 

dialogue, est thématisé dans le texte de Daoud, qui propose une réflexion qui dépasse 

de loin l’expérience de la fruition artistique. Dans les pages qui suivent, je voudrais 

donner une idée de la complexité de ce texte, en m’appuyant d’une part sur les 

réflexions de Magali Nachtergael et de Françoise Vergès à propos des « récits 

muséaux » et d’autre part sur les études postcoloniales, complétées par les outils de 

recherche forgés pour les réécritures. En effet, comme il l’avait fait dans Meursault, 

contre-enquête, dans Le Peintre dévorant la femme Daoud construit son discours en 

exploitant la stratégie du « regard de l’autre » ainsi que l’immixtion intertextuelle avec 

un texte majeur du canon littéraire occidental : dans ce cas, c’est Robinson Crusoé de 

Daniel Defoe2. Ce qu’il en résulte, c’est l’expression riche et féconde d’un conflit 

exploré, avec intelligence, dans ses moindres replis. 

 

Le regard qui tue (et qui se multiplie) 
 

Si Kamel Daoud est devenu célèbre dans le monde entier, c’est grâce à Meursault, 

contre-enquête, et donc grâce à un certain regard. Dans ce roman, comme on le sait, 

un narrateur algérien propose une autre lecture, inverse et « révoltée », du meurtre au 

cœur de L’Étranger d’Albert Camus (1942). Celui qui se présente comme le frère cadet 

de l’«Arabe» tué par Meursault conteste la narration camusienne et annonce la reprise 

de l’histoire, écrite cette fois « de droite à gauche » (Daoud, 2014: 16). Il s’agit 

évidemment d’un clin d’œil à la pratique de la contre-écriture, du writing back 

postcolonial selon la célèbre formule de Salman Rushdie, avec, en plus, l’allusion au 

sens de l’écriture arabe. Comme bien des prédécesseurs célèbres, d’Aimé Césaire avec 

Une tempête (1969) à Patrick Chamoiseau avec L’Empreinte à Crusoé (2012), Daoud 

s’empare d’une œuvre du canon occidental et propose une version qui, tout en 

reconnaissant la puissance de cet héritage, en dénonce en même temps les implications 

idéologiques et politiques, qui confortent dans la plupart des cas la pratique et le savoir 

 
2 En réalité, le chef-d’œuvre de Daniel Defoe était convoqué également dans Meursault, contre-enquête. 
Voir aussi (Gnocchi, 2022 ; Gnocchi, 2019). 
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impérialistes. La fiction (la charpente narrative, les personnages, etc.) reste la même3, 

mais le regard est autre et le récit suggère une autre histoire. 

À la base du Peintre dévorant la femme il y a tout un système de regards croisés. 

Dans les premières pages, le narrateur évoque son arrivée rue Thorigny, dans le 

Marais, devant le Musée Picasso, en avance par rapport à l’heure du rendez-vous, et 

constate que sa présence dans ces lieux est suspecte, mal vue. Il se sent observé en tant 

qu’Arabe au cœur de Paris, dans un quartier chic et, qui plus est, siège historique d’une 

large communauté juive. Il ne faut pas oublier que deux ans à peine se sont écoulés des 

terribles attentats qui ont frappé Paris en 2015, et puis Bruxelles, et Sousse en Tunisie. 

Le narrateur n’explicite pas le mot, mais il est clair qu’il se sent décidément étranger 

dans ces circonstances: sa présence est remarquée, peut-être crainte. Il avance même 

que la direction du musée a pris un risque à l’inviter dans ses salles, sans surveillance: 

et si son but était celui de saccager les toiles (Nachtergael, 2023: 8-9, 33)? Et s’il voulait 

répéter le geste iconoclaste de Daech, lorsque ses armées ont détruit plusieurs sites 

religieux et archéologiques en Irak, Syrie et Libye (ce qu’on appelle le «génocide 

culturel» de la cité de Palmyre) ? Et si c’était le conflit que visait l’écrivain algérien, via 

son regard ? 

La mission de Daoud au Musée Picasso est précisément de poser un regard sur 

l’exposition en cours, intitulée 1932. L’année érotique, et de commenter autant les 

tableaux que le regard lui-même. Ainsi que je vais le montrer dans les paragraphes 

suivants, Daoud dévisage en effet cette exposition avec la candeur d’un Rica en 

Occident ou d’un Vendredi «au pays des Samedi-Dimanche» (Daoud, 2015: 104)4: 

portant dans son bagage culturel une formation familiale, scolaire et universitaire 

d’Algérien ayant grandi dans un pays de culture islamique, il ne connaît pas 

véritablement Picasso et son art. Ce qui est certain, c’est que les tableaux de Picasso 

exaspèrent l’exposition des corps et de la nudité qui déstabilise le narrateur déjà dans 

les rues de la ville. Or, s’il est vrai que Daoud ne commente pas les solutions esthétiques 

de Picasso en tant que telles, il est indéniable qu’il fait sienne la méthode à la base de 

la composition cubiste, consistant à multiplier les regards et à présenter les sujets de 

 
3 C’est ce que Richard Saint-Gelais propose d’appeler transfictionnalité (Saint-Gelais, 2011), concept qui 
décrirait le fonctionnement des réécritures mieux que la transtextualité théorisée par Gérard Genette 
(Genette, 1982). 
4 Selon la formule qu’emploie Daoud dans « L’Arabe et le vaste pays de Ô », la plus longue nouvelle du 
recueil La Préface du nègre, Le Minotaure 504 et autres nouvelles (Daoud, 2015). 
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plusieurs points de vue. Lorsque, au tout début du récit, le narrateur explique: «Le 

souci quand j’arrive à Paris est mon regard, je ne sais où le poser», et encore: «Je 

voudrais le mettre dans ma poche, sous mes aisselles, le ranger, devenir aveugle et 

courtois, mais il s’envole. Peu habitué au monde des images, je me retrouve à regarder 

partout» (Daoud, 2018: 8), il se réfère en premier lieu à son malaise face aux corps 

exhibés, mais il anticipe, de manière indirecte, le modus operandi de Picasso, qui 

«regarde partout» en même temps. 

 

Identité et récit muséal 
 

L’exposition des tableaux de Picasso se tient dans un lieu doté d’une charge 

symbolique et idéologique très forte. Primo, le Musée Picasso est au cœur du Marais, 

le Marais est au cœur de Paris et Paris est défini par Daoud lui-même le «cœur de 

l’Occident» (Daoud, 2018: 25). Autrement dit, le Musée Picasso emblématise la 

quintessence de l’Occident. Secundo, Daoud est écrivain, et on sait bien que Paris a 

toujours été considérée comme la capitale de la «République mondiale des lettres», «le 

méridien de Greenwich de la littérature», selon les célèbres formules de Pascale 

Casanova (1999). Non pas un pôle parmi d’autres au sein de la francophonie, mais la 

«puissante fabrique de l’universel» en littérature et dans tous les arts. Tertio, il n’est 

pas anodin que l’exposition ait lieu dans un musée. D’une part, comme la ville qui 

l’héberge, même si pour des raisons différentes, le musée se présente comme «un dépôt 

de l’universel», selon la définition de Françoise Vergès: la rhétorique du musée – quel 

qu’il soit – masque les aspects conflictuels de son histoire et devient «un gardien du 

patrimoine de l’humanité tout entière, un espace à chérir, protéger et préserver de 

toute contestation, un espace sanctuarisé, loin des désordres du monde» (Vergès, 

2023: 8). Ce n’est pas tout. Ainsi que Magali Nachtergael l’a récemment expliqué, il y 

a toute une série d’histoires qui s’écrivent dans les musées, ne serait-ce qu’à travers les 

expositions elles-mêmes. Et le «récit muséal», c’est-à-dire la narration non 

(seulement) verbale qui émane d’une exposition ou de tout un musée, est 

«fondamental dans la construction de l’imaginaire visible de la nation et des contours 

de son “identité” rêvée» (Nachtergael, 2023: 34). Dans ce cas, c’est toute la France, ou 

tout l’Occident (puisque Picasso est espagnol), qui se montre et se définit, sollicitant 

l’adhésion ou soulignant, à l’opposé, une non-appartenance. En effet, qui dit contours 
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dit frontières, dit lignes de démarcation5. Magali Nachtergael précise que la 

patrimonialisation de la culture est liée à des stratégies de domination et de 

démonstration de force, et elle cite à ce propos Bourdieu et Darbel, selon lesquels le 

musée a pour fonction véritable de «renforcer chez les uns le sentiment de 

l’appartenance et chez les autres le sentiment de l’exclusion» (Bourdieu, Darbel, 1966: 

163), «tout en élaborant un espace sacralisé, temple laïque des œuvres de la création et 

de l’esprit humain, où les publics sont priés de faire procession pour admirer les joyaux 

de l’humanité» (Nachtergael, 2023: 16).  

Au moment où Kamel Daoud choisit le «temple laïque» du Musée Picasso, il sait 

très bien que l’expérience sera probablement conflictuelle. D’une part, il confie que 

«l’érotisme est une clef dans [sa] vision du monde et de [sa] culture» (Daoud, 2018: 

12). D’autre part, il est évident que les «joyaux» exposés n’appartient pas à son 

patrimoine, dans le sens étymologique de «patrimonius, en latin héritage du père» 

(Daoud, 2018: 31): ayant grandi dans un village algérien, dans une famille musulmane, 

il n’a découvert la peinture cubiste (et, plus en général, la figuration du corps) que 

beaucoup plus tard, non sans en être perturbé. Son regard, qui est le regard d’un 

étranger, démasque l’apparente neutralité du musée et va dans la direction d’une 

«décolonisation du musée», ainsi que l’invoquera (quelques années après la parution 

du Peintre) Françoise Vergès. Et d’ailleurs Daoud n’a-t-il pas, à la suite d’Edward Saïd, 

décolonisé L’Étranger de Camus? 

 

De Robinson à Vendredi, en passant par Rica 
 

Appelé à une confrontation (qui est au fond le premier sens du mot latin 

conflictus), Daoud décide donc d’explorer le musée en «étranger», en naïf, renouvelant 

en quelque sorte le geste de Rica dans les Lettres persanes de Montesquieu (1721). En 

effet, d’une part il avoue ne pas connaître Picasso (Daoud, Hadjadj, 2018) et de l’autre, 

comme on le verra, le regard posé sur Paris conduit ce nouveau «Persan» à dévoiler les 

contradictions de l’Occident mais aussi celle de son chez soi. Cependant, plutôt qu’au 

correspondant imaginé par Montesquieu, qu’il ne nomme jamais, Kamel Daoud 

multiplie les allusions à Vendredi, l’indigène que Robinson «sauve» et puis réduit à 

l’esclavage dans le roman célèbre de Daniel Defoe (1719), tout comme dans les 

 
5 Voir aussi (Gnocchi, 2021). 
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centaines et centaines de réécritures dont ce texte est à l’origine. On sait que dans ces 

réécritures, qui se présentent souvent comme des contre-écritures, la voix et/ou le 

point de vue sont souvent rendues à Vendredi, l’esclave, le noir, celui qui avait été privé 

et de son nom et du droit à la parole, et qui raconte enfin sa version des faits  

(Engélibert, 1997 ; Gnocchi, Imbroscio, 2000 ; Verginoux, 2023). Robinson Crusoe a 

toujours été considéré comme un texte fondateur par Kamel Daoud, dont les 

narrateurs se sont souvent identifiés à Vendredi6. 

On pourrait se demander quelle est la pertinence de la reprise de la matrice 

robinsonienne dans un récit qui se présente, a priori, aussi distant du roman de Daniel 

Defoe. Il ne faut cependant pas oublier que dans les reprises de Robinson Crusoe, l’île 

est souvent métaphorique, et l’isolement symbolique est fonctionnel à une 

reconsidération du rapport du sujet 1) avec lui-même, de par l’épreuve de la solitude; 

2) avec sa propre civilisation, que soit il recrée soit il récuse; 3) avec l’Autre, via 

Vendredi. Ou alors, si le narrateur et/ou le personnage est Vendredi, la réflexion 

portera sur la civilisation de l’autre, dont l’universalité abusive sera souvent contestée.  

La visite solitaire de Daoud au Musée Picasso est décrite précisément comme la 

visite de Vendredi «au pays des Samedi-Dimanche» (par allusion, évidemment, non 

seulement au récit de Defoe mais aussi aux jours sacrés/de fête dans les pays 

musulmans et dans les pays de tradition judéo-chrétienne). Cependant, comme c’est 

souvent le cas dans ses écrits, Daoud décide d’éviter le conflit direct entre deux sujets, 

deux entités, deux regards. Dans ce cas comme dans d’autres, il préfère établir trois 

pôles au lieu de deux. Il y a d’une part Picasso et Paris, symboles de l’Occident et de sa 

culture. À l’extrême opposé, il situe un personnage fictif, qu’il appelle Abdallah, 

prénom très fréquent dans le monde arabe et qui signifie servant, esclave de Dieu, et 

lui fait incarner l’extrémisme islamiste, l’exacerbation d’une certaine culture enracinée 

dans le monde arabe mais aussi toute forme de radicalisme religieux. Le narrateur, qui 

ne se reconnaît pas dans ce modèle, mais qui ne peut non plus intégrer totalement le 

pôle occidental, se place pour sa part au milieu, dans la position difficile de celui qui 

n’a pas de lieu précis, de culture donnée à habiter, mais qui essaie d’exprimer cette 

 
6 Déjà dans la longue nouvelle L’Arabe et le vaste pays de Ô (2008), un narrateur arabe, né dans un pays 
musulman, s’attribue le nom de Vendredi pour essayer d’expliquer à Robinson, c’est-à-dire le sujet 
blanc, occidental, son monde, ses contradictions, les difficultés qu’il a à se rapporter à son univers 
d’origine et à celui qui va l’accueillir. 
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confrontation. Le produit de cette confrontation est précisément le livre que nous 

avons dans les mains. 

 

 

La nuit sacrée et le Firdaous à portée des yeux 
 

On a vu que le musée, en tant que temple laïque visant l’affirmation et le 

rayonnement d’un patrimoine culturel, se prête à l’affirmation d’une identité et à 

l’ostracisme de l’autre. Dans le cas de 1932. L’année érotique, l’exposition ne fait 

qu’intensifier un conflit intérieur que le narrateur du Peintre dévorant la femme 

ressent bien avant d’arriver au musée, alors qu’il se promène encore dans les rues de 

la ville. Dès les premières pages du livre, il avoue en effet qu’il vit Paris comme le 

paradis de la figuration, des images, et des images du corps en particulier. «Paris est le 

Paradis, el Firdaous, pour celui qui vient du sud du monde» (Daoud, 2018: 7): «Dans 

les beaux quartiers, les vitrines montrent des poitrines et des corps de rêve. Toutes les 

affiches, géantes, exacerbent le désir» (Daoud, 2018: 7). Selon l’islam, les hommes et 

les femmes doivent cacher leur propre corps; seulement après la mort, on pourra jouir 

pleinement de son propre corps et, si l’on a été vertueux, à l’homme seront accordées 

les houris, «ces femmes, vierges éternelles, que l’on offre en récompense aux croyants, 

hommes de Dieu, dans un Paradis ouvert après le Jugement dernier» (Daoud, 2018: 

115)7. Dans les rues de la capitale, Daoud se sent déjà un peu au Paradis, et gêné de 

l’être. 

La visite au musée lui accorde une raison de plus de s’imaginer au paradis: 

l’expérience qu’il va vivre représente pour lui une sorte de «nuit sacrée». Selon l’islam, 

le Prophète aurait vécu deux nuits sacrées: celle où le Coran lui fut révélé8 et une autre 

où «il a voyagé à la vitesse de la lumière entre La Mecque et Jérusalem […] avant de 

traverser les sept cieux» (Daoud, 2018: 10). Arrivé au septième ciel, «il entend les 

stylets qui écrivent la destinée» (Daoud, 2018: 10). Le narrateur commente: «J’adore 

cette métaphore qui donne à vivre la fin de tout voyage comme un manuscrit, qui se 

clôt par la rencontre avec un scribe ou une main appliquée» (Daoud, 2018: 10). Il 

l’adore parce qu’il est censé, lui aussi, écrire son texte à la fin de cette nuit sacrée où il 

va rencontrer Picasso: «Picasso est donc une halte dans ce voyage à travers les cieux 

 
7 Houris est le titre du dernier roman de Kamel Daoud (2024), paru dans les dernières phases de révision de cet 

article. 
8 La « laylat al-Qadr », qui donne son titre à une surah du Coran. 



Maria Chiara Gnocchi 
Figuration, défiguration, cannibalisme.  

Conflits de culture dans Le peintre dévorant la femme de Kamel Daoud  

 

______________________________________________________________________ 
InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 116  

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

 

des sens. Je vais l’interroger, me balader dans sa peau étendue comme un linge au vent, 

farfouiller dans son angoisse colorée» (Daoud, 2018: 12-13). Son programme est de 

regarder les toiles «comme s’il s’agissait de versets» (Daoud, 2018: 13). 

 

« Le peintre est cannibale » 

 
Et pourtant, rien de moins spirituel que les tableaux de Picasso. L’observation des 

toiles au musée est choquante pour Daoud, qui remarque dans ces tableaux érotiques 

trois éléments: la nudité exhibée et, par-là, le sexe; une décomposition du corps; une 

attitude cannibale. 

Déjà dans les premières pages, le narrateur explique que, pour un maghrébin, 

provenant de surcroît d’un petit village, l’Occident n’est pas seulement le royaume des 

images : «L’Occident est pour nous le nu», précise-t-il, «l’occidentaliste que je suis, 

contraire de l’orientaliste, est déstabilisé par le nu public des baisers, des affiches et 

des cuisses de filles assises dans les rames de métro» (Daoud, 2018: 39). Et encore: 

«l’Occident est un corps de femme, un désir qui me torture car hors de la portée de 

mon appropriation, une nudité exposée en milliards de signes et d’images, spectacles 

et cultures» (Daoud, 2018: 64). Daoud fait allusion à l’orientalisme au sens d’Edward 

Saïd, c’est-à-dire à l’intérêt pour l’Orient conçu comme un univers ontologiquement et 

épistémologiquement différent de l’Occident (Saïd, 2015), mais on sait que le terme a 

d’abord indiqué une tendance artistique en vogue surtout au XIXe siècle, dépeignant le 

monde arabe et son atmosphère exotique, découverte et dévoilée pour les yeux 

gourmands des occidentaux. Dans la dynamique de l’orientalisme (dans sa double 

acception), l’objet de l’intérêt ne préexiste pas au regard: c’est ce dernier qui le produit. 

Kamel Daoud présente son propre regard comme celui d’un occidentaliste, 

irrémédiablement marqué par un hiatus culturel : il définit l’Occident une «géographie 

qui est mon opposé, mon Nord et ma différence» (Daoud,2018: 22). L’occidentaliste 

qui est en lui est attiré et troublé en même temps par le nu exhibé, par le sexe auquel 

les toiles exposées font allusion. 

Pour s’expliquer, Daoud passe, encore une fois, par l’intertexte robinsonien: 

 

C’est un peu le renversement du siècle : ce n’est plus Robinson qui est choqué par la 
nudité de Vendredi mais Vendredi qui n’arrive pas à imaginer, accepter, l’incroyable nu 
de Robinson. Dans la scène célèbre de la robinsonnade, quand l’homme blanc surprend 
un rite cannibale et finit par « sauver » le Noir Vendredi, se pose très vite un problème 
de vêtements. Robinson ne sait pas si le malheureux possède une âme (d’où son fameux 
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prénom choisi selon un jour de semaine), mais constate avec horreur qu’il a surtout un 
corps et que ce corps est nu. Il en est scandalisé, déboussolé et cherche très vite une 
solution à l’indécence. Il lui offre des vêtements, lui en fabrique. La nudité au siècle de 
Defoe est une impureté, sinon un scandale, une insulte faite à Dieu. Deux ou trois 
époques plus tard, c’est l’inverse, là, en moi, sous mes yeux, par mes yeux : c’est moi qui 
suis choqué par la nudité de l’Occident et son culte du corps. Mon Abdellah en est 
horrifié, vit cela comme une atteinte à ses croyances et valeurs ne supporte pas ce 
démantèlement de la frontière entre le sexe et l’espace. Cette fois, c’est ce Vendredi 
inquiet et violent qui cherchera à habiller l’homme blanc, le couvrir pour couvrir son 
indécence. Le scandale a changé de camp. La notion de salut aussi. Ainsi que l’idée de 
l’âme à trouver chez celui qui ne l’a pas, l’a perdue on ne l’a jamais eue. (Daoud,2018: 39-
40). 
 

Robinson-Picasso n’est pas seulement nu : il s’est fait chasseur, «mangeur de 

chair» (Daoud,2018: 32), exactement comme Vendredi l’était avant de rencontrer son 

maître et intégrer son monde. Quand Robinson repère les restes du festin cannibale 

des sauvages de la tribu de Vendredi, le texte de Defoe explique qu’il trouve une tête 

par ici, une jambe par-là, et c’est ce que Daoud-Vendredi retrouve chez Picasso ayant 

dévoré la femme et distribué ses parties anatomiques sur la surface du tableau. «Le 

peintre est cannibale», déclare Daoud «à partir du moment où il ne peint pas une 

nature morte mais une nature vorace, ouverte sur des humidités, des béances, une 

vulve et un ventre» (Daoud,2018: 46). Ce que Picasso reproduit sur ses tableaux n’est 

autre que l’acte sexuel, qui consiste dans une dévoration, parfois réciproque, parfois 

unilatérale. Les toiles représentant la femme endormie après l’amour, ou des éléments 

des deux amants, illustrent soit les restes de la proie, soit le dévoreur repu. L’opération 

à laquelle le peintre s’est adonné relève de «l’anthropophagie érotique» (Daoud, 

2018: 26): la technique dissociative bien connue du cubisme et de Picasso en 

particulier, qui fait qu’on voie d’abord des «morceaux» de corps sur la toile, produirait 

cet effet. C’est d’une part la décomposition des corps produite par l’orgasme et, de 

l’autre, ce qui reste d’un festin cannibale.  

Daoud reconnaît que ce morcellement correspond également à sa propre 

expérience de la nudité féminine, du moins dans son adolescence et dans sa première 

jeunesse: 

 

Marie-Thérèse Walther, la femme aux mille corps de Picasso, est aussi mon histoire 
jamais vécue, attendue. Je n’ai vu une femme entièrement nue que vers mes vingt-cinq 
ans. Avant, elle était une histoire éparse : un téton brun à quatorze ans, une cuisse en été 
lors du retour d’une cousine émigrée en France, la croupe d’une femme dans une 
publicité diffusée sur une télé espagnole quand on a réussi à capter ses chaînes durant 
mon adolescence, des lèvres luisantes sur la couverture d’un livre quand j’avais neuf ans. 
(Daoud, 2018: 64) 
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La différence réside dans le fait que, chez Picasso, ce morcellement est voulu, 

cherché, et c’est le produit autant d’une multiplication des regards que d’une forme de 

cannibalisme. De plus, la décomposition, la défiguration, le morcellement impliqué par 

l’art de Picasso vise une nouvelle création. Voilà donc que le cannibalisme du peintre 

est d’autant plus scandaleux qu’il est blasphème, parce qu’il défie le Tout-Puissant : en 

«mang[eant] ses houris avant l’heure du Jugement […] il [le peintre] a défait la création 

de Dieu, le corps de l’homme, pour la reprendre à zéro» (Daoud, 2018: 11). En 

modelant son sujet, en le palpant et en lui donnant une nouvelle vie, Picasso «se fit 

créateur, il voulut remonter à l’instant divin où un dieu empoigne son argile» (Daoud, 

2018: 48). L’art concurrence donc la création divine. 

Tout comme le Robinson de Defoe n’accepte pas le cannibalisme de Vendredi et 

lui fait comprendre qu’il est prêt à le tuer s’il devait recommencer, de même Abdellah 

«tuera pour arrêter la peinture, le dessin, la forme concurrente à la création», «pour 

sauver le corps de son Dieu et empêcher l’affront» (Daoud, 2018: 76). «Craignant d’y 

être dévoré, rejeté ou reclus [en Occident], voulant dévorer, rejeter et repousser. 

Tentant de commencer le saccage par la curiosité avant d’en arriver à entamer sa 

mission : défigurer l’Occident» (Daoud, 2018: 37). Les passants dans le Marais 

avaient-ils donc raison de craindre la présence de Daoud dans le quartier? Faut-il se 

défendre d’un «génocide culturel» comme celui de la ville de Palmyre, évoqué aux 

pages 94-97 du livre? 

 

Art vs religion 

Ce que le narrateur daoudien a déniché dans l’exposition au Musée Picasso, c’est 

la possibilité d’un conflit non seulement entre deux manières de regarder, mais entre 

deux systèmes de pensée, pour ne pas dire deux cosmogonies. L’art s’oppose, à ses 

yeux, à la religion. Celle-ci s’incarne dans un livre: non pas dans un corps (l’islam 

surtout) mais dans un corpus religieux, un ensemble de textes accrédités. L’art, quant 

à elle (et Picasso surtout), magnifie le corps, c’est la religion du corps. Les religions, 

notamment les monothéismes, invitent à la «dépossession du corps» (Daoud, 

2018: 49) et donc au refus, au refoulement du sexe. Or, aux yeux de Daoud, l’Occident 

a «tenté le contrepoids à cette pathologie […] et a conclu […] que c’est l’âme qui ternit 
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le soleil, atténue la chaleur, force le goût du sel et de la salive, gâche par le doute 

l’évidence du poids et des mesures, saccage les saveurs» (Daoud, 2018: 49). L’Occident 

a réhabilité le corps et ceci grâce à l’art, précisément, à cet art dont Picasso est le 

champion: 

 

L’âme est la distance prise par le corps avec la propriété du monde, des gants grossiers 
sur la peau de nos mains, une mise sous verre de notre sens. L’art est son contraire, le 
plus ample mouvement qui remonte vers le fruit biblique et tourne le dos au Jugement 
dernier. L’art dessine, donc rapatrie le corps sous le sens, lui donne son épaisseur, 
l’anime, le fixe pour ralentir sa disparition, le fait parler même mort par la bouche des 
livres, entame sa guérison ou sa résistance aux temps les plus durs par la danse ou la 
sculpture. L’art n’est pas une idée mais la résistance à l’idée. (Daoud, 2018: 49-50) 

 
Voilà pourquoi Daoud définit l’érotisme «une clef dans [sa] vision du monde et 

de [sa] culture» :  

 

Les religions sont l’autodafé des corps et j’aime, dans ce mouvement obscur de la 
dévoration érotique, la preuve que l’au-delà est un corps que l’on a sous la main et dans 
le ventre, ici et pas « après », que le sens du monde va dans celui de mes rencontres et 
que tout l’art est le souvenir d’un moment, la tension vers une bouche, une fente ou un 
Ailleurs. L’érotisme est une clef, depuis longtemps dans ma vie, pour comprendre mon 
univers, mes nœuds, les impasses meurtrières dans ma géographie, les violences qui me 
ciblent ou que je perpétue. Si les monothéismes en veulent si violemment à mon sexe, 
c’est qu’il est l’outil de mon salut, sans eux, dans le sens contraire de leurs vœux et lois. 
(Daoud, 2018: 12) 

 

Le mérite de l’art, et de l’art de Picasso en particulier, n’est pas seulement de ne 

pas voiler le corps ni le sexe ; bien plus que cela, l’art ne craint pas la destruction, le 

morcellement, la dévoration, du moment qu’il vise une nouvelle création. C’est ce que 

Daoud condense en cette formule: «l’Occident est un corps de femme […], une nudité 

exposée en milliards de signes et d’images, spectacles et cultures. Une décomposition 

morale, une recomposition artistique» (Daoud, 2018: 64). Picasso morcèle le corps de 

la femme et c’est une décomposition morale aux yeux d’Abdellah, minant l’unité d’un 

corps qui est, ainsi, violé, d’autant plus que la désarticulation à laquelle on assiste fait 

allusion à celle, «permanente[,] de l’orgasme» (Daoud, 2018: 118). Se positionnant au 

milieu entre ces deux pôles, Daoud-Vendredi est tout aussi choqué par cette 

décomposition, mais il a appris à apprécier l’art et la recomposition qu’elle comporte. 

Picasso décompose, mais dans les yeux du spectateur (avisé) qu’est Daoud, la vision se 

recompose, sans rien céder à son aspect «conflictuel». Le texte de Daoud est lui aussi 

une forme d’art, qui tente de mettre ensemble des éléments, de suggérer non une 
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fusion, mais une confrontation. L’art porte en lui-même aussi bien les raisons du conflit 

que les clés pour le rendre fécond. 

 

L’envers de la médaille: la colonisation et l’humanisme cannibale 

 

J’ai dit confrontation et non pas fusion, recomposition harmonique, et j’ai parlé 

d’un conflit fécond. Si Daoud tient à maintenir la dimension agonique du conflit, c’est 

qu’il se méfie des solutions trop faciles – ce n’est pas pour rien qu’il a choisi un 

troisième pôle entre Picasso et Abdellah. L’écrivain est prêt à complexifier le concept 

même de cannibalisme, dans un sens qui invite à réévaluer tous les équilibres 

considérés jusqu’ici. Dans une réflexion proposée de manière assez similaire dans la 

nouvelle L’Arabe et le vaste pays de Ô et dans Le Peintre dévorant la femme, Daoud 

renverse de manière assez surprenante les allusions au cannibalisme en faisant 

référence à l’expérience de la colonisation (n’oublions pas que Daoud est un sujet 

algérien, arabe, et qu’il a des traits en commun avec Vendredi): 

 

Vendredi allait servir de repas aux siens, il est sauvé par l’homme blanc qui va user d’une 
autre forme de cannibalisme pour lui manger l’âme, la langue, les croyances et le 
costume. Il faut lire et relire sa prière à Dieu de lui accorder un amusement humain: 
«l’heure était venue de m’acquérir un serviteur, peut-être un camarade ou un ami», dans 
l’ordre et selon ses priorités. Vendredi aurait été cannibalisé d’une manière ou d’une 
autre. (Daoud, 2015: 124) 
  
Daniel Defoe [se] révèle comme le propagandiste zélé de ce qui deviendra colonisation, 
positivisme, humanisme cannibale et autres idéologies des siècles suivants. Le moment 
de la rencontre avec les sauvages et aussi une déclinaison du mythe d’Abel et Caïn avec 
le même enterrement du cadavre de l’autre, de ses différences. (Daoud, 2018: 71) 

 

Cette forme de cannibalisme qui prévoit qu’on mang[e] l’âme, la langue, les 

croyances et le costume» de l’Autre et qu’enterrer «ses différences» n’est autre que le 

programme – zélé – de la colonisation, depuis toujours. Robinson est scandalisé par le 

cannibalisme de Vendredi mais, au fond, il fait la même chose avec sa «différence». Et, 

malgré tout, cela n’est pas sans rapport avec les projets d’intégration des anciens 

colonisés – les Algériens par exemple – au sein de la société française.  

Or à ce cannibalisme, Daoud oppose – du moins en partie – le «cannibalisme 

littéraire» (Vergara, Reynolds, 2022), l’«anthropophagie culturelle» (Albertazzi, 

2000: 50) qui passe précisément par la pratique de la réécriture. Felisa Vergara 

Reynolds présente le cannibalisme littéraire comme un acte par lequel un auteur 
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postcolonial « consomme » des œuvres littéraires canoniques tout en essayant de 

démanteler, ce faisant, l’héritage du colonialisme (Vergara Reynolds, 2022). En 

«avalant» les classiques de la culture occidentale, en assimilant leur force tout en la 

faisant propre, les sujets issus des anciennes colonies évitent d’être cannibalisés au 

niveau culturel et prennent une forme de revanche. Notons que, sans faire de 

distinction théorique, explicite, Daoud creuse la différence qu’il y a entre le 

cannibalisme en tant que dévoration de ses semblables pour des fins alimentaires et 

l’anthropophagie en tant que «dévoration de l’ennemi sacré» pratiquée par les 

communautés indigènes brésiliennes, par exemple, lors de l’arrivée des colons 

portugais. Les principaux partisans et théoriciens du cannibalisme littéraire, de 

Suzanne Césaire à Maryse Condé, n’ont jamais caché ce qu’ils devaient au Manifesto 

antropófago d’Oswald de Andrade9. Via la réécriture, le cannibalisme devient 

anthropophagie, processus où le meurtre devient rituel, socialisé, collectif, partagé. La 

relation avec l’ennemi présente dès lors deux traits : celui de la lutte et celui de la 

communion (Di Eugenio, 2021: 17). Encore une fois, Daoud n’annule pas le conflit: il 

l’habite. 

Daoud n’est pas un auteur postcolonial comme pouvait l’être Maryse Condé10, et 

c’est pourquoi j’ai dit qu’il ne fait qu’exploiter en partie le phénomène de 

l’anthropophagie culturelle, pour rétablir un équilibre après la dévoration de la 

différence de l’autre dont Robinson – l’Occident – est coupable. Comme d’habitude, 

pour sa part il reste au milieu, il choisit de ne prendre entièrement ni la position de 

l’homme blanc, du colon, de l’Européen, ni celle de son Abdellah, qui extrémise tous 

les extrémismes. Effectivement, sur la ligne hypothétique qui voit l’intégration d’un 

côté et le refus de l’autre, on ne sait jamais où placer le journaliste algérien. Mais ce 

n’est pas une limite de la critique: c’est lui qui préfère ne pas choisir, il habite plutôt la 

distance11. Par exemple, Daoud reconnait que son propre rapport au corps, au sexe, a 

longtemps été et est sans doute encore maladif, mais il ajoute: on ne peut pas enterrer 

les différences. Parce que lui, il peut à la limite comprendre; son Abdellah non, et un 

dialogue entre sourds ne conduirait nulle part, voire: il mènerait à d’autres formes de 

violence. Il y a une distance et il faut la prendre en considération, la parcourir; la nier 

ne servirait à rien. On peut en revanche reconnaître le pouvoir de l’art et de la 

 
9 Voir aussi (Di Eugenio, 2021). 
10 Voir, par exemple, (Vergara Reynolds, 2022). 
11 Voir aussi (Lorrain, Toranian, 2024). 
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littérature qui disent cette distance, qui ne la nient pas. Nous avons donc d’une part la 

figuration qui est propre à l’art et à la littérature et de l’autre la dé-figuration, qui est 

celle d’Abdellah qui rêve de saccager le patrimoine culturel européen, mais aussi celle 

des Européens qui n’acceptent les Vendredi que s’ils sont habillés comme eux que s’ils 

parlent la même langue, que s’ils renoncent à leur vrai nom. Inutile de le dire, entre la 

dé-figuration et la figuration, Daoud prend le parti de cette dernière. 

 

Conclusion 
 

Pablo Picasso a, dans le temps, suscité l’intérêt de très nombreux écrivains (de 

Francis Ponge à Georges Bataille, de Michel Leiris à Philippe Sollers, pour ne citer que 

des Français) (Linares, 2013)12 et il est indéniable que le principe de composition 

cubiste, consistant dans multiplication des points de vue, a dû fasciner Kamel Daoud: 

on sait que l’écrivain s’oppose depuis toujours à la pensée unique et a fait du 

déploiement des regards le fondement de son premier roman célèbre, Meursault, 

contre-enquête. Cependant, le texte du Peintre dévorant la femme ne dit pas une 

convergence, il ne situe pas dans le prolongement du choix esthétique de Picasso. Le 

regard du peintre espagnol et les toiles qu’il a produites sont décrites, plutôt, comme 

emblématiques d’une certaine culture dite occidentale. Mais encore, Daoud propose au 

lecteur quelque chose qui excède de loin un récit, ou même un contre-récit muséal. Les 

tableaux exposés ne sont que le point de départ d’un raisonnement complexe, dans 

lequel entrent en jeu des questions différentes, qui ont trait à la religion, à la littérature, 

aux arts figuratifs, aux cultures des pays qui se sont plus ou moins récemment libérés 

du joug colonial. Le journaliste algérien en profite pour revenir, encore une fois, sur le 

potentiel de l’interrogation de l’intertexte robinsonnien, qu’il avait convoqué 

également dans son livre précédent, Zabor ou les psaumes (2017); pour insister sur 

l’importance des conflits, des regards croisés, non forcément destinés à trouver une 

solution accommodante; pour réaffirmer son refus du manichéisme et d’un conflit à 

deux pôles. Si Daoud fait dialoguer les arts, c’est moins pour résoudre des conflits que 

pour explorer l’écart qu’ils montrent, leurs béances, leurs incompatibilités, qui nous en 

disent long sur les cultures qui nous ont formées et que notre regard ne fait 

qu’alimenter. 

 
12 Sur la « puissance irrésistible et parfois dévastatrice » de l’influence de Picasso sur ses proches et sur 
d’autres artistes, voir aussi (Chauveau, 2017). 
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