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di Salman Rushdie

Mia cara piccola seimiliardesima persona vivente, in quanto membro di piu recente
acquisizione di una specie notoriamente indagatrice, probabilmente non passera molto
tempo prima che tu cominci a porre le due domande da sessantaquattromila dollari su cui
noialtri 5.999.999.999 ci arrovelliamo da un bel po' di tempo: come siamo arrivati qui? E
ora che siamo arrivati qui, come dobbiamo vivere?

Stranamente — come se sei miliardi di noi non fossero abbastanza per tirare avanti — quasi
certamente ti diranno che per dare una risposta alla domanda sulle origini devi credere
nell'esistenza di un altro Essere ancora, invisibile, ineffabile, «da qualche parte lassu», un
creatore onnipotente che noi povere e limitate creature non siamo in grado nemmeno di
percepire, tanto meno di comprendere. Verrai fortemente incoraggiato o incoraggiata, in
altre parole, a immaginare un paradiso dove risiede almeno un dio. Questo dio-cielo, si
racconta, fabbrico l'universo rimestando la materia in un gigantesco pentolone. O danzando.
O vomitando la Creazione da dentro di sé. O semplicemente evocandola, ed essa Fu. In
alcune delle piu interessanti storie sulla creazione, I'unico, potente dio-cielo viene suddiviso
in numerose forze di minore importanza: divinita minori, avatar, colossali e metamorfici
«progenitori» che con le loro avventure danno forma al paesaggio, o i capricciosi, sregolati,
cospiratori, crudeli pantheon dei grandi politeismi, le cui sfrenate azioni ti convinceranno che
il vero motore della creazione fu la brama: di potere infinito, di corpi umani troppo facili da
spezzare, di nuvole di gloria. Ma & corretto aggiungere che vi sono anche storie che offrono
il messaggio che I'impulso creativo primario fu, ed &, I'amore.

Molte di queste storie ti colpiranno per la loro straordinaria bellezza, e dunque per la loro
capacita di seduzione. Malauguratamente, perd, non sara una reazione puramente letteraria
che chiederanno da te. Solo le storie delle religioni «morte» possono essere apprezzate per
la loro bellezza. Le religioni vive ti chiedono molto di piu. E ti diranno dunque che credere
nelle «tue» storie, e aderire ai rituali di culto sviluppatisi intorno a esse, dovra diventare
una parte fondamentale della tua esistenza in questo mondo affollato. Le chiameranno il
cuore della tua cultura, della tua identita individuale, perfino. E possibile che a un certo
punto arriveranno a sembrarti qualcosa a cui non si pu6 sfuggire, non come non si puo
sfuggire alla verita, ma come non si puo sfuggire a una prigione. Forse, a un certo punto,
smetteranno di apparirti come i testi in cui degli esseri umani hanno cercato di risolvere un
grande mistero, e ti appariranno invece come i pretesti per consentire ad altri esseri umani,
consacrati all'uopo, di tiranneggiarti. Ed € vero che la storia umana €& piena di pubblica
oppressione inferta dagli aurighi degli dei. Ma le persone religiose ritengono che il conforto
privato che la religione da € piu che sufficiente a compensare il male fatto in suo nome.

Con lo svilupparsi della conoscenza umana, € diventato anche evidente che ogni storia reli-
giosa mai raccontata sul come siamo arrivati qui &€, semplicemente, sbagliata. E questo, in
definitiva, che accomuna tutte le religioni. Non c'hanno indovinato. Niente rimestio celeste,
niente danza del creatore, niente vomitio di galassie, niente progenitori canguri o serpenti,
niente Valhalla, niente Olimpo, niente sei giorni di giochi di prestigio seguiti da un giorno di
riposo. Sbagliato, sbagliato, sbagliato. Qui, pero, accade qualcosa di davvero strano.
L'erratezza delle storie sacre non ha sminuito neanche un po' lo zelo del credente devoto.
Anzi: la pura e semplice, anacronistica assurdita della religione spinge il religioso a insistere
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con ancor piu fervore sull'importanza della fede cieca.

Per effetto di questa fede, tra I'altro, si é rivelato impossibile, in molte parti del mondo,
impedire che i numeri della razza umana si gonfiassero fino a proporzioni allarmanti. La
colpa del sovraffollamento del pianeta, almeno in parte, dalla alla sventatezza delle guide
spirituali della razza. Nell'arco della tua vita, potresti tranquillamente arrivare a vedere la
nascita del novemiliardesimo cittadino del mondo. Se sei indiano o indiana (e c'e una
possibilita su sei che tu lo sia) sarai vivo (o viva) quando, grazie al fallimento dei pro-
grammi di pianificazione delle nascite in questa terra povera e oppressa da Dio, la
popolazione del tuo Paese superera quella della Cina. E se troppe persone stanno nascendo,
anche per effetto dell'ostilita delle religioni al controllo delle nascite, troppe persone stanno
anche morendo, perché la cultura religiosa, rifiutando di affrontare le realta della sessualita
umana, rifiuta anche di combattere la diffusione di malattie sessualmente trasmissibili.

Ci sono quelli che dicono che le grandi guerre del nuovo secolo saranno ancora una volta
guerre di religione, jihad e crociate, come furono nel Medioevo. Anche se ormai da anni
I'aria risuona delle grida di battaglia di fedeli che trasformano i loro corpi in bombe del
Signore, e anche delle urla delle loro vittime, non ho voluto credere a questa teoria, o
quantomeno non nel modo in cui la maggior parte delle persone la concepiscono.

Ho sostenuto per molto tempo che lo «scontro di civilta» di Samuel Huntington & un'iper-
semplificazione.Che la maggior parte dei musulmani non ha alcun interesse a prendere
parte a guerre religiose. Che le divisioni nel mondo islamico sono altrettanto profonde delle
cose che lo uniscono. (Basta dare uno sguardo ai conflitto tra sunniti e sciiti in Iraq, se si
ha qualche dubbio.) E alquanto difficile trovare qualcosa che assomigli a un obbiettivo
comune di tutto l'islam. Perfino dopo che la non islamica Nato combatte una guerra per i
kosovari, albanesi e musulmani, il mondo islamico fu lento a farsi avanti con gli aiuti
umanitari tanto necessari.

Le vere guerre di religione, sostengo io, sono le guerre che le religioni scatenano contro i
comuni cittadini che rientrano nella loro «sfera di influenza». Sono guerre dei devoti contro
gli indifesi (in gran parte): fondamentalisti americani contro medici abortisti, mullah iraniani
contro la minoranza ebraica nel loro Paese, i talebani contro il popolo afghano, i
fondamentalisti indu di Bombay contro i residenti musulmani, sempre pil impauriti, di quella
citta.

E le vere guerre di religione sono anche le guerre che le religioni scatenano contro i non
credenti, la cui non tollerabile nonfede viene reinterpretata come un delitto, come ragione
sufficiente per eliminarli.

Col passare del tempo, perd, sono stato obbligato a riconoscere una cruda verita, che le
masse dei cosiddetti «musulmani comuni» sembrano aver comprato le fantasie paranoidi
degli estremisti, e sembrano spendere pil energie a mobilitarsi contro vignettisti, romanzieri
o il papa, che a condannare, emarginare ed espellere gli assassini fascisti presenti tra loro.
Se questa maggioranza silenziosa consente che una guerra venga condotta in suo nome,
allora, in definitiva, in quella guerra diventa complice.

E forse allora, dopo tutto, sta effettivamente iniziando una guerra di religione, perché ai
peggiori tra noi viene concesso di dettare I'agenda al resto di noi, e perché i fanatici, che
fanno sul serio, non incontrano un'opposizione sufficientemente forte da parte della «loro
gente».

E se & cosi, allora i vincitori di una simile guerra non devono essere gli ottusi, quelli che
marciano in battaglia, come sempre, con Dio al loro fianco. Scegliere la nonfede & scegliere
la ragione contro il dogma, fidarsi della nostra umanita invece di tutte queste pericolose
divinita. E dunque, come siamo arrivati qui? Non cercare la risposta nei libri di storia
«sacri». L'imperfetta conoscenza umana magari sara una via accidentata e piena di insidie,
ma & la sola strada alla saggezza che valga la pena imboccare. Virgilio, che credeva che
I'apicoltore Aristeo potesse generare spontaneamente nuove api dalla carcassa putrefatta di
una mucca, era piu vicino alla verita sulle origini di tutti i venerati libri antichi.

Le saggezze antiche sono sciocchezze moderne. Vivi nel tuo tempo, usa quello che conosci e
guando sarai diventato adulto, forse finalmente la razza umana sara diventata adulta con te
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e avra messo da parte le cose da bambini.
Come dice la canzone, It's easy if you try, se ci provi & facile.

Quanto alla moralita, il secondo grande interrogativo - come dobbiamo vivere? Quali sono le
cose giuste da fare, e quali quelle sbagliate? - dipendera se sarai disposto, o disposta, a
pensare con la tua testa. Solo tu puoi decidere se vuoi che siano i preti a elargirti la legge,
e accettare che il bene e il male siano, in qualche modo, esterni a noi stessi. A mio parere,
la religione, anche nella sua versione piu sofisticata, essenzialmente infantilizza il nostro io
etico fissando infallibili Arbitri morali e irredimibili Tentatori immorali al di sopra di noi; i
genitori eterni, bene e male, luce e ombra del regno ultraterreno.

Come potremo, dunque, compiere scelte etiche senza un regolamento o un giudice divino?
La nonfede & solo il primo passo della lunga deriva verso la morte cerebrale del relativismo
culturale, in base al quale molte cose insopportabili - la circoncisione femminile, per nomi-
narne soltanto una - possono essere giustificate con la specificita culturale, e pud essere
ignorata anche l'universalita dei diritti umani? (Quest'ultimo capolavoro di disfacimento
morale trova sostenitori in alcuni tra i regimi piu autoritari del pianeta, e anche, ed &
inquietante, sugli editoriali del Daily Telegraph).

No, non ¢ il primo passo verso il relativismo culturale, ma le ragioni per sostenere questa
tesi non sono cosi chiare e distinte. Solo I'ideologia radicale & chiara e distinta. La liberta,
che & la parola che uso per definire la posizione etico-laica, & inevitabilmente piu confusa.
Si, la liberta & quello spazio in cui pud regnare la contraddizione, & un dibattito infinito. Non
€, in sé, la risposta all'interrogativo morale, & la conversazione su quell'interrogativo.

Ed € molto di piu di semplice relativismo, perché non & semplicemente un chiacchiericcio
senza fine, ma un luogo in cui si compiono le scelte e si definiscono e difendono i valori. La
liberta intellettuale, nella storia europea, ha significato principalmente liberta dai vincoli del-
la Chiesa, non dai vincoli dello Stato. Questa € la battaglia che combatteva Voltaire, ed &
anche quello che tutti i sei miliardi di noi potremmo fare per noi stessi, la rivoluzione in cui
ognuno di noi potrebbe giocare la sua piccola, seimiliardesima parte: potremmo, una volta
per tutte, rifiutare di permettere ai preti e alle storie immaginarie in nome delle quali essi
pretendono di parlare, di essere i poliziotti delle nostre liberta e del nostro comportamento.
Potremmo, una volta per tutte, rimettere le storie nei libri, rimettere i libri sugli scaffali e
vedere il mondo semplice e sdogmatizzato.

Immagina che non ci sia nessun regno dei cieli, mio caro seimiliardesimo, e improvvisa-
mente il cielo cessera di avere limiti.

Lo scrittore riscrive un suo celebre articolo e ammette che lo scontro di civilta esiste

Quando la popolazione della Terra arrivo a sei miliardi di persone, Salman Rushdie scrisse
un articolo in forma di lettera indirizzata appunto al bambino sei miliardi. Repubblica lo pub-
blico (12 ottobre '99) e Mondadori lo ha incluso nel libro di saggi di Rushdie intitolato
Superate questa linea. Era una lettera all'ultimo nato sui segreti del mondo e sugli
interrogativi millenari che la specie porta con sé.

L'auspicio era che il bambino sei miliardi sapesse crescere senza dogmi, cercando risposte
nella scienza e dunque nella ragione. Ora Rushdie ha voluto aggiornare l'articolo mutandolo
in un punto essenziale: il problema dello scontro di civilta. Ecco I'articolo nella sua nuova
versione.

NOTE

Copyright Salman Rushdie 2007
Traduzione di Fabio Galimberti
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